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			INTRODUCCIÓN

			De la fragilidad del presente a la vulnerabilidad del sujeto

			PLANTEAMIENTO GENERAL Y METODOLOGÍA

			Este libro es la continuación de mi precedente estudio sobre cine: Cine e imaginarios sociales1, pero desplaza el enfoque: intenta captar la crisis de valores que subyace a estos imaginarios. Se puede considerar como una segunda parte pero está planteado como libro independiente, y si se han incluido algunas referencias a este, es para enriquecer la lectura y reforzar esta continuidad, sin repetir sus contenidos.

			Confirma y prolonga hipótesis, líneas interpretativas indicadas anteriormente2 y también nuevas rupturas que afectan a la representación de lo que he llamado referentes fuertes (sexo, violencia, muerte), con una tendencia muy clara a una mayor frontalidad en el tratamiento de estos temas y un situarse más allá de lo que habitualmente se había visto en el cine, desembocando a menudo en el horror en sus múltiples expresiones.

			Lo completa en términos cronológicos —abarca el cine desde el año 2010 hasta la fecha—, y también reflexivos, interrogándose sobre la mutación de los valores. Este punto marca la diferencia, al identificar, dentro de la producción imaginaria, puntos nodales en torno a los cuales se polarizan los cambios de valores y se estructuran los niveles de análisis: grandes universales (espacio, tiempo), valores existenciales (que afectan a las relaciones humanas), valores sociales (que conforman las ideologías, en el sentido más amplio de la palabra), valores simbólicos, relacionados con las identidades. 

			El primer capítulo se centra en la relación espacio-temporal a través de la ciencia ficción —aunque esta dimensión está implícita en las relaciones humanas en general— y cómo la distopía nos remite siempre al mundo de hoy. 

			Los capítulos II, III y IV se enmarcan dentro de una reflexión sobre los valores existenciales. 

			El capítulo V se aplica a los valores sociales, y el VI analiza cómo la crisis de valores exacerba la relación con los referentes fuertes y desemboca en el horror, donde se cruzan todos los valores y categorías. 

			En el capítulo VII, a modo de síntesis, he retomado un tema clave: el de la verdad, en ciernes en muchas producciones, sobre el que se asienta la construcción de los valores. 

			La conclusión, en forma ensayística, retoma los diferentes puntos abordados aquí, ahondando en el juego con los límites y su incidencia en el replanteamiento de los valores, dentro de un pensamiento que se sitúa más allá de las dicotomías.

			Si estos valores están en crisis, es porque se han producido mutaciones en la representación de la realidad social y del sujeto durante las dos últimas décadas: el presentismo3, el miedo al futuro que se traduce en visiones posapocalípticas, el redescubrimiento del cuerpo y su exploración, los cambios en lo que respecta a la pareja, el neoexistencialismo que se manifiesta en la relación con el otro y con el contexto social, la revisión de valores y mitos colectivos que han servido de cimiento del sueño americano, la asunción del horror como parte de la realidad humana, los juegos con la verdad. 

			Esta crisis, profunda, es notable en el cine reciente y en filmografías emergentes y afecta no solo a los valores sociales y morales sino también a las categorías que vertebran nuestra percepción del mundo, en particular las espacio-temporales y la representación del otro. Aporta nuevos planteamientos que revelan una mirada cruda, implican más cercanía y utilizan otras narrativas, con un tiempo a veces acelerado, alterado o, al contrario, congelado, dilatado. Todo ello modifica el contrato espectatorial —lo veremos en la visión del cuerpo y del sexo—, situándonos más allá de la mirada porno, más allá de la dramatización del horror (lo que he llamado el horror frío), más allá del existencialismo histórico.

			No se trata de reciclaje —de puro juego con las formas y los géneros, como podía hacerlo un Tarantino por ejemplo— sino de algo más profundo: un cambio de paradigmas, un romper las barreras de la visibilidad moderna, un adentrarse en una era de la hipervisibilidad que, más allá de lo correcto, infringe las reglas del buen decir (lo políticamente correcto) y del bien mostrar (lo estéticamente correcto). Lo que era outsider, periférico, pionero en el cine moderno, ocupa hoy gran parte de la representación cinematográfica. La cuestión final que nos plantearemos es si emerge una nueva forma de obscenidad, si es provocación —como a veces se percibe desde una postura moral— o, al contrario, indagación en temas y nociones que la modernidad había descartado, ocultado o enmascarado. 

			Como Cine e imaginarios sociales, este ensayo se nutre de una reflexión teórica sobre el cine como representación y se basa en una metodología ampliamente multidisciplinar, que recurre al análisis sociológico, antropológico, filosófico, psicoanalítico, desde una mirada socio-semiótica que cruza el análisis textual con el de los imaginarios. Se inscribe dentro de los estudios fílmicos, partiendo de las películas como material expresivo y sensible, cargado de representaciones colectivas, pero pretende profundizar en la crítica de cine como ejercicio práctico, para plantear un método de análisis propio, basado en una continua dialéctica entre texto y contexto y una reflexión sobre los nuevos paradigmas de la posmodernidad. A diferencia del anterior, está más centrado en las películas y en los valores que reflejan que en los directores, aunque siempre dentro de una mínima autoría. 

			Con esto he querido superar las barreras metodológicas, pero también las geográficas, así como las compartimentaciones entre géneros, para aprehender un subtexto que permite captar el sentido a la vez narrativo y simbólico de los mensajes que vehicula toda película, en su dimensión tanto explícita como implícita. De ahí el carácter deliberadamente ecléctico del corpus, que remite a imaginarios globales que hoy día son universales, y el enmarcar la unidad fílmica dentro de una reflexión genérica sobre el papel del cine en la construcción de la identidad, la conformación de los imaginarios y el cuestionamiento de los valores que han orientado la modernidad, prosiguiendo así la reflexión sobre lo que he llamado el cine posmoderno. 

			A diferencia del estudio anterior, no se estructura en grandes temas genéricos sino en puntos concretos en torno a los cuales se articula la crisis de valores. Como en aquel, hay una intención didáctica, con introducciones teóricas y conclusiones para cada capítulo y apartado, con vistas a encuadrar el análisis en una reflexión general sobre la evolución de la sociedad y los cambios de valores.

			También analiza un salto en la relación con los límites —al ver y al decir— muy representativo de la sensibilidad posmoderna: un pasar del juego con los límites a un situarse más allá de los límites, que marca la diferencia con el período anterior (1990-2010), aunque estuviera en ciernes en algunas películas de directores precursores que analicé entonces.

			Me he centrado preferentemente en el cine de autor, procedente de directores reconocidos, porque ofrece más complejidad y riqueza expresiva, pero también he privilegiado a directores emergentes, algunos por los que ya había apostado (a veces por su primera película) y que han confirmado su valía, con producciones posteriores consagradas por las instancias críticas y los festivales internacionales.

			EL CINE POSMODERNO

			¿Qué entiendo por cine posmoderno? Un cine del cuestionamiento y de la ruptura, de corte exploratorio, que se sitúa al margen de lo mainstream —aunque a veces pueda coincidir con él, como vemos en recientes producciones norteamericanas—, más radical en la medida en que hace caso omiso del pensamiento binario para hurgar en la complejidad humana, en la ambivalencia del sujeto actual, un cine que huye a menudo de todo planteamiento axiológico (más allá del bien y del mal, más allá del tabú), que describe, observa y diseca más que explica u opina, se explaya en la mirada, hipervisibiliza objetos y sujetos, los pone al desnudo, se desenvuelve en la vivencia bruta más que en la exposición lógica. 

			No es un cine de la evolución histórica, de la maduración psicológica ni del conflicto moral, sino que confronta directa y brutalmente al sujeto con la urgencia, con el hic et nunc. No se extiende en la caracterización de los personajes sino en los passages à l’acte, en la respuesta inmediata al malestar4. No importa tanto lo que son y «valen» los sujetos como lo que hacen. La noción misma de conflicto, vertebradora del relato moderno, con sus fases, su lógica aristotélica, su resolución final, se diluye para dejar paso a un cine de la confrontación, en el que el passage à l’acte supone dar rienda suelta a la pulsión, ante la imposibilidad de resolver el conflicto, hasta a veces caer en una denegación del otro o de la realidad.

			De ahí producciones que nos proyectan directamente en el tema, sin precauciones —ni narrativas ni morales—, que nos hacen partícipes de la experiencia vicaria, del fluir, no solo de la vida sino de la mente, que se adentran en el inconsciente y abren a la pulsión, a lo informulado, a lo innombrable. Un cine —podríamos decir— de la parte maldita, alejado de la complacencia narrativa (más allá del realismo), de lo políticamente correcto y de lo moralmente aceptado. Un cine que da la espalda a lo dogmático (lo que se da por sentado) para explorar vías nuevas o deshacer lo entendido, cuestionar lo establecido, adentrarse en los territorios del deseo (a veces turbio), de la atracción (a menudo fatal).

			Posmoderna es, pues, la renovación de la mirada: de los planteamientos ideológicos, en el sentido más amplio de la palabra (de discurso sobre el mundo), al margen de los grandes relatos de la modernidad (mitos, religiones, credos de todo tipo, sistemas morales). Y también del tratamiento fílmico, que hace que los mismos temas sean enfocados de manera más frontal y con otra economía narrativa: más contundente, no tan lineal, menos obsesionada por la explicación racional y la resolución final. 

			Este cambio en el régimen de visibilidad implica una mirada transitorial, atenta al cuerpo, que se introduce en los recovecos de la mente humana, se explaya en los lugares —o no lugares— de la posmodernidad, se recrea en lo transitorio, puntual y efímero, en el instante más que en el tiempo largo; una mirada que se interesa por lo intersticial, las intersecciones entre categorías y valores. De ahí relaciones que nacen de proyecciones fantasmáticas y desembocan por ejemplo en amores líquidos, dictadas por la atracción más que por la seducción,

			Posmoderna es, por fin, una cierta libertad creativa y formal, el hacer caso omiso de las convenciones del MRI («Modo de Representación Institucional»): un saltarse los códigos narrativos y las barreras entre géneros, el abogar por la mezcla y el reciclaje (a veces de temas tan trillados como el vampirismo) y por un cierto talante lúdico, que se aplica incluso a la credibilidad del relato. 

			Posmoderna es la mezcla de tonos, el drama con la comedia, la ciencia ficción con la reflexión filosófica, el terror con lo existencial. Pero, más que otra cosa, es construir deconstruyendo, explorar sin límites preestablecidos, abrir perspectivas a veces inquietantes, abismos insondables, descolocar más que producir identificación, ser revulsivo más que empático. 

			Posmoderna es, al fin y al cabo, la crisis de un cierto modo de representación, narrativo, realista, lógico. Con esto tocamos el punto álgido del paradigma posmoderno: la crisis del modelo narrativo mimético, basado en la identificación, con su lógica narrativa (la progresión ascensional y el desenlace positivo), para adentrarnos en terra incognita: la del relato que inquieta más que resuelve, cuestiona antes que soluciona, provoca incomodidad más que satisfacción: un relato más allá de los límites, que se adentra en lo posnarrativo5. 

			Este cambio de estatus narrativo trae consigo nuevos mecanismos de adhesión al relato: de proyección más que de identificación, y cuestiona la base misma del relato moderno, su verosimilitud, conlleva que me pueda proyectar en situaciones, identificar con valores que no son los habituales, que pueden ser incluso incómodos o repelentes, sin que se trate de goce perverso ni de identificación morbosa. 

			En filigrana, está el tema de la verdad: la verdad del relato (de ahí el recurrir a la ciencia ficción por ejemplo y el jugar con universos posibles o inverosímiles), pero también la de los valores que la sustentan. Veremos, a lo largo de este ensayo, que el tema abarca muchos planteamientos y es crucial en la relación con los hechos, y también con el otro, con los valores en los que uno cree o que imperan, social y moralmente hablando.

			Al tema de la verdad está vinculado el del libre albedrío, presente en el existencialismo pero que se replantea en términos más individualistas. Si la verdad se tambalea y los valores se relativizan, resulta más difícil elegir. A la falsa transparencia posmoderna sucede una impresión de opacidad que entorpece el acceso a la realidad, no solo la realidad de los hechos, que mancha el discurso político y los mecanismos económicos, sino la de las personas, que genera duda sobre el otro. 

			CRISIS DE VALORES

			Hablar de cambio de valores es interesarse por la relación del sujeto con el mundo: el mundo objetivo (el de los objetos materiales), el mundo social (el otro, la realidad humana) y el mundo subjetivo e inmaterial (el de la conciencia: el cómo percibo el universo de valores en el que vivo). Indica por consiguiente nuevos modos de sentir: lo material, el otro y lo inmaterial, con su reverso, lo que he llamado el sin sentir. 

			Sin duda la relación con el mundo es más inestable: en los modos de consumir, más compulsivos, en la dificultad para conseguir un puesto de trabajo, en la estructura de la familia, más vulnerable, en la relación de pareja, más sujeta a cambios o a intermitencias... Pero es en lo inmaterial donde más se plasma la crisis de valores en la representación cinematográfica actual, por mucho que siga habiendo un cine social, de corte documental. Desde la relación con el otro —de ahí la centralidad del tema de la pareja, casi más que la familia últimamente— hasta la manera en la que percibo subjetivamente mi relación con el mundo axiológico: lo que, de acuerdo con lo que está bien y mal, determina mi margen de actuación y mi capacidad de elegir en el campo de los valores morales, éticos, estéticos y espirituales. 

			Los valores son relativos en espacio, según las culturas, y en tiempo, ya que pueden evolucionar. Los define así Nathalie Heinich6:

			Un valor es la resultante del conjunto de operaciones mediante las cuales una cualidad se ve atribuida a un objeto, con grados variables de consensualidad y estabilidad. Estas operaciones dependen a la vez de la naturaleza del objeto evaluado, de la naturaleza de los sujetos evaluadores y de la naturaleza del contexto de evaluación [...]. Al contrario que una norma o, más aún, una regla o una ley, no se puede decidir que tal valor es obsoleto o, a la inversa, válido: como más se puede incitar a su abandono o a su adopción. Por eso los cambios de valores son el resultado de procesos lentos, difusos y colectivos.

			¿Cómo se construyen los valores? Tradicionalmente siguen una jerarquía y aparecen en primer plano los valores positivos relacionados con lo que es bueno, después lo que es noble, luego lo que es bello, etc., siendo el punto central el cómo quiero llegar a ser en el futuro, en un estado mejor. Para poder pasar de un estado actual a un estado más positivo es necesario que el sujeto comprenda primero que para hacer mejoras tiene que fundarlas en ciertos puntos clave, anclados en el presente. 

			La ética y la estética, como sistemas axiológicos, están intrínsecamente vinculadas a los valores desarrollados por el ser humano, concebidas y encaminadas para encauzarlos. La ética es una rama de la filosofía que investiga los principios morales (bueno / malo, correcto / incorrecto, etc.) en el comportamiento individual y social de una persona. La estética estudia los conceptos relacionados con la belleza y la armonía de las cosas.

			En el cine actual tanto una como otra están en crisis y se relativizan, con películas cuya «moralidad» nos podemos plantear (lo que siguen haciendo algunos críticos desfasados) y cuya «vulgaridad» o feísmo nos pueden chocar, porque vehiculan representaciones del mundo donde lo negativo, lo disfórico predominan sobre lo positivo, lo eufórico. Es relevante en el cine de Cronenberg, Kim Ki-duk, Lars von Trier, Gaspar Noé, para señalar los más conocidos, y un sinfín de directores emergentes, como veremos en el capítulo sobre el horror frío. Refleja una volatilización de los valores, el que sean más cuestionables, relativos y mutables. El cine actual es un acelerador de los cambios de valores porque da cabida a todos los imaginarios, abre la puerta a los deseos, hasta a veces los más inconfesables, es a menudo un instrumento de cuestionamiento. 

			Obviamente la precariedad del presente y las dudas en cuanto al futuro (existencial, laboral, social y político) no hacen sino cuestionar la validez de los sistemas axiológicos (su capacidad de solucionar los problemas del mundo y la crisis existencial del sujeto). Incrementan la vulnerabilidad del sujeto, acentuando una cierta desconfianza hacia el presente, fomentando imaginarios proyectados hacia el futuro y derivas hacia el horror. El horror se impone así como nuevo territorio identitario, que pone en tela de juicio la estabilidad de los valores, siendo el horror algo por definición sin límites —o más allá de los límites— que tiene que ver con lo inconcebible y lo irrepresentable. 

			Pero hay algo más en la relación con los valores. Una ruptura en la relación espacio-temporal: a nivel simbólico, en la manera de representarse los grandes universales que son el tiempo y el espacio; en la vivencia cotidiana, en la forma de concebir la inscripción en el espacio y el tiempo social, la forma de relacionarse con el otro, como aparece tan claramente en la pareja, con sus relaciones líquidas, sus amores intermitentes, su exploración de nuevos tipos de relaciones...

			Lo primero se refiere más a los sistemas simbólicos: los valores que imperan en el ámbito colectivo, público; lo segundo es más del orden de lo privado: el cuerpo como nuevo referente, la pareja como un mundo a la deriva, el horror como una nueva realidad cotidiana. Ambos universos axiológicos están vinculados, y de ahí la articulación entre aceleración del tiempo, multiplicación de no lugares en la vida social (lugares del anonimato, no marcadores de identidad) —que acentúan la relación de incertidumbre, inestabilidad con el presente— y crisis existencial (soledad, incomunicación, expectativas que no se pueden cumplir), así como los fenómenos de huida o compensación que producen: la intensificación de la vivencia en la supervivencia en condiciones extremas, en la relación de pareja, con su revocabilidad permanente, en la relación con el cuerpo, con la búsqueda de momentos de vértigo, a veces llevados hasta el horror...

			NUEVOS MODOS DE VIVIR Y DE SENTIR

			A la volatilidad de los valores responde la de los modos de vivir y de sentir (los valores existenciales):

			—Primero en la relación con uno mismo: la identidad se vuelve algo cada vez más inestable, está menos inscrita en la historia, es menos afirmativa, a menudo cuestionada o deconstruida (ambivalencia, división), es un continuum mobile (Bauman). 

			—El cuerpo funciona como refugio o enigma, terra incognita que queda por explorar, espacio interrogativo, límite incierto, a veces extraño y como ajeno. Objeto sensible por excelencia, es algo menos patrimonial y más instrumental, sirve para explorar sus propios límites.

			—Afecta a la relación con el otro: al esquema de la conquista (el modelo de dominación) sucede la duda sobre el modelo, la deriva de los sentimientos, una forma de desaparición; el encontrarse en el otro (realizar la identidad) deja paso al perderse en el otro, el encuentro desemboca a menudo en el desencuentro, la descolocación. El otro es más fuente de inquietud, desestabilización, cuestionamiento, que de realización. En la pareja asistimos a una revancha del otro, y valores como la fidelidad, la continuidad, la transparencia ya no tienen el mismo sentido, lo mismo que el engaño, la infidelidad, ya no son motivo de oprobio. 

			—Atañe también a los valores sociales: al fin de la idea de compromiso (tanto social como con el otro) y sus contrarios, la rebeldía, el rechazo, que ceden ante una forma blanda de resistencia (una resistencia pasiva), dentro de lo que he llamado neoexistencialismo, o se traducen en pasividad, inercia en el «cine de la inacción» (no solo asiático sino europeo, latinoamericano). La juventud ya no es «la edad de los posibles» sino del choque con la realidad y se prolonga en «la crisis de los 30».

			—Finalmente se ven cuestionados valores morales que han imperado en la modernidad: transparencia, honestidad, integridad moral, y se muestra su reverso: opacidad del poder, ambición, manipulación, dinero, fama, con la subsiguiente decadencia de la noción de héroe (el héroe positivo del relato moderno) y la banalización de nuevos héroes del mal. La frontera entre el bien y el mal ya no es tan nítida, ni más ampliamente, entre lo positivo y lo negativo, y se aplica a todo tipo de situaciones, individuales, interpersonales y colectivas.

			Por muy negativo que sea, no hay nada trágico en todo ello porque la relación del sujeto con el entorno y con el otro se ha despasionalizado. Lejos está el «sentimiento trágico de la vida» que ha marcado la modernidad y engendrado el existencialismo histórico en la posguerra y la idea de compromiso sartriano. Es más, lo que cuesta es verbalizar el malestar, formular el sentimiento (lo vemos claramente en la pareja). En el neoexistencialismo actual, más que las palabras, lo que media es el cuerpo, el sentir (físico) predomina sobre el sentimiento y la emoción. Hemos entrado en una era pospasional.

			Tras todo ello está el mal posmoderno por antonomasia: la anhedonia, la incapacidad o dificultad para expresar el sentir, en este caso lo que llamaré el sentir «relacional» (la comunicación del sentir) por oposición al sentir «experimental» (las sensaciones fuertes, la búsqueda del vértigo, omnipresentes), que se desata. Más ampliamente, asistimos a una inversión de la percepción del sentir: la repulsión ya no es tan negativa sino que puede ser fuente de goce perverso o combinar con la atracción. La indecencia o el exhibicionismo no son vistos como conductas rechazables, debido a la hipervisibilidad imperante; el pudor desaparece, el sin sentir deja de ser un estigma, la violencia es un medio de expresión más, y el horror, una vivencia consuetudinaria. A lo largo de este ensayo, nos preguntaremos puntualmente sobre los límites éticos de estos nuevos modos de vivir y de sentir...

			MANUAL DE INSTRUCCIONES

			Aunque cada capítulo tenga su unidad y permita una lectura independiente, hay una progresión reflexiva en la articulación general del libro. 

			—Se abre con un análisis del cine posapocalíptico porque refleja el miedo al presente, se reformula en proyección fantasmática hacia el futuro, que delata una duda genérica en cuanto a los valores humanistas, da por sentado el fin de la humanidad y cultiva la figura de la supervivencia. 

			—El segundo capítulo trata del cuerpo: frente a la inquietud social, cobra valor de refugio, de repliegue, pero es al mismo tiempo fuente de interrogación e inquietud. 

			—Este repliegue tiene su traducción social: el neoexistencialismo (tercer capítulo), como un intento de resolver el malestar mediante una actitud proteccionista, un estado de supervivencia, a veces incluso maneras de «desaparecer de sí». 

			—El miedo al presente, la duda en cuanto al futuro se plasman directamente en las relaciones de pareja, donde cada uno defiende su integridad, su autonomía, lo que da pie a relaciones agonísticas, basadas en una lucha permanente (cuarto capítulo). 

			—Tras todo ello, hay una crisis de los valores sociales (capítulo quinto): los héroes ya no son lo que eran, ni los valores tradicionalmente asociados a la heroicidad; se tambalea el mito del héroe y, con él, el modelo de conquista social —lo mismo que el de seducción—, y el hombre se ve confrontado a una permanente alteridad. 

			—El horror es el macrotema de este libro (capítulo sexto): llevar el malestar hasta sus límites conduce a él. Hoy el horror se ha trivializado y se aplica a diversos ámbitos de la vida social y relacional, como si el reto actual fuera precisamente nombrar el horror: del horror económico al horror existencial, pasando por el horror corporis...

			—Por fin, el tema de la verdad, vertebrador de la construcción de los valores, con su reverso —la mentira, la impostura, la usurpación de identidad—, es un tema implícito en numerosas películas. Por mucho cuestionamiento que haya en el cine posmoderno, siempre subyace como referencia la verdad, más la de las personas que la de los hechos, y se explora su reverso, la mentira, no como su opuesto sino como su otra cara, sin que las fronteras sean tan nítidas.

			La selección de películas (más de ochocientas) se ha hecho de acuerdo con una serie de parámetros: su calidad intrínseca, privilegiando el cine de autor (sin excluir incursiones en algunas producciones para gran público o referencias a las series), su representatividad, su capacidad de ilustrar los diferentes puntos tratados y profundizar en ellos, siguiendo siempre un criterio temático. También he querido reflejar una mínima pluralidad en el origen de las películas seleccionadas, buscando un equilibrio entre producciones europeas, hispánicas, norteamericanas y asiáticas, dando cabida al cine emergente, lo que algunos han calificado de cine invisible o maldito. 

			Como todo corpus, es arbitrario y no pretende ser exhaustivo; he procurado destacar las películas más singulares, de los directores más creativos y sugerentes. Es una muestra selectiva, y cuando un largometraje me ha parecido especialmente representativo, le he dedicado más atención. He intentado por otra parte citar películas afines, sin entrar en su análisis pormenorizado, para abrir perspectivas y hacerlas dialogar unas con otras. Al lector le incumbe también completar con films de su propia cosecha, de acuerdo con su cultura cinematográfica y sus apetencias. La peculiaridad de este tipo de análisis es que ofrece un marco de análisis y de reflexión abierto, que se puede luego aplicar a otras producciones fílmicas. 

			He privilegiado los largometrajes más recientes (desde 2010 hasta hoy) pero, cuando era necesario, he destacado la filiación con algunos directores de los noventa que han sido pioneros: Cronenberg, Haneke, Greenaway, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang, etc., sin extenderme, ya que analicé su obra en mi ensayo anterior, más centrado en los autores.

			En la medida de lo posible he intentado reagrupar películas: en torno a la filmografía de determinados directores clave, cuando han tratado un tema de manera exhaustiva, o por países, áreas culturales, cuando había líneas temáticas comunes, por ejemplo en el caso del cine español, latinoamericano, francés, alemán, belga, griego, asiático...

			Esto no es un libro de historia del cine. Sin embargo, guiado por un afán didáctico, he completado el análisis con notas sobre directores, indicando sus fechas de nacimiento para situarlos generacionalmente y mencionando sus películas más destacadas o directamente relacionadas con los temas tratados. Para aligerar la presentación, no lo he hecho en el caso de directores que me parecían de sobra conocidos ni he citado la filmografía completa de los seleccionados sino las producciones directamente relacionadas con los temas tratados. Asimismo, he procurado establecer vinculaciones con películas de procedencia diferente. Para no entorpecer el orden de la lectura, las he mencionado en las notas a pie de página.

			Cuando era imprescindible, he incluido un resumen de determinadas cintas, pero en general he evitado «contar la película» para no ser redundante, condicionar su visionado o desvelar su final, integrando el análisis de los contenidos narrativos en la reflexión temática, aunque en algunos casos he condensado la trama de la manera más sintética posible. Algunas películas, por su densidad y variedad de temas, aparecerán en diferentes apartados. 

			Cuando me pareció oportuno, hice referencia a otros ensayos míos, sin entrar en su contenido para no recargar la exposición, remitiendo a las páginas concretas en las que se abordaban de manera más genérica estos temas o más monográfica la obra de los directores. 

			Los análisis de películas son originales pero, en algunos casos, me pareció interesante establecer un diálogo con la crítica de cine, incluyendo la periodística. No pretenden abarcar todos los aspectos de las películas seleccionadas sino centrarse en los temas tratados directamente en cada apartado, de acuerdo con unas tipologías que permitirán al lector desenvolverse más fácilmente en la profusión de la producción actual. Para combinar de manera armoniosa análisis fílmico y reflexión teórica, he afinado todo lo que podía estas tipologías de casos, añadiendo una introducción y una conclusión para cada capítulo.

			Más modestamente, valga este libro, también, como una guía: de lectura, metodológica, para orientarse en la riqueza y multiplicidad del cine actual, descubrir un cine invisible (directores emergentes, outsiders, ignorados, de poca difusión), reinterpretar películas no siempre bien entendidas o maltratadas por una cierta crítica discriminatoria, comprender fenómenos a veces extremos cuyo significado se nos escapa. Y, sobre todo, captar la parte sensible del discurso fílmico actual, anteponer a las visiones rígidas y formateadas una lectura nueva sobre las mutaciones sociales en ciernes, anteponer a la razón reductora y fría una «razón sensible» (Maffesoli), en la que tengan su lugar lo emocional, lo pulsional, al margen de todo a priori.

			El cine es la vida, en su heterogeneidad, complejidad e incompletud, en su capacidad de interpelación y de cuestionamiento, en la formulación del deseo y de sus límites. El cine de hoy se sitúa plenamente en estas encrucijadas entre el deseo y la realidad, entre lo posible, lo imaginario y lo virtual.


			
				
					1 Gérard Imbert, Cine e imaginarios sociales. El cine como experiencia de los límites (1990-2010), Madrid, Cátedra, 2010, 766 págs. 

				

				
					2 Sobre las rupturas producidas durante la década de los noventa remito, en la introducción del libro citado, a las páginas 25-27.

				

				
					3 El sociólogo Michel Maffesoli define el presentismo como la temporalidad de la posmodernidad, lo vincula al kairos, es decir, «a la oportunidad, la aventura, la sucesión de instantes centrados en la intensidad del momento, el júbilo vinculado a lo efímero, el disfrute de vivir y gozar de lo que se presenta aquí y ahora. Resurgencia, desde siempre y de nuevo actual, del eterno carpe diem. Pero este hedonismo popular que constituye la atmósfera del momento apela a otra concepción del tiempo: el presentismo» (Homo eroticus. Des communions émotionnelles, París, CNRS Éditions, 2012).

				

				
					4 Sobre el passage à l’acte, véase cap. VI. 2.1.

				

				
					5 Sobre este aspecto, remito a Horacio Muñoz Fernández, Posnarrativo. El cine más allá de la narración, Santander, Shangrila, 2017. Lo define así: «El cine posnarrativo parte de esa materia física, de esa resistencia, que nace en el cuerpo cuando los cuerpos de los personajes no son vehículos de narratividad y significado», y lo aborda desde el lenguaje fílmico a través de la obra de varios directores: Béla Tarr, Gus van Sant, Claire Denis, Bruno Dumont, Philippe Grandrieux, Naomi Kawase, Tsai Ming-liang, Apichat-pong Veerasethakul, Alonso Lisandro, Jia Zhang-ke, Pedro Costa, José Luis Guerín, entre otros, autores que había analizado en mi libro anterior (2010) por su alto contenido imaginario. Dos años más tarde saldría la obra póstuma y muy personal de Domènec Font: Cuerpo a cuerpo: radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, donde también están presentes estos directores. Desde planteamientos diferentes (y complementarios), los tres libros apuntan a una renovación de los universos narrativos e imaginarios del cine actual. El corpus que utilizaré aquí abarca nuevos directores, con películas más recientes (últimos 15 años).

				

				
					6 Nathalie Heinich, Des valeurs. Une approche sociologique, París, Gallimard, 2017.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Imaginarios posapocalípticos en el cine actual: entre la vuelta al origen y el fin de la humanidad7

			Indudablemente la muerte de una civilización no se deja aprehender sino como la del individuo, que no consigue nunca estar íntimamente convencido de su mortalidad. No obstante la muerte de una civilización difiere del cese de una vida individual. Muere transformándose, transmitiéndose a través de su propia extinción, transfiriendo y transformando algo suyo que ya vive en el seno de la otra cultura desapercibida mientras va naciendo (Jean-Luc Nancy, La métamorphose, le monde)8.

			INTRODUCCIÓN: IMAGINARIOS DEL FIN

			En el cine actual, más que nunca, los imaginarios proyectados en el futuro reflejan las inquietudes de hoy, la inestabilidad del presente, la incertidumbre vinculada a la ausencia de futuro, las turbulencias políticas y las amenazas económicas. Enraizadas en este malestar civilizacional, surgen películas que se sitúan en un después del apocalipsis, que dan por sentados el fracaso y a veces la destrucción del reino humano, que expresan un miedo a la disolución de todo, a la pérdida de los límites. «Imaginario del fin» he llamado a estos fantasmas de muerte que pesan sobre la posmodernidad9. Algunas incluso lo anuncian (Take shelter, 2011, de Jeff Nichols; Night moves, 2013, de Kelly Reichardt; Noé, 2014, de Darren Aronofsky) como si el miedo ya no se proyectara solo en el futuro sino también en el presente, como una anticipación de la catástrofe. De ahí el recurso a la ciencia ficción para hacer hincapié en la ficción del presente, en su inconsistencia o su complejidad, en todo caso en la dificultad para asumirlo.

			Pero hoy la amenaza, el peligro de desaparición ya no vienen de fuera (invasiones, extraterrestres, bestias de otros mundos, catástrofes naturales) sino de dentro, de la propia sociedad. Atrás han quedado las grandes películas apocalípticas de Roland Emmerich, con su invasión de alienígenas (Independence day, 1996, y su secuela de 2016), de monstruos (Godzilla, 1998), sus alteraciones climáticas (El día de mañana, 2004). 

			Ahora el mal no es tan visible, se ha incorporado a nuestro mundo y, a menudo, se extiende de manera viral, en forma de contagio. El otro se ha apoderado del sujeto, el enemigo es interior, como ocurre con el terrorismo en el ámbito político... 

			Obviamente la destrucción de las Torres Gemelas incide en el imaginario colectivo, alimentando el miedo a que el caos domine sobre el orden, pero hay algo más, la idea que aparece en filigrana en muchas películas de que ya no vivimos sino que sobrevivimos, y que trae consigo el fantasma de la deshumanización del ser humano. El miedo se hace más existencial, se torna reflexión sobre la condición humana, se inscribe en una temática de la coexistencia y una reflexión sobre los fines, ya no los fines filosóficos, abstractos, sino el porvenir mismo de la humanidad, lo que le espera si sigue por los mismos derroteros, jugando con los medios de destrucción.

			Películas tan diferentes (en planteamiento y estética) como Contagio (2011) de Steven Soderbergh, El caballo de Turín (2011) del húngaro Béla Tarr, Melancolía (2011) del danés Lars von Trier, After earth (2013) de M. Night Shyamalan o Guerra mundial Z (2013) de Marc Forster dan fe de ello. 

			Todas —así como las que veremos más adelante— expresan un miedo intangible, difuso, propio de la posmodernidad: el miedo a la catástrofe, el miedo a que esto acabe. Algunos directores, como Abel Ferrara, lo aplican al pie de la letra en 4:44-El último día en la Tierra (2011). En ella una pareja, en la intimidad de un loft neoyorquino, espera la llegada precisa del fin del mundo; las pantallas están omnipresentes (televisión, Skype, teléfonos móviles), la angustia es palpable pero, al mismo tiempo, hay una especie de resignación. Declaraba al respecto Ferrara10: 

			Supongo que no es una casualidad. El tema está en el aire, en el zeitgeist. Lars von Trier también está trabajando en algo parecido [Melancholia, que se estrenará en el Festival de Cannes]. Mira lo que ha ocurrido en Japón, aún no sabemos lo que va a pasar con esos reactores nucleares, y no se trata solo de tsunamis o terremotos. Nosotros tenemos responsabilidades. No sería la primera vez que una sociedad evolucionada desaparece de la faz de la Tierra.

			Lo espectaculariza a ultranza Roland Emmerich en 2012 (2009), donde vislumbramos una evolución en el tratamiento del tema posapocalíptico. Si muestra con todo detalle la destrucción de la Tierra por un aparatoso tsunami y la exterminación de casi toda su población, con una obvia complacencia en recrearse en estas escenas (el goce perverso ante el apocalipsis), también expresa una angustia, envuelta en fatalismo, no solo vinculada con el fin del planeta sino también con el de la sociedad y de la civilización, que las élites intentan salvar mediante la construcción de inmensas arcas insumergibles. Tras todo ello está un fantasma de desaparición: la destrucción de los valores sociales (en particular el de igualdad) y la idea de que es necesaria una selección. 

			Obviamente no se trata de una selección natural dictada por la evolución de la especie sino de un nuevo tipo de selección procedente de la organización social, protagonizada por los propios hombres. Se plasma en dos hechos: primero, la resignación ante la muerte, como cuando en 2012 todos, jóvenes y viejos, ciudadanos de a pie y presidente de Estados Unidos, pobres y ricos, indios y rusos, se encaran con la muerte en silencio, tristes pero dignos, y contribuyen así a un sacrificio consentido. Segundo, la idea de que la destrucción engendra una refundación de la humanidad basada en criterios de selección que despiertan la suspicacia pero exigen una aceptación sumisa. Podríamos ver aquí una reformulación del struggle for life en ideología de la libre competencia. Escribe acerca de la película Anthony Brinig11: «Cada uno juzga y es juzgado permanentemente [...]. El film se basa en una eufórica ideología de la “libre competencia”, que por cierto es salvaje y conlleva sus penalizaciones, pero que se reivindica como necesaria porque es vital».

			Con esto nos adentramos en una constante en las películas posapocalípticas, que es el tema de la supervivencia y el cambio de valores que implica en la convivencia humana. Sigue Brinig:

			Cada uno, con la esperanza de ser elegido, consiente, pues, al criterio selectivo y tolera así su evicción. La impostura de un cataclismo necesario y apolítico es completa. Una vez asimilada y lamentada la exterminación, unos millares de elegidos se regocijan en la alegría de la supervivencia, dirigiendo sus arcas hacia el único continente que ha quedado a salvo: África.

			Si es cierto que la cinta de Emmerich se nutre de muchos imaginarios, referencias religiosas y mitológicas (el Arca de Noé, el calendario maya, la entrada en la era de Acuario), también refleja miedos globales muy de hoy: la caída de las religiones y de las civilizaciones, la disolución de la idea de nación y la glorificación de una élite selecta que manipula a las masas. Finalmente deja entrever un miedo latente: al cara a cara con la muerte, no solo a escala planetaria sino en su dimensión individual, como ocurre de manera más íntima en la película de Ferrara. 

			Sin duda este miedo se deriva del estado del mundo, de la capacidad de los medios de amplificar las amenazas y de cultivar nuevas figuras del mal, pero es también difuso y enraíza en un miedo latente a perder la integridad. «Miedo líquido» lo ha llamado Zygmunt Bauman12, consistente en «volver a escenificar el Apocalipsis now». Pero ya no es el de la película de Coppola sino el de todos los días, el miedo inconcreto ante peligros invisibles: «Los miedos que emanan del síndrome Titanic son miedos a un colapso o a una catástrofe que se abata sobre todos nosotros y nos golpee ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni son, y que encuentre a todo el mundo desprevenido y sin defensas».

			La ciencia ficción actual, de hecho —en su expresión tanto literaria como audiovisual—, ya no imagina tanto el futuro sino que habla de nuestros miedos, se alimenta con nuestros terrores.

			Por fin, tras el miedo al azar (lo imprevisible) y el miedo a lo gratuito (lo que golpea sin razón), hay un macromiedo, el miedo pánico a la muerte, que vuelve como el gran reprimido de la modernidad, un miedo informe que el cine actual hipervisibiliza13. Bauman describe así ese miedo: «El miedo primario a la muerte es, quizás, el prototipo o el arquetipo de todos los miedos, el temor último del que todos los demás toman prestado sus significados respectivos».

			A ese miedo está muy vinculado el cuestionamiento del concepto de determinación —sustituido por un neodeterminismo—, la posibilidad de que se desencadene algo de manera fortuita y arbitraria, como si el hombre hubiera perdido no solo el control del mundo sino su propio libre albedrío, la capacidad de decidir sobre su porvenir mismo. 

			Veremos a lo largo de este ensayo que el tema del libre albedrío es recurrente en el cine de hoy, en la relación con la historia, con el otro (en la pareja por ejemplo), en la construcción de la identidad, en la libre disposición del cuerpo. Sin duda el ocaso de los grandes relatos (Lyotard) y su corolario, la crisis de la trascendencia, acentúan este sentimiento de vulnerabilidad, de soledad incluso y de indefensión ante el peligro y también se traducen en mayor dificultad para afirmar la identidad y defender la integridad frente al otro y al gran Otro que es la muerte. 

			Las producciones posapocalípticas reflejan además una especie de desgaste social e ideológico, una pérdida de fe en lo colectivo, que Brinig describe así:

			Estas ficciones proyectan diferentes fatigas y nostalgias urbanas: agobio producido por la promiscuidad y las multitudes, por el exceso (de informaciones y comunicaciones), cansancio provocado por las economías de supervivencia y nostalgia de la supervivencia física; fatiga derivada del hacinamiento en los transportes y melancolía generada por la tardanza de los pequeños recorridos; añoranza de las manifestaciones elementales de una naturaleza insumisa; desgaste de las relaciones humanas, vividas como caóticas, e idealización del encuentro fusional; en resumen, nostalgia de un estado de descanso en el que uno se desentiende de todo y fatiga ante una realidad repetitiva y predeterminada.

			Lo tenemos en algunos relatos de supervivencia, como La carretera de John Hillcoat o After earth de Shyamalan, en los que el hombre, frente a los nuevos peligros derivados de la descomposición social y de la ausencia de reglas, tiene que reaprender a defenderse y a ser duro.

			A esto se añade un miedo a la gratuidad, vinculado con la pérdida del libre albedrío: un miedo a que los elementos (naturales, ambientales), los medios (tecnológicos, armamentísticos, virtuales) se autonomicen, dominen al hombre o lo sustituyan y lo dejen sin lugar: sin lugar en el planeta, sin lugar existencial. 

			En una mezcla muy ambivalente, hay en este miedo algo a la vez real e imaginario, fruto de la propensión de los medios a amplificar las fantasías y del cine a proyectar los imaginarios, a crear escenarios de violencia y construir visiones apocalípticas, como ha cultivado con creces el cine de catástrofe. La novedad en muchas producciones recientes es dar por sentada la catástrofe; de ahí que me refiera a ese cine como posapocalíptico como un tener que volver a empezar, a reescribir la historia de la humanidad. Por eso está muy inscrito en un planteamiento posmoderno, de cuestionamiento de los grandes paradigmas (históricos, científicos, interpretativos), de reconsideración de los principios (éticos en particular), de puesta en duda de las reglas sociales que nos rigen y de valores vertebradores (la idea de progreso, el principio de igualdad). 

			Tras todo ello está el fin de una visión lineal y ascendente de la historia, el declive de la fe en el progreso, el riesgo que puede derivar de un mal uso de las tecnologías y, pese a eso, la necesidad de seguir adelante, cuando mucho ha quedado atrás, porque el tren del futuro no se puede detener. Solo que a veces, como en Snowpiercer, una parte de la humanidad huye y asoma la tentación de «parar la máquina», al final de la película. 

			«¿Qué hacer después de la orgía?», se planteaba Baudrillard14 a primeros de los años noventa:

			Ya solo podemos simular la orgía y la liberación, fingir que seguimos acelerando en el mismo sentido, pero en realidad aceleramos en el vacío, porque todas las finalidades de la liberación quedan ya detrás de nosotros y lo que nos persigue y obsesiona es la anticipación de todos los resultados, la disponibilidad de todos los signos, de todas las formas, de todos los deseos. 

			Podríamos aplicar la frase al cine que nos ocupa: Después del apocalipsis, ¿qué?

			1. MÁS ALLÁ DE LOS FANTASMAS Y DE LA CIENCIA FICCIÓN: LO FANTASMÁTICO

			Origen (Christopher Nolan, 2010); Prometheus (Ridley Scott, 2012); Avatar (James Cameron, 2009); Catfish (Ariel Schulman y Henry Joost, 2010); Looper (Rian Johnson, 2012); Al filo del mañana (Doug Liman, 2002); Source code (Duncan Jones, 2011); La llegada (Denis Villeneuve, 2016); Life (Vida) (Daniel Espinosa, 2017)15

			El cine de ciencia ficción acentúa la angustia sobre los fines y la plantea en términos planetarios (el devenir de la humanidad en el caos del universo). Frente a esta dimensión cósmica, que encubre una profunda angustia existencial, se vislumbran dos orientaciones: 

			1)La vuelta al origen —al objeto perdido— en un viaje regresivo a los albores del género humano. Origen (2010) de Christopher Nolan y Prometheus (2012) de Ridley Scott son su ilustración más llamativa; y, con ello, la vuelta a unas formas primitivas de vida, como en Avatar (2009) de James Cameron, o la refundación de la «humanidad», aunque sea de otra forma, como en Life. 

			2)Las visiones posapocalípticas, que parten del supuesto de la desaparición de lo humano e incluso del planeta Tierra a raíz de una catástrofe y abocan a los humanos a la supervivencia o plantean un volver a empezar desde cero, tema cada vez más tratado.

			Estos imaginarios pueden generar otras expresiones que tienen consecuencias en la representación del mundo (histórico y social) y en la relación con el entorno natural y no solo afectan al mundo sino que tienen incidencia también en el individuo. Cobran formas muy diversas:

			—Facilitan lo que podríamos llamar una estética de la desaparición: cultivar poéticamente la idea del fin de todo, dentro de una aceptación resignada o melancólica. El caballo de Turín de Béla Tarr o Melancolía de Lars von Trier lo traducen al pie de la letra...

			—Fomentan conexiones secretas entre los hombres, entre las cosas, y son propensos a viajes en el espacio, en el tiempo, pero también en las identidades y las categorías, con sus derivas directamente new age, su creencia en el poder de la mente: Looper (2012) de Rian Johnson, El atlas de las nubes (2012) de los Hermanos Wachowski y Tom Tykwer, Bestia del sur salvaje (2012) de Benh Zeitlin o Doctor Strange (2016) de Scott Derrickson, una efectista producción Marvel donde el héroe lucha contra las fuerzas de la oscuridad que quieren fundar un mundo «más allá del tiempo, más allá de la muerte»16...

			—Consagran el predominio de los espacios fantasmáticos sobre los reales en el ámbito tanto individual como colectivo, lo que he llamado lo espectral17, o la preponderancia de otras dimensiones —no racionales, meta-físicas— sobre las naturales, como ocurre en la obra de Shyamalan.

			¿Son estas nuevas formas de evasión de la realidad? ¿En qué medida no son profundamente ambivalentes porque oscilan entre la creencia y la ficción, lo previsible y lo fantástico (la ciencia ficción), lo real y lo imaginario (las angustias propias de nuestro tiempo)? Esta confusión de mundos y de niveles se ve acentuada por la tendencia a producir relatos en los que se emborronan los límites entre categorías (lo real y lo imaginario) mediante hibridación de géneros y también los límites entre géneros (la ficción y el documental, la ciencia ficción y el relato filosófico). 

			Juegan con lo que he llamado lo intersticial, la disolución de las fronteras entre categorías o las intersecciones entre ellas: cuando no sabemos si estamos en una o en otra, como ocurre en la serie sueca Real humans (2012), creada por el sueco Lars Lundström, donde los androides (llamados hubots en la serie) se humanizan, hasta poder sentir, y los humanos se encariñan con ellos como si fueran humanos, hasta que algunos hubots se rebelan y quieren ocupar el lugar de los humanos. 

			Se recrean también en la hibridación de géneros, como ocurre, en otro orden de cosas, en el falso documental, por ejemplo en Catfish (Mentiras en la red, 2010), la película de Ariel Schulman y Henry Joost18, donde el reportaje se confunde con la ficción, hasta descolocar al espectador y hacerle dudar del «estatus de veridicción» del relato, de la naturaleza de lo que está viendo. Lo pueden hacer hasta el vértigo, jugando con los roles narrativos, por ejemplo, perturbando la diferenciación entre manipulador y manipulado, como hacen Christopher Nolan o Rian Johnson.

			Con esto rompen con la lógica moderna —el principio de no contradicción, entre otros— y cultivan lo ambivalente (Bauman)19: que algo pueda ser una cosa y, al mismo tiempo, su contrario sin que haya contradicción lógica, como en Looper20, con sus reencarnaciones, su anticipación del presente y su incidencia en él (el sueño de poder cambiar el curso del tiempo). O pervierten el contrato que vincula al lector con el texto fílmico, alterando el orden de la representación, como en Origen, con su juego de cajas chinas (los sueños dentro del sueño)21. 

			La mayoría de estas películas recurre a la ciencia ficción, pero no tanto como género cerrado sino como vehículo para plasmar las angustias de nuestra época en torno al tiempo y a la historia, amén de las dudas identitarias del sujeto contemporáneo. 

			De hecho la ciencia ficción ya no es un género en sí —un género de evasión vinculado con lo fantástico—, sino que se ha transformado en un medio expresivo para traducir la incertidumbre en cuanto a la vinculación con el mundo natural y social, un pretexto para plasmar con total libertad —y, de paso, exacerbar— los imaginarios actuales. Y lo hace cambiando la relación entre las fuerzas destructivas y los humanos, cultivando un nuevo imaginario: la autodestrucción de la Tierra por el hombre. De ahí que la angustia y el pánico ante lo desconocido ya no procedan tanto de otros universos, de mundos ajenos, como del propio mundo humano, de la posibilidad de perturbar sus categorías (como ocurre en Origen), hasta introducirse en el inconsciente del hombre y reprogramar la historia (mediante la precognición, o sea, el poder de influir en el curso de los acontecimientos). O, caso más grave, la angustia procede de la propia pulsión destructiva del hombre.

			Surge así otro imaginario, de corte anticipatorio, consistente en jugar con el tiempo y el espacio, en anular o manipular la realidad objetiva (la material y la humana). Si puedo viajar en el tiempo, puedo incidir en los eventos y borrar anticipadamente acciones que se podrían hacer reales, como en Looper (estaba en ciernes en Memento de Christopher Nolan). A los tradicionales viajes en el tiempo, desde Julio Verne hasta los Hermanos Wachowski (en Matrix y El atlas de las nubes), suceden los viajes anticipatorios. La precesión (Baudrillard)22 suplanta a la retrocesión, el viaje en el imaginario y en lo virtual sustituye al viaje en el espacio, la manipulación y la especulación desalojan lo aventurero y conjetural. Si me puedo volver invisible, escapo a la realidad objetiva y supero mis emociones, como pasa en After earth de Shyamalan. En El sexto sentido (1999) el niño se mete literalmente en la mente del adulto; en La joven del agua (2006) el ser mitológico irrumpe en el mundo de los humanos e interviene en sus disposiciones mentales y predisposiciones espirituales, hace de revelador de las identidades profundas u ocultas...

			A veces, como ocurre en La llegada (2016) de Denis Villeneuve23 —y aunque sea en parte preapocalíptica—, se recurre a la precognición, pero no es tanto un recurso de ciencia ficción —un viajar en el tiempo y anticipar lo que va a ocurrir— como una manera de relativizar el tiempo y de hacer hincapié en la fuerza de lo humano frente a la adversidad, de saber enfrentarse a la vida, a sabiendas de que uno se va a encarar con el horror; remite a una forma suprema de intuición humana y de fe en la vida más que a un poder supranatural. El director canadiense juega también con el tiempo de la narración, presentando como flashback lo que va a resultar ser la segunda parte (extradiegética) de la historia. Como en Interstellar (2014) de Christopher Nolan, es un pretexto para construir una metáfora sobre el amor de los padres hacia los hijos y reafirmar la fe en lo humano, en la comunicación y en la transmisión, a partir de una puesta en duda del tiempo y de sus limitaciones. 

			De Encuentros en la tercera fase (1977) de Spielberg, La llegada recicla el tema de la comunicación verbal, cruzándolo con la estética visual de 2001: una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick. No deja de recordar Ultimátum a la Tierra (2008) de Scott Derikson, a su vez remake del film de mismo nombre dirigido por Robert Wise en 1951: un impresionante ovni se dirige hacia la Tierra y el gobierno recurre a los más experimentados científicos para hacer frente a la amenaza. Al poco tiempo una inmensa esfera aterriza en Nueva York y sale de ella un personaje de apariencia humana aunque nacido de una crisálida, Klaatu (Keanu Reeves), que parece más bien pacífico, pero un soldado le dispara y los responsables políticos ven en estos alienígenas un peligro24. Solo la doctora Helen Benson (Jennifer Connelly) consigue conectar con él y entender su misión: salvar a la Tierra, con o sin humanos. Mientras, se manifiestan unos fenómenos extraños que empiezan a arrasar la Tierra. 

			Pero Villeneuve lo lleva hacia otro terreno: el de la comunicación con el otro, más cuando es tan diferente y no habla el mismo lenguaje, y cómo el intento de entenderlo acaba impregnando el pensamiento y los sueños de la protagonista, Louise (Amy Adams), una experta lingüista: «Dicen que cuando aprendemos un idioma nuevo, nuestro cerebro se modifica», le espeta el físico que la acompaña, y esto va a tener una incidencia directa sobre su modo de percibir el tiempo, mediante un intento de transgredirlo, de alterar la relación entre presente y pasado, aprendizaje y precognición. 

			No por nada el envite de La llegada es entender al otro, encontrar un lenguaje común para poder comunicarse con esos seres de otros mundos de forma tentacular, que utilizan sus apéndices para escribir mensajes visuales que son unos logogramas en las antípodas del lenguaje articulado y de la expresión lineal (no usan la sintaxis sino una manera holística de expresarse) y están más bien emparentados con los test de Rorschach. Pero esos tentáculos son también manos tendidas hacia el otro, solicitud de ayuda y no gestos ofensivos, cosa que solo entiende Louise, que intenta descifrar su lenguaje, mientras la mayoría de la gente ve en ellos una amenaza, un enemigo potencial. La comunicación aparece así como la única vía para superar los conflictos globales.
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			La llegada (Denis Villeneuve, 2016).

			En todas estas películas estamos más allá de la ciencia ficción en la medida en que la duda sobre la existencia del universo, la realidad del presente o del otro han alcanzado y contaminado nuestro propio universo, nuestra percepción y, además, su representación. ¿Es real todo lo que aparece como tal? ¿Dónde están los límites entre lo real y lo imaginario? ¿No vivimos una época de fantasmación, no en el sentido mágico que le da Shyamalan sino en el sentido psicoanalítico de fantasear, de vivir de «proyecciones fantasmáticas» —como las llamo—, que son el reflejo del deseo (o del miedo) y no de la imaginación, son del orden de la necesidad asumida y no proceden solo del exclusivo consumo mediático. 

			Lo fantasmático es más que un truco ficticio, basado en la creencia en poderes especiales o en mundos paralelos (como en Shyamalan). Hoy, en forma de imaginarios, está totalmente integrado en lo real. Nos sitúa más allá de la imaginación (la invención que alimentaba al género fantástico). Nos proyecta en mundos virtuales, más allá de los «mundos posibles» de la ficción y más acá de la representación, en un acercamiento a lo real (lo irreductible, lo inefable, lo irrepresentable o siniestro) que enraíza en el inconsciente, se nutre de los imaginarios. De ahí una demanda de crudeza —aunque solo sea a través de imágenes y representaciones—, la reivindicación de una intimidad a ultranza, una frontalidad con el horror, un hardcore representacional y consumista que hace que las barreras de lo secreto hayan saltado, que los límites del pudor ya no sean los mismos. Si no es visualizado —expuesto—, nada vale de por sí. El acceso a lo real pasa por su recreación virtual y su exposición mediática. Ni real ni ficticio, ese es el reino de la proyección, de la creación de espacios imaginarios, profundamente ambivalentes, que emanan del inconsciente.

			2. DE LA ANGUSTIA EXISTENCIAL A LA VUELTA AL ORIGEN

			Origen (2010), Interstellar (Christopher Nolan, 2014); Prometheus (2012), Alien: Covenant (Ridley Scott, 2017); Otra tierra (Another earth, Mike Cahill, 2011)

			Si After earth representa la vuelta al origen perdido (a la tierra como objeto perdido), Origen (2010) de Christopher Nolan y Prometheus (2012) de Ridley Scott reflejan una indagación en el origen que perturba totalmente las categorías sensoriales en la primera y las conceptuales en la segunda. 

			En Origen de Nolan25, Dom Cobb (Leonardo DiCaprio), un ladrón de alto vuelo, de mucho prestigio en el mundo del espionaje corporativo pero que es un fugitivo, se ha especializado en robos sutiles. Mediante un dispositivo maquiavélico consigue penetrar en las profundidades del subconsciente de los demás durante el sueño y orientar sus decisiones (inception, de acuerdo con el título original, es esa implantación de una idea en la cabeza de otro). A Dom Cobb se le presenta la oportunidad de redimirse. En vez de robar, se va a introducir en la mente del heredero de una multinacional para incidir en sus decisiones. El sueño —tal vez lo más real de la mente humana: lo más bruto, informe, lo menos formalizado en lenguaje racional— deviene entonces una especie de terreno de juego en el que Dom Cobb va a intervenir para desviar los pensamientos del otro como si fueran el producto de unas jugadas de la mente. De hecho el director muestra el universo de los sueños como una especie de videojuego online. 

			Es interesante —aunque en parte fallido— el intento del director de recrear el universo de los sueños como un mundo con sus propias leyes, donde ya no impera la lógica racional sino otra onírica, que perturba totalmente las categorías espacio-temporales y subvierte los planos. Pero, retomando la estructura narrativa del perseguidor perseguido, el director nos muestra cómo el manipulador de sueños va a ser él mismo perseguido por un sueño que afecta a su propia historia y que funciona como una especie de «escena primitiva» que lo ha marcado y determina toda su vida, un episodio oscuro de su vida anterior relacionado con la muerte de su esposa (otro símil con Memento).

			Aquí el origen es claramente fantasmático, dentro de un juego de cajas chinas en el que los sueños ajenos despiertan a su vez un sueño suyo: ve a la esposa muerta como un espectro y revive la escena de su muerte. Como el protagonista de Shutter island (2010) de Martin Scorsese, Coob es víctima de un sentimiento de culpabilidad, a lo que se añade la sensación de duda que afecta a la realidad misma de lo que ve / (re)vive. Alucinación, sueños despiertos y fantasmación se confunden aquí. En su intento de «robar» el sueño de los demás y, con él, su inconsciente para poder actuar sobre sus decisiones futuras, se ve él mismo atrapado por esta visión fantasmática y lastrado por ella... 

			En su «teletransportación» al mundo de los sueños, el entorno sufre alteraciones que, como sucede con el consumo de algunas drogas alucinógenas, se traducen en distorsiones espacio-temporales. Conocíamos los viajes en el tiempo: lo novedoso aquí son los viajes en el espacio, con la alteración de los planos y de las dimensiones que rompe con sus formas. Como en la teoría de los pliegues, el espacio no es una superficie plana sino que se puede romper, ondula, invierte los planos, tanto los horizontales como los verticales. Son, sin duda, los momentos más espectaculares de la película: cuando el espacio escapa a sus leyes, las superficies se suben literalmente a las paredes y el hombre pierde todo control sobre él. El espacio pierde el valor plano y absoluto que le ha otorgado la modernidad para pasar a ser algo relativo e informe.

			Una vez más, estamos ante un imaginario de la distorsión, que puede corresponder a un pánico a la desintegración, a la pérdida de las coordenadas, un imaginario del caos pero ya no encarnado en el desorden, la destrucción material, la violencia ajena o invasiones procedentes de otros planetas —como aparece en muchas películas de catástrofes—, sino procedente de un miedo a que se desregulen las leyes físicas más elementales, en particular todo cuanto rige nuestra relación fundamental con el entorno: lo espacial y lo temporal.
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			Origen (Christopher Nolan, 2010).

			Vuelta a lo informe, a un estadio de caos originario (de antes del big bang), a un estado preconsciente —como es el sueño, dominado por el inconsciente—, el fantasma aquí es regresivo, no proyectado hacia el futuro, como en la ciencia ficción clásica, hacia la degradación de lo existente por una fuerza humana o suprahumana, sino que enraíza en los abismos del inconsciente, como si volviéramos a un estadio prerracional, en el que el hombre ni siquiera se controla a sí mismo ni controla lo que le rodea, dando rienda suelta a la proyección en espacios fantasmáticos. Pero si, en la mentalidad primitiva, estos espacios son mágicos, aquí son de orden proyectivo, enraízan en el imaginario.

			Hoy el miedo ya no procede tanto del otro —y de lo otro, de la posible existencia de otros mundos— como del propio sujeto, se traduce más en enfrentamiento con uno mismo que con el otro. Ese miedo es intrínseco al hombre y a su relación con su propio entorno. ¿Será porque ya no estamos a gusto en esta Tierra o nos asusta nuestro potencial (científico, tecnológico)? La cuestión es literalmente fundamental: es lo que funda nuestro asentamiento en la realidad, es anterior incluso a la relación social. El cine actual nos habla directamente de ello. 

			En Prometheus, Ridley Scott26 lo plasma a su manera, confusa, grandilocuente, alucinatoria, como una vuelta a la esencia de todo, un descenso en el pozo sin fondo de la historia del hombre. Por muy diáfana que intente ser la evocación de este viaje, no deja de tener algo oscuro, como todo intento de acercarse al origen. La dramaturgia espectacular de Nolan, su pretensión de ser un relato a lo Philip K. Dirk, al modo del thriller, o de igualarse a una pesadilla como las de Lynch en Mulholland drive, deja paso en Scott a un relato enrevesado, efectista, plagado de incongruencias narrativas y de teorías estrafalarias, con un fondo new age, remanentes cristianos y el reciclaje de otras películas de ciencia ficción... 

			El argumento es aparentemente simple: un multimillonario en el umbral de la muerte quiere indagar sobre el origen para encontrarse con sus creadores, no por filantropía, sino porque espera que esto pueda permitirle acceder a la vida eterna. Para dicho cometido manda a una aparatosa expedición al espacio en una nave llamada Prometheus. 

			Por mucho que lo niegue el director, el que sea una precuela —la vuelta sobre los orígenes de un relato anterior: Alien, el octavo pasajero (1979) del propio Scott— no hace sino abundar en esta indagación en el origen, aunque sea narrativo en un principio. No es casual aquí que haya que ir a buscar el secreto sobre el origen del hombre en otras civilizaciones. El hombre ha perdido su propia historia, cuya genealogía está en poder de otro, una avanzada civilización de alienígenas. El hombre ha renegado de su origen. Vive en la ilusión...

			Disfrazada de ciencia ficción, con un barniz de referencias seudocientíficas, la película nos sitúa en 2089, pero tiene mucho de relato mitológico. Aunque ingenuo —y más allá del mito de Prometeo—, no deja de reflejar el malestar ante el origen y la búsqueda de un relato fundacional, de algo que lo explique todo sin recurrir a la religión pero sin tampoco acudir a las teorías existentes sobre la creación del mundo. El misterio consiste en entender por qué los «ingenieros» alienígenas crearon a la humanidad y luego la destruyeron. Aquí también es como si la humanidad no se bastara a sí misma y el hombre se viera desposeído de su propia historia y, lo mismo que en el cuento de Borges «Las ruinas circulares» (Ficciones, 1944) o la película de Robert Wiene El gabinete del doctor Galigari (1920), como si el hombre fuera el sueño de otro, como si una maldición pesara sobre la condición humana... 

			Retomando el tema del Alien o xenomorfo —ente biológico extraterrestre parasitoide ficticio—, Scott en Alien: Covenant (2017) nos ofrece una secuela trepidante de Prometheus. La humanidad ha emprendido la retirada, en busca de otros planetas para colonizarlos, llevándose en el equipaje 2.000 colonos en hipersueño y 1.500 embriones... En la cinta, diez años después de Prometheus, reaparece el humanoide David (un fríamente melancólico Michael Fassbender que hace también de Michael), que tiene un papel decisivo, añadiendo al tema del origen el de la relación entre el hombre y la máquina. El androide, que se confunde con el humano y aparenta estar a su servicio, tiene su lado oscuro y sueños... prometeicos. Sueña con xenomorfos, con ser el nuevo amo y tener su propia Creación; lo hará al final al son de «La entrada de los dioses al Valhalla» de Wagner. La vuelta al origen se torna bajada a los infiernos, plagada de impresionantes explosiones torácicas...

			Nuevos tiempos, nuevas tecnologías, nuevas mitologías, pero la duda sigue siendo la misma, acentuada por la degradación del entorno natural y social: ¿es tal la realidad que veo, y la historia que me cuentan sobre ella? ¿Nos pertenece nuestra historia? ¿Quien se cree despierto y consciente no es el producto del sueño de otro? Y, pregunta implícita, ¿no son las teorías de la conspiración un eco de estos imaginarios? 

			Esta indagación infinita y desesperada sobre el origen desemboca en un vértigo, el de no poder abarcarlo todo, el de sentirse alienado por su propia condición. Delata una angustia que tiene que ver con una forma de neoexistencialismo muy de nuestro tiempo: una angustia sobre la condición humana que fomenta la reflexión; pero, a diferencia del existencialismo sartriano, que confiaba en el libre albedrío (de acuerdo con la concepción que Sartre tenía de la alienación social, de la libertad individual y colectiva), esta angustia no desemboca en ningún compromiso social sino que vuelve al mito y genera nuevos imaginarios. En eso es profundamente regresiva.

			La evasión de la realidad —con su correlato, la negación de todo engagement (implicación, compromiso social)— deja paso a una estrategia de recreación en lo virtual. La proyección en el futuro —con sus posibilidades de cambio— cede ante una vuelta al pasado de todos los pasados, al punto de partida de todas las historias: el origen. Ya no estamos en la especulación futurista propia de la ciencia ficción moderna sino en la simulación retroactiva, de corte posmoderno, un intento descabellado de reescribir la historia del hombre al modo de la simulación cibernética, un hombre sin humanidad, desposeído de su propia historia, ni siquiera dueño de su destino. 

			Tal vez sea Interstellar de Christopher Nolan la película que más ahonda en el vértigo espacio-temporal acudiendo a las teorías de los universos paralelos y de los pliegues temporales. Aquí estamos más allá del origen porque principio y fin pueden coincidir, como al final de la película, y las nociones de espacio y de tiempo se diluyen completamente. La película contó con el asesoramiento de Kip Stephen Thorne, uno de los mayores expertos mundiales en las aplicaciones a la astrofísica de la teoría de la relatividad general de Einstein, que divulgó al gran público sus conocimientos sobre agujeros negros, ondas gravitatorias y agujeros de gusano a través de la televisión. 

			El punto de partida de esta fábula entre científica e imaginaria es que nuestra especie se encuentra al borde de la extinción debido al deterioro del ecosistema terrestre. A raíz de una plaga que arrasó los cultivos, la civilización humana se convirtió en una decadente sociedad agraria, hasta el punto de que prácticamente ya no quedan tierras cultivables. Ante esta amenaza extrema, a la humanidad solo le queda una última esperanza para sobrevivir: encontrar un hogar alternativo en el cosmos, un planeta B habitable. Como dice el científico de la NASA que interpreta Michael Caine en la película, tendremos que diseñar una misión «no para salvar el mundo, sino para abandonarlo», si queremos evitar nuestra desaparición. Para ello, un equipo de astronautas se embarca en una odisea espacial en la que viajan a través de un agujero de gusano, que es como una especie de atajo cósmico27 —que teóricamente podría existir, según la teoría de la relatividad general de Einstein28—, y acaban ante las fauces de un agujero negro. El equipo está liderado por un expiloto viudo, Cooper (Matthew McConaughey), que administra una granja con su suegro, su hijo y una hija atormentada, Murphy, que cree que su dormitorio está embrujado por un fantasma que se comunica tirando los libros de la estantería. Antes de irse y para tranquilizarla, Cooper le dirá a su hija que «nuestro destino está en las estrellas». 

			Para los astronautas el tiempo se dilata, y en uno de los planetas que exploran una hora sobre su superficie equivale a siete años en el nuestro. Cooper vive en carne propia la relatividad del tiempo y se adentra en una quinta dimensión que le permite viajar al pasado. 

			Entre búsqueda de un nuevo origen y desafío a las leyes astrofísicas, el film es un viaje proyectivo en el espacio-tiempo, con todas las alteraciones físicas y emocionales que esto implica, que al final retrotraerá a Cooper al principio. 

			Una de las imágenes más impactantes de la película es el momento en que los astronautas gravitan en torno al agujero negro Gargantúa, se ven acorralados por unas colosales olas del tamaño de un rascacielos y penetran en una quinta dimensión en la que pueden viajar en el tiempo: un pasillo infinito en el que pasado, presente y futuro se convierten en otra dimensión espacial más, donde se puede avanzar o retroceder, e incluso intervenir para intentar cambiar los acontecimientos del ayer o del mañana29. 

			Como siempre, por muy espectacular que sea la cinta, Nolan dice más de lo que muestra y la película trenza dos historias paralelas, la del padre y la de la hija, desarrolladas alternativamente y de manera descompensada, y que irán fusionándose al final. Más allá de la ciencia ficción o de la ficción científica, hay en Interstellar una búsqueda de una forma de trascendencia, sustituto de dios, basada ya no en un principio superior sino en lo más inmanente: la materia espacio-temporal, siendo el espacio y el tiempo los dos universales en torno a los cuales se construye nuestra relación con la realidad. Pero esta búsqueda no es tan metafísica como parece (y como han comentado algunos críticos), tiene fines hermenéuticos, de descubrimiento de sí mismo... Nolan conjuga viaje espacial y viaje interior, trenza la supervivencia global (la del planeta) con la supervivencia personal (la relación con la hija). De ahí un viaje no solo en el espacio-tiempo sino en la propia verdad interior, en el sentir, en el vínculo paternofilial. 

			Una vez más, constatamos que el relato posmoderno de ciencia ficción se interesa tanto —o más— por la dimensión individual como por la planetaria y que el fin del mundo devuelve al individuo a sus propios fines, no tanto su finitud como ser humano como sus fines existenciales, aquí la relación con la hija. Más allá de la verdad científica —la veracidad de lo que son meras hipótesis, basadas en cálculos físico-matemáticos— y de la fábula cinematográfica (su impresionante puesta en imagen), está la verdad existencial, la autenticidad e intensidad de esta relación. Pero, como podremos constatar en muchas producciones que analizaremos más adelante, el cine posmoderno no lo transmite mediante la sensibilidad, el psicologismo, sino a través de la sensación inmediata, una especie de intuición del otro, ni racionalizada ni sentimentalizada, pero no por ello menos fuerte. Para quedarnos en el mismo registro, al igual que podríamos hablar de atracción de los astros, cabe hablar aquí de una ley secreta de atracción de los seres, de una forma intangible de comunicación, de química relacional que el cine actual explora y que define relaciones más allá de la intención y de las palabras30.

			Es fascinante el final que sirve de bucle espacio-temporal a la película, en el que Cooper se reencuentra con su hija, tal como la dejó, del otro lado de la estantería... En un largo plano secuencia, el director consigue visualizar las últimas aportaciones científicas (la teoría de los pliegues) a la manera de las escaleras de M. C. Escher31, que alteran por completo la visión espacio-temporal: no conducen a ninguna parte, no tienen ni principio ni fin, pero comunican todas, añadiéndole una dimensión onírica, como si estuviéramos en un «sueño lúcido». Entre la precognición (el sueño premonitorio) y la poscognición (el abarcar más allá del tiempo lineal), estamos en un espacio proyectivo, que establece conexiones secretas —meta-físicas— entre los seres a pesar de la distancia (objetiva y emotiva) que pueda haber.
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			Interstellar (Christopher Nolan, 2014).

			En el fondo el relato posmoderno de ciencia ficción siempre remite a la dimensión individual, enfrenta al hombre con su soledad —la de un hombre que se ha desvinculado del espacio-tiempo—, su capacidad de resistencia frente a la inmensidad del cosmos, su actitud ante la inminencia o posibilidad de la muerte, ante el derrumbe del vínculo social o familiar. Nolan no habla sino de eso, del vínculo, algo etéreo, un hilo que no se ve pero que está ahí, que trasciende el espacio y el tiempo físico, entre dos seres a los que la vida, el tiempo y el espacio han separado y que se reencuentran en ese espacio-tiempo de quinta dimensión, que es físico y meta-físico al mismo tiempo, que es origen y fin de todo: la filiación...

			Vamos a ver ahora cómo este imaginario de la vuelta al origen tiene como correlato el que gira en torno al fin de la humanidad y, más genéricamente, un «imaginario del fin» que irrumpe con fuerza en varias películas de reciente estreno y cultiva la duda en cuanto a la veracidad del mundo en el que vivimos. Me centraré en un director que integra en su visión del mundo una dimensión metafísica con bastantes connotaciones místicas: M. Night Shyamalan. Veremos a continuación cómo esta duda puede generar imaginarios posapocalípticos mucho más radicales basados en el caos generalizado y que cuestionan los valores humanistas heredados de la modernidad.

			3. DE LA DUDA SOBRE LA REALIDAD AL FIN DE LA HUMANIDAD

			El sexto sentido (1999), La chica del agua (2006), After earth (M. Night Shyamalan, 2013)

			Si hay un director dado a manejar estos imaginarios de la duda, es seguramente M. Night Shyamalan (India, 1970). La duda en cuanto a la realidad vivida es un tema recurrente en su obra. Es fundamental en este director la relación con el entorno espacio-temporal, las sospechas que pesan sobre lo visible y la intervención de fuerzas que escapan a la racionalidad humana o la trascienden, que hacen intervenir elementos físicos y metafísicos, que alteran el orden material y la percepción.

			Shyamalan se sitúa siempre a caballo entre dos mundos: el propiamente mundano —el material y de los hombres— y otros mundos que tienen que ver con dimensiones espirituales, sobrenaturales, metafísicas, que en todo caso sobrepasan la capacidad de entendimiento y control del hombre y nos proyectan en un universo espectral, un cine post-mortem (Erik Bullot). Estos otros mundos se pueden interiorizar, dotan a los personajes de poderes especiales y hacen que se muevan dentro de un cierto espiritualismo, porque tienen la capacidad, mediante la mente, de alterar el orden del mundo. 

			En El sexto sentido, lo que vivimos podría ser el resultado del sueño de otro, planteamiento muy borgiano: el terapeuta en realidad ha estado siempre muerto y se ha convertido en un fantasma que puebla las pesadillas de su pequeño paciente; en La chica del agua el director recurre a fuerzas y poderes sobrenaturales, con sus personajes mitológicos; en After earth, a una fuerza interior de corte casi metafísico, disfrazada aquí de poder mental (la fantasmación: el poder secreto de volverse invisible para vencer el miedo y dominar al monstruo de turno). 

			Pero hay algo más en esta última película, de corte posapocalíptico. Aquí es el entorno en su conjunto el que ha desaparecido: los humanos ya no viven en la Tierra; la Tierra es un planeta no solo abandonado sino peligroso, prohibido, que ha seguido su evolución al margen del hombre, donde los animales y las plantas han mutado. Se ha producido una especie de autonomización del planeta con respecto a la propia raza humana, se ha roto la relación de dominación del hombre sobre la naturaleza y la relación a secas con su planeta...

			El título mismo de After earth expresa bien este corte: es la vida después de..., después de la Tierra de la que huyó la humanidad, después del equilibrio entre el hombre y su entorno, después de la distinción entre géneros y especies. Los animales que aparecen en la película o son híbridos o están sobredimensionados; en cualquier caso, se ha roto no solo el equilibrio sino la proporcionalidad: el hombre ya no está en su lugar en este contexto físico y animal que lo supera, lo humano se ha quedado pequeño, el planeta Tierra está como apartado...

			Incluso, podríamos añadir, es un mundo de después del sentir: la figura del padre es dura y distante, es una máquina de mandar (es así también con su hijo), que impone rígidos protocolos de ejecución de las órdenes, lo mismo que los rangers —ese cuerpo de élite al estilo de los marines sesenteros— son máquinas ejecutoras. El pathos, el sentir, no tienen lugar aquí, el hombre se ha deshumanizado.

			Esta visión no es exclusiva de Shyamalan. En Avatar (2009), por ejemplo, también se da una relación de extrañamiento con el planeta Tierra y los hombres se apoyan en dobles más fuertes y precisos que ellos. Es fuera del planeta Tierra, en una especie de tierra prometida y primitiva, donde descubrirán otra naturaleza, exuberante, un híbrido entre el paraíso terrenal (el lugar del origen) y una naturaleza clonada (una suerte de universo paralelo) con especies y variedades inventadas, de carácter inédito. 

			Pero After earth es más radical: los humanos se han llevado consigo al monstruo que quiere acabar con la humanidad y, como era de esperar (todo es previsible en la película), este se va a escapar durante el crash de la nave, que devuelve a los rangers a casa y los obliga a hacer una aterrizaje forzoso en la Tierra. Lo que podría ser un viaje nostálgico al origen se convierte en infierno: el hombre ya no está adaptado a su medio natural o, más bien, ha acabado destruyéndolo, y es el medio el que se ha convertido en amenaza para el hombre. Esta inversión del planteamiento ecológico (el hombre como amenaza para la naturaleza) sirve de premisa de la película y la envuelve en un clima de peligro constante cuando el hombre vuelve a su planeta de origen y el hijo del protagonista tendrá que hacer sus pruebas para superar el miedo al monstruo. En eso es posapocalíptica y posecológica la cinta: ya no hay posibilidad de rescatar el entorno ni de vivir en él. La catástrofe se ha hecho efectiva: la Tierra se ha vuelto inhóspita, inhumana, inhabitable.

			Dentro de la proliferación de imaginarios apocalípticos que invaden el cine (no solo comercial sino también de autor), ¿qué es ese imaginario del fin que niega hasta lo más fundamental —la humanidad— y está presente hasta en el cine de autor? Y hay que tomar aquí la palabra humanidad en su doble sentido: como el conjunto de los humanos y también como categoría: el humano como ser sensible, lo que afecta in fine a la «condición humana» (concepto fundador del humanismo moderno: piénsese en la novela homónima de André Malraux). Es un cine en el que lo humano se da por acabado, por mucho que el final feliz de la película de Shyamalan, al más puro estilo hollywoodiense, indique un retorno sentimental a los valores humanos...

			Sin duda este imaginario entronca con una duda fundamental —y fundamentada en la historia del siglo XX— en cuanto a la capacidad de convivencia del género humano, mermada por la violencia histórica (guerras mundiales, Hiroshima, Shoah, etc.) y marcada por las nuevas formas de violencia social, sin contar hoy día con el retorno de las guerras interétnicas, de los conflictos religiosos (o sea, enfrentamientos de corte tribal y comunitario) y de la barbarie terrorista... Con esto lo que se cuestiona es primordial: es el concepto mismo de historia en el sentido evolutivo moderno, la posibilidad de solventar los conflictos históricos, amén de la violencia, vista aquí como consustancial al hombre.

			4. DEL NEOEXISTENCIALISMO AL INHUMANISMO Y AL CAOS GENERALIZADO

			Hijos de los hombres (2006), Gravity (Alfonso Cuarón, 2013); El tiempo del lobo (Michael Haneke, 2003); La carretera (John Hillcoat, 2009); Babylon A. D. (Mathieu Kassovitz, 2008); El libro de Eli (Hermanos Hughes, 2010); Contagio (Steven Soderbergh, 2011); Guerra mundial Z (Marc Forster, 2013); Marte (Ridley Scott, 2015); Elysium (Neil Blomkamp, 2013)

			Dentro de esos imaginarios posapocalípticos, de visión negra y tratamiento espectacular, hay una excepción: Gravity (2013), de Alfonso Cuarón (México, 1961). Conocíamos a este director por películas tan diferentes como Y tu mamá también (2001) e Hijos de los hombres (2006) —entre otras—, en las que, más allá del eclecticismo, hay un rasgo común, el tema de la soledad: soledad acompañada dentro del trío amoroso tan atípico de la primera; soledad de la madre a punto de parir cuando la fertilidad se ha extinguido en la Tierra; soledad de los últimos buenos hombres frente a las nuevas hordas, a unos bandos no claramente identificados, en Hijos de los hombres. En esta última los hombres han perdido las referencias, se ha difuminado la delimitación entre «buenos» y «malos», se han diluido las instancias sociales y disuelto las fuentes de poder. Todo ello desemboca en una soledad que podríamos calificar como social, que va más allá del individuo, que surge de la desaparición de toda organización social, de la necesidad de volver a fundar una comunidad, con sus redes de solidaridad y ayuda. El hombre está solo frente a otros hombres de los que no sabe nada, de los que tiene todas las razones para desconfiar32...

			¿Cómo no pensar en la magistral El tiempo del lobo (2003) de Michael Haneke —aunque su tratamiento sea mucho más alegórico y duro—, con su visión de los hombres (de lo que queda de ellos) en desbandada, su transformación en espectros que huyen en la noche y vuelven a un estadio presocial?

			La carretera (2009) de John Hillcoat (Australia, 1961) lleva hasta el extremo la supervivencia y la soledad consecutiva de la desintegración social. El otro es globalmente una amenaza. Con fondo de destrucción total (que podría ser nuclear o tecnológica), un padre y su hijo erran por paisajes asolados, en los que ya no hay ni animales ni vegetales. Lo único que queda de la humanidad son unas hordas salvajes en busca de alimentos. En este cara a cara con la destrucción, e independientemente de su condición social, estos hombres se saltan la regla fundamental de la convivencia humana, el respeto a su integridad física: se han transformado en caníbales33. En ese mundo dominado por el fantasma de la desaparición de todo vínculo social, que vive en estado de amenaza permanente, en el que el humano es un peligro, la única salida para poder sobrevivir es la vuelta a un egoísmo primitivo, y la única ley, la crueldad, y lo que el padre quiere transmitir al hijo es esta lección:

			Para seguir siendo humano, no hay ni que comer a los demás ni dejarse comer vivo por ellos; es decir obligarse a vivir (aunque sea dentro de la escasez de alimentos y de futuro) y, al mismo tiempo, prepararse para morir antes que ser capturado: asumir una pulsión de vida carente de toda utopía (religiosa, social, familiar) y asumir la pulsión de muerte pragmática34.

			En Hijos de los hombres, esta soledad se extiende al género humano por la terrible fatalidad que ha recaído sobre los hombres: la humanidad se ha vuelto estéril, con excepción de una mujer que está embarazada y que, para colmo, es una «refugiada» negra en un país (el Londres imaginario de 2027) que rechaza y persigue a los extranjeros.

			En Gravity —y es el mayor acierto de la cinta— la sensación de soledad también es palpable, así como la incomunicación física y la pérdida literal de las coordenadas espacio-temporales, como cuando el protagonista (George Clooney) sale de su cápsula espacial después de una avería. No puede controlar sus movimientos, se desliza hacia el infinito, rebota sobre la nave espacial o son los objetos los que chocan con la astronauta que intenta auxiliarle (Sandra Bullock). El sujeto, entonces, ya no domina ni el espacio ni el tiempo (lo que va a durar esa deriva en el vacío). Esta ingravidez remite simbólicamente al estado flotante del sujeto actual, a su soledad —física y metafísica—, su deriva en los «no lugares» de la posmodernidad, en un espacio sin límites: un universo «líquido» (Bauman) que no ofrece resistencia, en el que el sujeto ya no se sitúa. 

			Atrás ha quedado la Tierra, como en una función interrumpida, una contemplación espectacular en 3D. La Tierra es el objeto perdido y, con ella, la humanidad, y es precisamente esta distancia la que permite al hombre romper con lo que es, o ha sido o no quiere ser...
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			Gravity (Alfonso Cuarón, 2013).

			A esta forma de angustia, experimentada en la carne, la he llamado neoexistencialismo. Es social —el hombre ya no tiene su lugar en el entorno— pero ese sentimiento de soledad se traduce en «síntomas» físicos, no pasa por una reflexión ontológica, como en el existencialismo histórico. Aparece en muchas películas de hoy, con su fisicidad, su manera de representar la relación con el mundo y con el otro, o incluso de estar-en-el-mundo (l’être-au-monde, Sartre) a partir de las sensaciones, de lo in-mediato, lo no mediado por la mente, lo que no pasa por el filtro del análisis y —hasta cierto punto— de la conciencia: un cine del inconsciente y de lo fantasmático...

			Si esta «estética de la desaparición» —asociada a la descomposición de los valores sociales y a la soledad— ya estaba en La carretera y en Hijos de los hombres del propio Cuarón, en Gravity el director despoja al máximo el planteamiento y le devuelve un aire humano, llevando el imaginario del fin hacia una resolución humanista, una revisión de lo que ha sido uno, que le permite al sujeto redimirse. En Cuarón la pulsión de vida, el deseo de supervivencia siempre vencen al caos o al vacío.

			Podríamos ver en Marte (2015) de Ridley Scott (Reino Unido, 1937) una suerte de remedo de Gravity, con su situación de extrema supervivencia, aunque con un tratamiento bastante más ingenuo en la cinta de Scott, con su mensaje subliminal de corte ecológico y su héroe impasible, inmune a cualquier atisbo de desesperación. Es más, aquí hay un goce casi perverso en superar la soledad y transformar la supervivencia en un juego, con la creación de una especie de Arcadia perdida en el espacio. Ya no hay necesidad de proyecto (ni social ni existencial) y al derrumbe sigue una forma de liberación, una regresión a pequeñas tareas primitivas que devuelven al héroe a su condición de «primer hombre» y lo remiten a un envite esencial: alimentarse, resistir físicamente y tomar plena conciencia de su existencia, un tipo de resistencia que no está muy alejado del que plantean los reality shows de supervivencia, como una manera de probar que seguimos existiendo...

			En cambio, son más radicales los planteamientos apocalípticos de Steven Soderbergh (Estados Unidos, 1963) en Contagio (2011) o de Marc Forster (Alemania, 1969) en Guerra mundial Z (2013), con su regresión —la vuelta de la humanidad a la horda primitiva—, su imaginario del contagio, como si fuera ineludible este retroceso civilizacional. 

			En Contagio, un virus de efectos devastadores diezma a la humanidad, atacando primero, y de manera totalmente aleatoria, a la gente famosa y provocando un caos generalizado que demuestra la incompetencia de las autoridades frente a su extensión fulminante. Se teme que sea un arma biológica destinada a causar terror el fin de semana de Acción de Gracias. Al final nos enteraremos de que ha sido producto del azar. Más virus en Guerra mundial Z, pero esta vez va en serio: el hombre vuelve al estadio animal, entre lobo y zombi. Mediante mordeduras, transmite el virus. Las masas contaminadas, cual hormigas feroces, se extienden por el plantea, y llegarán incluso a trepar por las murallas de Jerusalén en una escena que, si no fuera tópico y redundante aquí, ¡podríamos calificar de bíblica!35.

			Elysium (2013), de Neil Blomkamp (Sudáfrica, 1979), nos proyecta en una época en la que los hombres abandonan la Tierra, pero esta decisión es clasista. A raíz de la superpoblación y de la contaminación de la Tierra, las élites y los más pudientes han huido del planeta y se han instalado en un nuevo hábitat: una gigantesca estación espacial en forma de anillo llamada Elysium (¡unos Campos Elíseos posmodernos!), donde curiosamente proliferan las plantaciones de marihuana... El resto de la población —o sea, la inmensa mayoría de los humanos— sobrevive abandonado en una desolada Tierra. Privados de todo, hasta de su ciudadanía (reservada a los privilegiados habitantes de Elysium), los hombres viven hacinados, amenazados por el hambre y asolados por las enfermedades. El planeta Tierra ya no es habitable. El caos se ha generalizado. Pero también, en el mejor de los mundos posibles —en la lujosa e impoluta Elysium—, se desatan las pasiones y se manifiestan las ambiciones, hasta que, de las ruinas de Los Ángeles y del lumpen en que se ha convertido su población, surge un héroe redentor, un ángel vengador... Este deus ex machina acabará salvando a la humanidad de su deshumanización.

			5. AUTODESTRUCCIÓN, DESREGULACIÓN

			Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012); Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013); Tren a Busan (Yeon Sang-ho, 2016); De gran altura (High-rise, Ben Wheatley, 2015); Divergente (Neil Burger, 2014); Assassin’s creed (Justin Kurzel, 2016); Passengers (Morten Tyldum, 2016); El congreso (Ari Folman, 2013); Black Stone (Roh Gyeong-tae, 2014); Arès (Jean-Patrick Benes, 2016); La resurrección de los muertos (Les revenants, Robin Campillo, 2004); La horde (Yannick Dahan y Benjamin Rocher, 2010); La nuit a dévoré le monde (Dominique Rocher, 2017); Seuls (David Moreau, 2017); Crudo (Grave, Julia Ducornau, 2016); Abluka (Atrapado) (Emin Alper, 2015); Los últimos días (Álex Pastor y David Pastor, 2013); Los últimos días del mundo (Hermanos Jean-Marie y Arnaud Larrieu, 2010); Juerga hasta el fin (This is the end, Evan Goldberg y Seth Rogen, 2013) 

			La figura de la autodestrucción encuentra su máxima expresión en Los juegos del hambre (2012) de Gary Ross (Estados Unidos, 1956), basada en la novela best seller del mismo nombre de Suzanne Collins. En una imaginaria nación llamada Panem [sic], levantada sobre las ruinas de lo que fueron los Estados Unidos, se celebran cada año los Juegos del Hambre para recordar a los doce distritos el castigo por su rebelión 70 años atrás. Mediante sorteo, se elige a un chico y a una chica de cada distrito, de edades comprendidas entre los 12 y los 18 años, para someterlos a una competición en la que tendrán que luchar hasta que solo quede uno. El vencedor será premiado con suministro de víveres, todo ello debidamente espectacularizado con retransmisiones por pantallas gigantes, con el asesoramiento de estilistas que preparan a los concursantes para complacer a los patrocinadores. 

			Entre los juegos romanos de gladiadores y el reality show moderno, este concurso de supervivencia para público quinceañero se asienta sobre la eliminación física de los demás concursantes, convertida en juego, como en Battle royale (2000), la película de Kinji Fuzasaku. En un retroceso a la primitiva ley de la selva cruzada con la moderna ley del espectáculo, se mezclan aquí sadismo y espectáculo, castigo y juego, presión social y deleite del público mediante un autosacrificio. Si cumplen con las reglas y ganan, los jugadores reciben comida extra a cambio. El circo romano se ha integrado en la gestión del Estado y en el control de la sociedad.

			La autodestrucción se deriva de la descomposición del sistema. Aparece a toda luz en tres películas en forma de fábula de procedencias muy diferentes: Snowpiercer (2013) del surcoreano Bong Joon-ho, High-rise (De gran altura, 2015) del británico Ben Wheatley y Divergente (2014) del estadounidense Neil Burger. Las tres se basan en una desregulación del sistema que incide en las relaciones humanas. Bong Joon-ho36 ya había construido una metáfora del pánico social en The host (2006) utilizando una figura monstruosa. Wheatley, por su parte, también trabajó sobre la desregulación en Turistas (2013). Pero si el monstruo es visible en The host, en High-rise está dentro de nosotros y se despierta cuando el sistema no está a la altura (¡si se me puede permitir este juego de palabras!). En Divergente, siempre dentro de un planteamiento posapocalíptico, asistimos a un intento de remediar los males pasados mediante una política de prevención moral.

			En Snowpiercer, adaptada del cómic Le transperceneige (1982), de Jacques Lob, Benjamin Legrand y Jean-Marc Rochette, el calentamiento del planeta ha producido una regresión climática, con una vuelta a la era glaciar. La humanidad huye en una desbandada caótica. Los únicos supervivientes son los ocupantes del «Snowpiercer»: un tren extenso con un motor de duración ilimitada que emprende un viaje sin fin por el mundo entero. A raíz del desastre, el tren está dividido en dos clases: por un lado, la parte delantera, integrada por la clase acomodada, con sus privilegios; por otro, la clase obrera y pobre, situada a la cola. Hastiados por su situación infrahumana, los ciudadanos del furgón de cola deciden organizar una revolución social para hacerse con el control de la máquina.

			Es patente la reproducción de las desigualdades sociales, con la vuelta a un enfrentamiento maniqueo entre fuertes y débiles y la falta de solidaridad debida a la situación de urgencia y al espacio reducido del que disponen los ocupantes del tren. En esta huida hacia delante, inversión del Arca de Noé, oscura y claustrofóbica, dominada por el secretismo del poder, no hay nada que perder sino una vida que ya no lo es... 
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			Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013).

			No cabe aquí ningún happy end y la fábula es bastante radical en su pesimismo: frente a la omnipotencia del poder, ya no puede haber enfrentamiento contra quienes gobiernan porque son dueños de la tecnología, y si no podemos reemplazar a sus representantes ni controlar ese motor infinito que funcionará sí o sí, gobierne quien gobierne y a costa de cualquiera (incluso de los poderosos), no se producirá ningún cambio porque siempre habrá luchas por controlarlo. Entonces solo queda una solución: prescindir del motor y parar la máquina... La permanencia de las divisiones de clase y de los privilegios de los poderosos perdura en el futuro más adelantado en tecnologías, es más, la perenniza la tecnología. 

			En Tren a Busan (2016), el también coreano Yeon Sang-ho (Corea del Sur, 1978) utiliza la metáfora del tren para construir, a partir de un reciclaje de las películas de zombis en la más pura línea Romero, un relato tremendista, sin respiro. Frente a la amenaza más primitiva, se revela la deshumanización de una sociedad acelerada y al mismo tiempo la profunda humanidad de algunos. En ese microcosmos que constituye el tren de alta velocidad, con sus hordas de zombis que invaden los pasillos, se vislumbra una fábula política: un mundo en el que se enfrentan coraje y cobardía, solidaridad e individualismo, héroes y malvados, aunque la cinta resulte algo maniquea y sentimentaloide.

			Descontrol total también en High-rise de Ben Wheatley37, que abre a la locura, deja ver las desigualdades sociales y la diversidad humana. Adaptada de la novela homónima de Ballard, comparte con Crash una reflexión sobre los imaginarios posmodernos, la desregulación de las conductas, en forma de relato alucinado38. En esta retrodistopía (un proyecto de arquitectura visionaria concebido en los años setenta), se ha concebido cerca de Londres un conjunto de edificios autosuficientes que van a permitir concentrar un máximo de personas sin que tengan necesidad de salir de su hábitat. Se supone que todo ha sido diseñado para la mayor comodidad de todos: ¡la felicidad sin salir de casa! Pero tras el sueño igualitario subyace una segregación sutil: los habitantes de la primera torre viven ordenados según su clase social, y el ático está reservado al dios arquitecto. Pronto la convivencia se degrada y los de la primera planta se rebelan; todos se entregan al caos, a monstruosas orgías, dentro de una pérdida total de sus valores, derivando al final en locura y en masacre. Lo que era estructura horizontal del poder en Snowpiercer es en la cinta de Wheatley vertical, conforme a una jerarquización clasista a pesar de la voluntad de crear una especie de falansterio utópico.

			La figura que domina es la desregulación. Si en su anterior cinta, Turistas, Wheatley lo aplicaba a las conductas individuales, aquí lo amplía a los comportamientos colectivos, facilitando una lectura simbólica. Tras el thriller, de ritmo trepidante y estética barroca, como si fuera un tripi (que lo acerca a Puro vicio de Paul Thomas Anderson en cuanto a la narración), se vislumbra una impresionante metáfora sobre la degradación del sistema (¿la democracia?) y de sus valores en el mundo de hoy. La desregulación del sistema político (plasmada en ese sueño arquitectónico presuntamente integrador) desemboca en una desintegración social que conduce a una desfundamentación de los valores. Cuando el sistema se pervierte, los ciudadanos se ven contaminados por la corrupción generalizada (económica y moral) y eso repercute en las conductas y en los modos de vida. Las políticas ya no corresponden a la demanda social, el sistema implosiona: la disrupción conduce a la desregulación (retomaré este punto en la conclusión del capítulo sobre neoexistencialismo).

			A veces, en un intento de reorganizar la comunidad después del desastre en el que ha caído y restablecer la armonía perdida, se procede a un nuevo reparto de los roles. En Divergente (2014) de Neil Burger (Estados Unidos, 1997), basada en la novela homónima de Veronica Roth, el grupo en el poder ha decidido dividir a la población en cinco facciones que tratan de erradicar los males que les llevaron a la guerra: quienes culpaban a la agresividad crean Cordialidad; los que culpaban a la ignorancia se agrupan en Erudición; Verdad surge de aquellos que estaban en contra del engaño; contra el egoísmo se funda Abnegación, y contra la cobardía, Osadía. A los 16 años, los chicos deben pasar una prueba que determinará a cuál de las cinco facciones pertenecen. 
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			De gran altura (High-rise, Ben Wheatley, 2015).

			Beatrice Prior, una chica de esa edad, es de la facción de «Abnegación». No obstante, siente que ella no es de su familia. Y para ayudarla a definir quién es, debe presentar un examen psicológico para determinar hacia qué facción se inclina su personalidad. Pero esto solo será una orientación, pues «el resultado no debe determinar las decisiones». Elegir Abnegación significa quedarse con su familia, pero sentirse atrapada de por vida en un lugar al que no pertenece. Si Beatrice elige otra facción, estaría iniciando una aventura para la cual debe dejar atrás todo lo que conoce.

			Podríamos ver aquí un símil con los juegos de rol: las elecciones son una cuestión de peso en Divergente, como una manera de establecer una nueva forma de libre albedrío, controlado por el Estado, y pueden afectar incluso al rumbo que tome la dirección del gobierno. En una especie de narrativización de la vida, el Estado crea un nuevo determinismo, ya no social sino moral, y se hace cargo del destino de los ciudadanos. ¿Nueva dictadura o intento de luchar contra las injusticias y las malas pulsiones? En los métodos que se utilizan, se parece más a lo primero. Una vez definido, el ciudadano ya no puede divergir...

			El tema del libre albedrío puede constituir el centro de la narración, hasta en una producción blockbuster como Assassin’s creed (2016) de Justin Kurzel, adaptada de la exitosa serie de videojuegos del mismo nombre, ¡con un plantel de actores que parecen haberse equivocado de película (Michael Fassbender, Marion Cotillard, Jeremy Irons, Charlotte Rampling, Javier Gutiérrez, entre otros)! Aquí el libre albedrío ha caído en manos de los malos. 

			A Callum Lynch, el último descendiente de un extenso linaje perteneciente a la hermandad secreta de los Assassins, le dan la oportunidad de redimirse. Se enfrenta con la encarnación moderna de la Orden de los Caballeros Templarios, que quiere apoderarse del libre albedrío de los hombres (aparece mencionado como tal en la cinta) y localizar unos poderosos artefactos denominados Frutos del Edén, que contienen nada más y nada menos que el código genético de la humanidad y que les otorgarían un poder ilimitado con el que dominar el mundo y cambiar su destino. Con la ayuda de una nueva versión del proyecto Animus, Lynch viajará a la España del siglo XVI, en pleno auge de la Inquisición, y experimentará las aventuras de su antepasado Aguilar de Nerha [sic]. 

			En esta cinta descabellada, la desregulación domina, tanto en cuanto a la diégesis, con sus múltiples subtramas, como a los géneros reciclados y los tópicos desgastados del cine de acción, con un sinfín de enfrentamientos físicos (¡kung-fu, guerreros voladores!) y metafísicos (superpoderes, profecías), aparatosos efectos visuales y una mezcla sin pies ni cabeza de referencias religiosas y mitológicas. No falta la alusión al origen perdido con unas figuras holográficas pertenecientes a una especie que precedió en la Tierra a la raza humana y se hace llamar a sí misma «La Primera Civilización» o «Los Que Vinieron Antes», aunque anteriormente respondieran a los nombres de Minerva, Juno y Júpiter, creadores de los Frutos del Edén... Como en otras películas, no deja de llamar la atención la obsesión por erradicar el mal, aquí manipulando el ADN y desbloqueando los «recuerdos genéticos», en un intento de reescribir la historia, con el peligro de desregulación espacio-temporal que implica39.

			Hay algo parecido en la insólita El congreso (2013) de Ari Folman (el director de Vals con Bachir, 2008) —adaptación de la novela Congreso de futurología (1971) de Stanislaw Lem—, que nos proyecta en un mundo de fantasía e irrealidad donde los productores cinematográficos quieren instaurar un nuevo mundo: «la era de la libre elección», que a partir de actores escaneados «nos brinda la posibilidad de ser otro en el mundo de la fantasía», tal y como dicen los diálogos de la cinta. 

			Como vimos al principio de este apartado, la desregulación está muy presente en el cine coreano, desde Old boy (2003) de Park Chan-wook y The host (2006) de Bong Joon-ho hasta Snowpiercer (2013), de este último director, Tren a Busan (2016) de Yeon Sang-ho o Túnel (2016) de Kim Seong-hoon, en la que, entre survival y film catástrofe, el cine de género da pie a una feroz crítica de las instituciones públicas y de su incompetencia.

			La idea de autodestrucción de lo humano —del paisaje físico y humano— está presente en películas muy diferentes, como una especie de obsesión. Más anclada en la realidad sociopolítica, nos llega una producción francocoreana, Black Stone (2014), de Roh Gyeong-tae, que nos muestra unos paisajes devastados por la contaminación, invadidos por los desechos, océanos radiactivos que vomitan peces hinchados de plásticos, una sociedad amenazada por el racismo en la que la última solución es una vuelta a los orígenes. Un hijo le reprocha a su padre: «¿Por qué me has hecho nacer y salir de este montón de desechos?».

			En el reciente cine francés independiente —como lo hace también el griego Lanthimos (véase cap. IV. 8)—, hay un intento de reciclar los géneros, en especial el cine de ciencia ficción y las películas de horror, recuperando el cine de género norteamericano, con una manera muy peculiar de escenificar el miedo, el pánico, como si fuera un antídoto contra el miedo social, y de crear escenarios posapocalípticos inscritos en entornos urbanos. Tiene su antecedente notorio en La jetée (1962) de Chris Marker y es como si hoy se retomara esta línea alimentándola con los imaginarios actuales, pasados por el filtro del reciclaje posmoderno. En mi libro anterior me había detenido en La resurrección de los muertos (Les revenants, 2004) de Robin Campillo —de la que se adaptó una serie televisiva de éxito en 2012, dirigida por Fabrice Gobert—, que habla de la vuelta de unos zombis muy humanos y de su reinserción familiar y profesional en la sociedad. Citaré, entre las últimas producciones de 2016: 

			Arès, de Jean-Patrick Benes, que nos proyecta en 2035, en un París invadido por los campamentos de los sin techo, donde los anuncios publicitarios cubren la Torre Eiffel. En esta distopía, que nos evoca la Nueva York de Richard Fleischer en Cuando el destino nos alcance (1973) o Los Ángeles de Blade runner (1982) de Ridley Scott, pero ambientada en una actualidad muy reconocible, los combates entre luchadores hinchados con testosterona arrasan en televisión entre los diez millones de parados. Las drogas son legales y, como consecuencia, los laboratorios farmacéuticos han sustituido al gobierno y experimentan con cobayas humanas...

			La horde, una serie B de Yannick Dahan y Benjamin Rocher, muestra a los zombis como si fueran humanos; está filmada —nos dice Rocher— de manera que «cada zombi transmitiera por su forma de andar la humanidad que encerraba. No teníamos que estar ante unos monstruos sino ante unos hombres heridos. Y quería hablar de Francia en su diversidad de edad, color de piel y entorno social».

			Seuls de David Moreau, su cuarta película, adaptada de un cómic, es un survival inspirado de Divergentes y Hunger games; habla de unos adolescentes «realistas en su diversidad cultural», abandonados en una ciudad desierta envuelta en una extraña nube de humo, amenazados por misteriosos asaltantes. 

			En La nuit a dévoré le monde, Dominique Rocher adapta la novela de Martin Page (Pit Agarmen, 2012), en la que un hombre se despierta después de una noche de fiesta y descubre que está solo en un París invadido por los muertos vivientes, tema que ya había tratado Cédric Klapisch en Peut-être (1999) en clave de comedia... y sin zombis. 

			Incluso Grave de Julia Ducournau (una joven directora egresada de la prestigiosa Femis), sin ser directamente ciencia ficción, rompe los géneros, cruza relato de aprendizaje con horror —el de una estudiante ingenua que se inicia a la carne en una escuela veterinaria a raíz de una novatada gore— y no repara en mostrar la desregulación de todos los sentidos, con sangre y vísceras incluidas40.

			Desde otros horizontes, entre cine político y futurista, Abluka (Atrapado), de 2015, del turco Emin Alper (el director de Más allá de la colina, 2012), Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia, cuenta la historia de dos hermanos que luchan por sobrevivir en un Estambul sumido en un intenso clima de violencia política y social, con atentados y represión del ejército, donde reina un clima de amenaza y paranoia. 

			Terminaré con una interesante producción española: Los últimos días (2013), segundo largo de Álex Pastor y David Pastor41: una extraña enfermedad se ha abatido sobre Barcelona, una epidemia indefinida, «El pánico», que se manifiesta en los espacios abiertos, a través del aire (guiño a El incidente de Shyamalan). Los humanos no pueden salir a la calle: el pánico se apodera de ellos y la muerte espera a aquellos que se atreven a hacerlo. Marc (Quim Gutiérrez), un informático de una gran empresa, se ve atrapado en el edificio de oficinas donde trabaja, lejos de su novia (Marta Etura). Las circunstancias le obligarán a aliarse con un implacable jefe de Recursos Humanos, Enrique (José Coronado), para emprender el camino a casa en un mundo que se ha convertido en hostil. Entre apagones, visiones posapocalípticas de Barcelona y apariciones surrealistas de animales escapados del zoo, los dos protagonistas se pierden en los subterráneos de la ciudad (metro, red de alcantarillado) y se encuentran con una población que ha vuelto a la horda primitiva (con toques a lo Mad Max). Mediante una serie de flashbacks descubrimos diferentes manifestaciones de esta forma de agorafobia posmoderna: un adolescente que se suicida en directo y lo cuelga en la red, un oficinista que duerme en su propia empresa, un vecino que lleva varios meses recluido en su piso, acumulando basura, muchos que tienen ataques de pánico al salir de su casa...
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			Los últimos días (Álex Pastor y David Pastor, 2013).

			«Está pasando algo y no nos estamos enterando», dicen algunos. «La gente le está tomando alergia al mundo», comentan otros. Todo por miedo al fuera: al otro, al mundo, pero también miedos inconcretos y más íntimos, como el miedo a ser padre, a la pareja, a hablar con el padre, que remiten al peor de todos los miedos: la soledad (el miedo a reencontrarse consigo mismo o con el otro). Debido a la incomunicación en la sociedad actual y a la feroz competitividad que impera en las empresas, el mundo se ha desocializado. En realidad el mal viene de dentro, de nuestros miedos líquidos, inconscientes, informulados... El plano final que muestra a Marc y a su novia de cada lado de Via Laietana traduce al pie de la letra ese espacio intangible, el de la dificultad para llegar al otro. Como epílogo, nacerá el hijo esperado, deseado por ella, que emprenderá una nueva ruta al aire libre, en una Barcelona invadida por la vegetación, devuelta al estado salvaje. Entre reciclaje, cine fantástico (de buena factura) y reflexión existencial, la cinta nos habla del miedo a la autodestrucción y a la disolución del vínculo. Como advertía hace unos años Fernando Arrabal, ebrio, en un programa televisivo: «¡El apocalipsis va a llegar!».

			Pero la respuesta al apocalipsis puede ser festiva. Como muestra, dos producciones que son el contrapunto grotesco de las anteriores: la francesa Los últimos días del mundo (2010), de los hermanos Jean-Marie y Arnaud Larrieu, basada en la novela de Dominique Noguez, que convierte el fin del mundo en una desenfrenada, epicúrea y surrealista fiesta, de la que escribe en tono igualmente delirante Fausto Fernández, el cronista de Fotogramas (3-12-2010): 

			Los últimos días del mundo mira con sorna, ternura y cinismo a un náufrago (justamente bautizado como Robinson) al final de la escapada, desnudo por el París de Truffaut, por la decrépita y romántica Marienbad de Alain Resnais. Road movie surrealista (o podría ser superrealista también) de chico que busca a chica fatal entre amores en piras de sacrificio, incestos, tenores, sanfermines y nihilismo houellebequiano, la película comienza en la Costa Azul que aguarda entre rutina lemming el cataclismo final. Buñueliano y sensacional esperpento, pedalea con tatiniano humor atravesado la vía láctea, dibujando una fluorescente sonrisa en una infinidad de referentes a los cuales da la vuelta con una libertad e inventiva sobresaliente, estimulante.

			Y la estadounidense Juerga hasta el fin (This is the end) de Evan Goldberg y Seth Rogen, que se estrena el mismo año que Los últimos días (2013): el Juicio Final se abate sobre una pandilla de vividores, jóvenes actores y actrices que hacen de sí mismos (Seth Rogen y James Franco, entre otros) y da pie a todos los delirios, pulsiones inconfesables, trash y bastante escatológicas, muy a lo Apatow. 

			El cine de ciencia ficción que hemos visto nos proyecta en distopías que nos hablan en realidad de hoy. Entre el temor a ser fagocitado por un mundo asfixiante y perder el libre albedrío, perseguido por el miedo a la desestructuración social, el sujeto actual se proyecta en la fantasía, se pierde en el imaginario y reinventa el mundo, pero en la distopía se vuelve a encontrar con los problemas de siempre: el pánico ante la desaparición del humanismo, el fantasma de disolución de los valores y licuefacción de las relaciones, el desasosiego de una sociedad angustiada por su propia seguridad.

			6. MÁS ALLÁ DE LO HUMANO: LO POSTHUMANO. LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL COMO REFUNDACIÓN DE LO HUMANO Y BÚSQUEDA DEL SENTIR

			Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001); Eva (Kike Maíllo, 2011); Equals (Drake Doremus, 2016); Her (Spike Jonze, 2013); Moon (Duncan Jones, 2009); Ex-machina (Alex Garland, 2014); Ghost in the shell: el alma de la máquina (Rupert Sanders, 2017); Life (Vida) (Daniel Espinosa, 2017); Blade runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017)

			Mención aparte merece una vertiente de la nueva ciencia ficción: los largometrajes que parten de los avances de las ciencias cognitivas y los aplican a la inteligencia artificial, imaginando un mundo en el que conviven humanos y ciborgs, robots y demás seres híbridos42. Implícitamente posapocalípticas, plantean un mundo que se ha agotado y/o necesita renovarse, apoyándose en la necesidad de crear nuevos seres dotados de capacidades que igualen o superen las de los humanos. En forma de distopía, y/o como prolongación científica del progreso tecnológico, surgen ficciones que buscan en la criatura artificial lo que se ha perdido en la humanidad, en la línea de lo que están explorando la literatura y el cine ciberpunk.

			Ya aparecía, por citar solo algunas películas, en Blade runner (1982) de Ridley Scott (con sus «replicantes»), la primera producción que aborda el tema, Robocop (1987) de Paul Verhoeven, Akira (1988) de Katsuhiro Otomo, Tetsuo. El hombre de hierro (1989) de Tshynia Tsukamoto, eXistenZ (1999) de David Cronenberg, Matrix (1999) de los Hermanos Wachowski y Minority report (2002) de Steven Spielberg y, más recientemente, en Soy un ciborg (2006) de Park Chan-wook, Avatar (2009) de James Cameron y Under the skin (2013) de Jonathan Glazer. 

			Pero lo interesante, en algunas de las últimas producciones, es que no se trata solo de un reto puramente cognoscitivo o de crear superpoderes, sino que el envite es también identitario y sensitivo: el intento de llevar más allá de los límites la construcción de un ser mecánico dotado de saber y habilidades prácticas. El objetivo: que adquiera una cierta conciencia y autonomía que le permitan no solo ser un instrumento sino también un interlocutor nuestro, una especie de alter ego (como ocurre con los clones), colmando así el terrible sentimiento de soledad del sujeto actual; en una palabra, un ser dotado de libre albedrío —veremos a lo largo de este ensayo que es un tema recurrente en el cine posmoderno— y, por consiguiente, capaz de elegir, sentir e incluso... amar. 

			El tema recorre varias producciones: desde Inteligencia artificial (2001) de Steven Spielberg hasta Ex-machina (2014) de Alex Garland, pasando por Moon (2009) de Duncan Jones, Eva (2011) de Kike Maíllo o Her (2013) de Spike Jonze. Con esto nos situamos más allá de la «nueva carne» (Cronenberg), del monstruo nacido de la hibridación de lo humano y de la máquina —aunque estaba en ciernes en eXistenZ de este director, en forma de simulación43—, para adentrarnos en un territorio turbio en el que los límites entre lo humano y lo virtual se emborronan y se intenta fomentar en la máquina lo que falla en el hombre: el sentir precisamente. Si el hombre posmoderno padece anhedonia (dificultad para sentir o expresar el sentir) —es una de las hipótesis de este libro y volveremos sobre ello—, busca recrearla a través de la inteligencia artificial. Esto marca la diferencia con largometrajes anteriores que fueron pioneros en la exploración de nuevos seres y las películas que hemos analizado hasta ahora. 

			Pero el sueño prometeico se tuerce cuando este ser virtual adquiere autonomía y libera el sentir, porque este puede ser tanto positivo (empatía, amistad, amor) como negativo (violencia, odio, deseo de venganza), como vemos claramente en Inteligencia artificial, Ex-machina o Eva. O el doble imaginario (la Samantha de Her, el clon de Sam Bell, el protagonista de Moon) se rebela y desvela el secreto: ¡que Samantha puede tener relaciones sentimentales simultáneas con sus miles de amantes virtuales! sin que se pueda considerar como un engaño, en el sentido tradicional de la palabra (no anula en absoluto su sinceridad y su «amor»), y que Sam sea un clon que tiene obsolescencia programada para un máximo de tres años y esté siendo utilizado para mantener solo la estación espacial en la que se encuentra (todo el resto es simulación).

			Subyacen varios temas que estaban en ciernes en Inteligencia artificial: entre otros, que el ser virtual llegue a sustituir al hombre (o a la mujer) y la rivalidad que se puede establecer entre ambos, pero sobre todo la capacidad de amar y lo que implica para el hombre. Así se plantea en la película de Spielberg:

			—Si un robot pudiera amar de verdad a una persona, ¿qué responsabilidad tendría la persona hacia ese Meca [ser mecánico] a cambio?

			—¿Es una pregunta moral, verdad?

			—La más vieja de todas. Pero al principio, ¿no creó dios a Adán para amarlo a Él?

			Como hemos visto en otras producciones, la ciencia ficción se convierte en instrumento de conocimiento de uno mismo, del dentro (la emoción, el sentir) y del fuera (la identidad), y gira en torno a la cuestión de la verdad (el sentir auténtico) y del otro (crear un inter-locutor). ¿Pero puede haber una correspondencia —puentes— entre la perfección de la máquina y la imperfección del hombre y del sentir?

			Es lo que plantea Eva (2011) de Kike Maíllo44. La joven Eva, ser de síntesis que ha alcanzado la perfección, es capaz de amar —y de generar el amor en sus «padres»— pero también de matar, al mismo tiempo que siente, lamenta su posible desaparición (tiene conciencia de la muerte). En paralelo, su «familia» se va deshumanizando progresivamente ante la posibilidad de que esté dotada de sentimientos tanto positivos como negativos. Hay en ciernes aquí una nostalgia del sentir —como objeto perdido— que se vuelca en el robot: «No importa si los robots sienten o no; lo importante es que te hacen sentir».

			Es interesante también en Equals (2016) de Drake Doremus —aunque no trate de ciborgs— la distopía que nos proyecta en un mundo en el que, tras una guerra global donde casi todo el planeta ha quedado inhóspito, se ha erradicado el sentir y vetado el amor físico o cualquier amago de emoción, un mundo frío y liso en el que todos son iguales. La «humanidad» ha desaparecido, los humanos están dominados e instrumentalizados por la tecnología y, para que no vuelvan a sentir, toman «inhibidores». Pero aparece una terrible enfermedad, el S.O.S. (Síndrome Obsesivo Sentimental), una especie de sida posmoderno, consistente... en volver a sentir, que pone en peligro el orden de esta nueva sociedad.

			En Her es más complicado porque el sistema operativo de Samantha es perfecto y muy interactivo... Conoce tan bien a Theodore, ha almacenado tantos datos sobre él (sobre su sensibilidad, sus gustos, apetencias y manías) —en eso es un Big data perfecto—, que es capaz de adelantarse al deseo del otro como si estuviera dotada de precognición. Como en la teoría del simulacro de Baudrillard, no importa que todo sea virtual ni de dónde proceda el artificio si el sistema produce los mismos efectos que la realidad... Theodore se lo cree, cree en el amor (exclusivo) de Samantha, porque lo necesita. La Voz colma su deseo del otro y su necesidad de sentir. Una vez más, uno encuentra en la tecnología lo que ha perdido en la vida real, y podríamos ampliar este razonamiento a las redes... 
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			Equals (Drake Doremus, 2016).

			Moon, ópera prima de Duncan Jones45, nos proyecta en un escenario distópico, un futuro en el que la fuente de energía actual, el petróleo, se ha agotado en la Tierra. Como alternativa, el helio 3, necesario para la fusión nuclear y que se obtiene en la Luna, proporciona un gas que es cosechado y ultraenfriado en forma líquida para ser enviado a la Tierra. Al mando de la estación espacial hay un único hombre que está a punto de concluir su estancia de tres años. Como en Enemy (posterior: 2013), de Denis Villeneuve, adaptada del relato de Saramago El hombre duplicado, el hombre se ve confrontado con su otro, su simétrico inverso, y eso no solo produce extrañeza sino que genera duda en cuanto a lo que uno es: si existe alguien con el mismo aspecto que yo, que vive en mi mismo entorno... ¿soy yo mismo? 

			Todo gira en torno a las pequeñas diferencias que puede haber entre el clon y el original. ¿Está el clon dotado de sentimientos? Como en el caso de gemelos, a partir de un mismo ADN la evolución puede ser diferente, con el desarrollo de la sensibilidad y el aprendizaje de la vida. Al final, nos hace plantearnos una pregunta profundamente existencial: ¿y si estuviera manipulado por otro: un gran Otro trascendente, un deus ex machina (ser supremo, maquiavélico o superinteligencia) u otro dentro de mí? Es lo que produce vértigo, un vértigo borgiano, el que hay en el cuento de Borges «Las ruinas circulares». Estamos en una forma de vértigo vinculada a lo inconcebible: un ser artificial tan perfecto que compite con el ser humano y lo sustituye, al límite de lo representable (límites filosóficos y existenciales)46. 

			La cuestión es, pues, a la vez filosófica, de corte ontológico (los límites del ser), ética (la legitimidad de la utilización de clones) y metafísica (en qué medida existe otra realidad). Se sitúa en un debate entre naturaleza y espiritualidad, que recorre varias películas, desde 2001: una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick (el monolito) hasta Prometheus (2012) y Alien: Covenant (2017) de Ridlley Scott (con la visión subliminalmente cristiana de la evolución en la primera). 

			En Ex-machina, ópera prima de Alex Garland47, la interacción hombre-máquina alcanza la perfección (se han creado robots con apariencia y capacidades totalmente humanas)... pero también la perversión, y entramos en una dialéctica amo / esclavo, manipulador / manipulado. Nos proyecta en una nueva forma de trascendencia que no está encarnada en un dios o ser superior, sino en el sueño demiúrgico de un hombre que crea sus propias criaturas, a las que pretende dotar de sentimientos e incluso de la capacidad de amar. Pero hay una ambivalencia demoníaca en esos seres que reproducen a los humanos: es que son capaces de hacer tanto el bien como el mal, y sin un ápice de emoción o mala conciencia. A esto se añade la impostura, la capacidad de engaño de los clones, que iguala la de los hombres...

			[image: ex_machina_368494509_large.tif]

			Ex-machina (Alex Garland, 2014).

			En Ghost in the shell: el alma de la máquina48, de Rupert Sanders49, la intersección entre lo humano y lo tecnológico alcanza su punto álgido: mediante la implantación de un cerebro humano en un cuerpo de ciborg, ¿es posible la creación de un androide no solo dotado de poderes sobrehumanos sino también de conciencia? ¿Qué será de su libre albedrío? Y de su alma, ¿la podrá mantener? «Tú sigues siendo tu alma —le espeta su compañero de armas a la protagonista—, recuerdos, fantasías, ¿cuál es la diferencia?». De hecho, hay en la cinta una especie de existencialismo al pie de la letra, la prevalencia de la existencia sobre la esencia: «Lo importante no es tu memoria, sino lo que haces». De acuerdo con el ciberpunk, el cometido es puramente práctico: la superagente Matoko Kusanagi, alias the Major (la siempre fascinante Scarlett Johansson), está al servicio de un grupo operativo de élite liderado por Aramaki (¡un inconfundible aunque envejecido Takeshi Kitano!) y cuya misión es luchar contra el ciberterrorismo y unos hackers de nuevo cuño, que se introducen en la mente de otros. Después de que su cuerpo humano resultara seriamente dañado a raíz de una operación peligrosa, se le implanta el cerebro en un cuerpo robótico. Para disfrazar los daños, se le cubre el cuerpo con un látex del color de la piel —una desnudez disfrazada— ¡que la actriz habita como si fuera una segunda piel!

			El interés de la cinta es la hibridación completa del personaje y la interrogación sobre el origen mediante la reconquista de su humanidad, de los recuerdos de la infancia, de una identidad hipotecada por la manipulación tecnológica y el borrado de su historia. Como fondo, una humanidad de la que no quedan muchos rastros, un universo donde los límites entre lo humano y lo artificial se han diluido (una pregunta habitual en la calle es: «¿Y tú qué eres: humano o virtual?»), unos paisajes urbanos en versión Blade runner posmoderna, en los que los anuncios publicitarios son enormes hologramas que flotan en el poco espacio disponible, dentro de una saturación urbanística agobiante, no sin que permanezcan residuos de las épocas anteriores, como esas geishas robóticas que cruzan la calle con sus menudos pasos...

			Aquí también estamos en la encrucijada entre lo ciberpunk y lo filosófico: la escisión cuerpo / mente, la amputación de la memoria, la división identitaria, la identidad como objeto perdido: estamos en lo posthumano, en una representación que se sitúa más allá de lo humano (inconcebible como tal y que nos proyecta en un mundo donde los valores humanistas ya no rigen y el simulacro se ha impuesto como categoría dominante). 

			En eso refleja un imaginario de la desaparición que, citando el ensayo de Katherine Hayles How to became Posthuman, describía así Domènec Font50:

			Lo post-humano, en suma, coloca la humanidad como una entidad potencialmente separada de su «soporte» corporal («Mi pesadilla es una cultura habitada por posthumanos que consideran que sus cuerpos son accesorios de moda en lugar de la morada del ser») y celebra la condición finita del homo-sapiens.

			La ciencia ficción lo exacerba en algunas producciones que se interrogan sobre la existencia de otras formas de vida en el universo. Llama la atención en Life (Vida), de 2017, de Daniel Espinosa —reciclaje posmoderno del tema del Alien—, el descubrimiento de un «ente» de forma animal y monstruosa pero de inteligencia asombrosa (en eso ha superado al hombre), como ya se veía en La llegada de Villeneuve, pero con otra resolución. Evoluciona de manera fulminante, integra todos los datos, es capaz de responder a todos los estímulos y de encontrar respuestas para las situaciones más imprevisibles. Es posthumano, y si hace el mal, no es por maldad (como el hombre), sino mecánicamente, por puro afán de supervivencia: se ha liberado del sentir, de cualquier pathos que se pueda interponer entre él y el otro, de toda subjetividad e intencionalidad, es puramente instrumental, es la «nueva carne» (Cronenberg) llevada hasta el espanto, como veremos en el siguiente capítulo.

			Tal vez sea Blade runner 2049 (2017) de Denis Villeneuve —la continuación de Blade runner (1982) de Ridley Scott, inspirada en un relato de Philip K. Dick— la producción más sombríamente posapocalíptica. Nos proyecta de pleno en lo posthumano, pero sin trucos —ni robots ni aliens u otras transformaciones físicas—, y, por eso, es mucho más perturbadora. Han transcurrido 30 años, la humanidad ha desaparecido casi por completo o está obligada a vivir entre los despojos de su esplendor pasado: paisajes arrasados por el black out reciente que borró toda la memoria de la humanidad, ruinas industriales, amasijos metálicos, todo bañado en una luz tétrica, anaranjada por la contaminación. Se han encargado todas las tareas de gestión, control y espionaje a unos replicantes (humanos biodiseñados) que en nada se distinguen de los hombres. El poder ha caído en manos de una especie de secta transhumanista, liderada por un dios-gurú villano y ciego (Jared Leto) que ya no reconoce a las criaturas que ha engendrado y, poseído por sus sueños de renacimiento de la especie, mantiene a los últimos humanos en la marginación. Solo los replicantes son capaces de rebelarse51.

			Siguen actuando los blade runner, un cuerpo especial de la policía encargado de identificar, rastrear y matar o «retirar» a los replicantes fugitivos que se encuentran en la Tierra (los de primera generación, los Nexus 8 de la versión anterior). La cinta empieza donde terminaba la de Scott: la atracción de un blade runner hacia una replicante, con la duda final de si aquel (Harrison Ford) no era él mismo un replicante, pero cambiando los papeles. Plantea los límites entre lo humano y lo no humano: la posibilidad de que un replicante llegara a un grado tal de evolución (tecnológica) que fuera capaz de sentir (como un humano) hasta el punto de enamorarse y de que haya nacido un ser de una replicante52. 

			Treinta años más tarde, a pesar de los avances tecnológicos, del cambio de la empresa encargada de crear estos replicantes y de la aparición de una nueva generación de androides, aparentemente más controlables, planea la misma duda sobre la naturaleza del nuevo blade runner, el agente K (un imperturbable Ryan Gosling), cuyo nombre podría ser un guiño al Joseph K de El proceso de Kafka... K descubre el rastro de una mujer replicante que en algún momento del pasado estuvo embarazada, lo cual es aparentemente imposible. Para evitar una guerra entre las especies, se encarga secretamente de encontrar al niño que nació de esta unión —en la que está involucrado el desaparecido blade runner Deckard (Harrison Ford, siempre igual a sí mismo)— con vistas a destruir toda evidencia relacionada con él.

			Sin dejar de ser fiel a las reglas del relato de ciencia ficción, con su impresionante recreación poética de espacios y ambientaciones, aunque a contracorriente de los blockbusters actuales, el mérito de Villeneuve es llevar la narración hacia la búsqueda identitaria mediante un relato intimista y crepuscular, con connotaciones simbólicas y acentos metafísicos, que en ocasiones recuerdan al Tarkovski de Stalker: la duda en cuanto a la realidad vivida, la incertidumbre en torno al origen, el papel de la memoria, la figura del Padre, el Creador maléfico, el porvenir de la humanidad. Lo hace metiéndose en la piel (y en la mente) de un replicante, con una reflexión sobre la soledad, la recuperación de la memoria y del sentimiento...

			Sin duda, otras producciones como las citadas series Real Humans y Humans, así como las diferentes producciones cinematográficas que hemos analizado, han influido en este planteamiento. Pero el salto de una versión a la otra es grande: el ser artificial llega a convertirse en un ente no solo reconocido narrativamente sino aceptado como ser viviente, sensible e incluso capaz de engendrar (gracias al amor). Con esto los replicantes reivindican el derecho a acceder a la condición humana, a amar e incluso a morir (sin que sea el resultado de una decisión estrictamente tecnológica), pero también a rebelarse contra sus amos y señores (y señoras: la cinta se ha feminizado). Más allá de la metáfora sobre la dialéctica amo / esclavo (con todas las lecturas sociales y políticas que permite) o cazador / cazado, emerge un nuevo imaginario: no tanto el de la degradación de lo humano (lo que llamé el fin de lo humano), ni siquiera la deshumanización y la deriva hacia la inhumanidad, sino todo lo contrario: el que unos androides producto de la mente humana y de los avances tecnológicos fueran superiores (humanamente) a los humanos e inauguraran una nueva era (posthumana), más inteligente (en términos humanistas) que los propios humanos... 

			Aparte del control sobre la tecnología, se plantea la cuestión de su oportunidad, de ese sueño demiúrgico consistente en querer igualar al hombre, rivalizar con él y suplantarlo. Ya ni siquiera da pena lo que queda de la humanidad, víctima de sí misma, de sus sueños prometeicos, verdugo de sus propios hijos (como en la escena muy a lo Metropolis en la que vemos a unos niños esclavizados). 

			Pero también da otro salto la cinta: nos muestra el paso de una cultura de la representación gráfica y de soportes analógicos (la publicidad callejera de la primera versión), de la invención tecnológica (la aparente perfección de esos replicantes al servicio de sus amos humanos), a una cultura del simulacro y de lo virtual, que ha transformado las imágenes (gráficas y mentales) en representaciones espectrales (hologramas), en su vertiente tanto publicitaria (los anuncios en forma de hologramas que invaden el espacio público) como existencial: así es Joi, la novia holográfica de K, una inteligencia artificial producida por la Wallace Corporation, que le sirve de muñeca sexual al protagonista; es la encarnación de sus sueños eróticos —a la manera de la Voz de Her— pero, al ser de nueva generación, hace también de mentor, de alter ego del protagonista53. La distinción entre realidad física y virtual, existencia y fantasía, se ha borrado por completo... La espectralidad posmoderna —los replicantes como casihumanos y los humanos como casi fantasmas, sombras de sí mismos— ha sustituido a la transparencia moderna. 

			A pesar de la distopía, los films analizados en este apartado no son tanto películas sobre androides como reflexiones sobre la disolución de la humanidad. No nos hablan del futuro sino de las inquietudes del presente, de las reflexiones sobre el límite de lo humano, la manipulación de las mentes y la posibilidad de que, entre tanta maldad y tanta violencia, permanezca algo del alma humana y que se pueda implantar en los robots. Más allá de la nueva carne, nos hablan de las nuevas almas, las que trascienden todas la hibridaciones y nos devuelven a la máxima inmanencia: la sensibilidad humana, y a un principio básico: la capacidad de elegir. Y la ciencia ficción se usa para interrogar al sujeto, en su interioridad (la emoción, el sentir) y en relación con el exterior (el otro), en un intento de rescatar la identidad, de salvaguardar la humanidad y los valores que le son afines. 

			CONCLUSIÓN: ¿EL FIN DE LO HUMANO?

			Hay, en las producciones actuales de corte posapocalíptico, una visión radical en el sentido de que niegan algo consustancial a la civilización: la capacidad del hombre de superar su propia historia. Parten del presupuesto —aunque ficticio, de naturaleza imaginaria— de que la humanidad se acaba, bien sea porque ha desaparecido la Tierra como conquista del hombre (Elysium, Marte), la naturaleza y el reino animal han vuelto a tomar posesión de ella (After earth), el planeta ha sido totalmente arrasado (La carretera) y aniquilado (como en tantas películas de ciencia ficción) o porque está a punto de desintegrarse por el choque con otro planeta (Melancolía)...54. 

			Independientemente de que se trate de visiones pre o post apocalípticas, la creencia implícita es la misma: da por sentada la degradación de la condición humana; el hombre ya no se vale por sí mismo, no es capaz de mantener su planeta ni de defender al género humano. Por otra parte, lo humano ya no funciona como valor, ni valor en sí —del orden de lo ético (modelo de conducta)—, ni valor ecológico —de respeto y mantenimiento del entorno. 

			Tras todo ello está un imaginario emergente en muchas películas actuales: el fin de la humanidad, ya sea como territorio, ya sea en forma de falta de fe en el valor humano, que corrobora el derrumbe de los grandes relatos sobre los fines. Con esto nos alejamos de valores que han sustentado el pensamiento moderno y que implicaban visiones del mundo basadas en las ciencias tanto físicas como sociales: las teorías de la evolución (el darwinismo), con su correlato, la fe en el hombre (en su avance y su capacidad de adaptación), la creencia en la historia (el progreso), la proyección en las ideologías (la voluntad de cambio) y la idea misma de trascendencia (la existencia de principios suprahumanos), para desembocar en una visión ahistórica e incluso a veces prehistórica en la medida en que nos retrotrae al estadio de la horda salvaje. La separación con el planeta (cuando los protagonistas huyen de la Tierra) va pareja con un corte epistemológico, dentro de una visión que separa al hombre de su entorno, lo aísla, anula completamente su capacidad de incidir en el curso de su propia historia, lo aboca a una inmanencia total (la lucha por la supervivencia) y le amputa su libre albedrío, su posibilidad de elegir. Domina una idea de destrucción total, como si la historia del hombre tuviera que volver a empezar. 

			¿Es esta una nueva forma de conformismo, de negación de la historia (como en las teorías revisionistas), que rechaza cualquier posibilidad de cambio y nos sitúa en la inmanencia pura? ¿O hay una posibilidad de salvación, si no de redención? ¿Pero en qué medida no se vuelve a mentalidades primitivas que conllevan la creencia en otros mundos (sobrenaturales, secretos, invisibles, e incluso interiores, sobrehumanos) que sustituyen a las ideologías y reintroducen una forma de trascendencia? Shyamalan está inmerso de pleno en ello, entre un ecologismo de pacotilla y una new age light disfrazada de espiritualidad. Pero otros se lo toman más en serio, hasta a veces de manera trágica o melancólica, como Béla Tarr o Lars von Trier. 

			Lo más preocupante es que, con la desaparición del reino humano, se desvanecen también los valores vinculados a él e impera una nueva ley de la selva donde lo que predomina es la supervivencia, regida por la ley del más fuerte (o más astuto). Esto no es ajeno a la ley del mercado que impera hoy en el mundo, con su ideología basada en la competencia, las aptitudes para el liderazgo, la liberalización de los mercados y la flexibilización del empleo, un reino económico donde también se expone a los más débiles a la supervivencia, a la amenaza de fuerzas invisibles (los flujos financieros, las evasiones de capital), un mundo generador de precariedad (laboral y existencial). Pero esta ideología de lo performativo55 —de mostrarse siempre competitivo y preparado para todo—, procedente del mito del luchador, del self made man (que veremos duramente criticado en el último cine estadounidense en el capítulo V), no se limita a la economía sino que contamina la cultura y el entretenimiento. 

			No es baladí que tanto en el cine como en series y juegos televisivos se multipliquen los relatos de supervivencia y aparezcan nuevas formas de segregación social, como en Los juegos del hambre, Snowpiercer o High-rise, que plantean el miedo a una especie de dictadura posmoderna que se asienta en la selección social. Dentro de un planteamiento regresivo, muchas producciones posapocalípticas reflejan la vuelta a un estadio anterior a los derechos humanos y la pérdida de valores como los de libertad (de circulación, de expresión), igualdad (de condiciones, ante la ley y de cara a la educación y la sanidad) y fraternidad, obligando a los supervivientes a una lucha feroz por la integridad, amenazada por nuevos depredadores, plagas, peligros naturales o tecnológicos y la maldad intrínseca de los hombres. Es como si los miedos sociales (reales) se hubieran proyectado en los miedos imaginarios (fantasmáticos) y esos relatos colectivos tradujeran miedos interiores. Es más, hay un goce perverso en vivir en estado de supervivencia, de manera casi paródica en Marte y más dramatizada en Take shelter (2011) de Jeff Nichols, donde el protagonista ha interiorizado todos los miedos, los colectivos (el miedo a la crisis), los naturales (el miedo a una catástrofe climática) y los íntimos (el miedo a la filiación, a que se reproduzca la locura de su madre), y construye un refugio bajo tierra para él y su familia, a la que contagia estos miedos.

			El cine de ciencia ficción ya no escenifica solo la soledad del hombre frente a la inmensidad del cosmos sino que devuelve al hombre a sí mismo, a su propia condición existencial, a su soledad intrínseca. En la supervivencia, el sujeto regresa a un estado primitivo, de reconquista de su estatus de hombre. Puede que estemos aquí ante un sueño individualista, en el que el hombre da la espalda a lo social para refugiarse en lo in-mediato, un estado en el que el humano se desvincula de los valores colectivos y solo consigue sobrevivir aislado. Paul Vilirio56 califica esta actitud como «individualismo de masas»:

			La magnitud potencial de la globalización desemboca [...] necesariamente en la magnitud de la pobreza y de la fragmentación. Esta no deja de ahondarse hasta el egoísmo y la soledad del sujeto, lo que va parejo al individualismo de masas que ha llegado a ser nuestra condición sociológica. Después de una época histórica marcada por el colectivismo y las grandes sociedades totalitarias, se inaugura otra época marcada por el retorno de una ideología individualista, pero de masas: es mediante la masa y la compresión temporal, el efecto de masa del globo como nos volvemos individualistas.

			Podemos vislumbrar aquí un fantasma de desaparición57 (después del apocalipsis, ¿qué? decíamos en la introducción): el miedo a que la historia no siga su curso y la humanidad se extinga, el miedo a que se desvanezca el escenario mismo. Este fantasma genera a su vez un pánico a la desintegración (el fin de lo humano y de sus valores), conforme a un imaginario del desastre y a una anulación del libre albedrío, tema recurrente en el cine de hoy, como veremos a lo largo de este ensayo. 

			Tarr lo certifica y traduce literalmente en El caballo de Turín: mientras todos huyen porque ha llegado el fin —catástrofe, guerra, epidemia, no se sabe ni importa—, su protagonista es un Sísifo que, cual su caballo, ha agotado la energía, aunque sigue aferrado a sus rutinas, aislado de todo. El vínculo entre el hombre y el mundo se ha roto, y solo queda una fuerza inerte de atracción hacia lo inmediato, la tierra, lo poco que se saca de ella, como esas patatas hervidas que come a diario el protagonista con su hija, en un silencio sepulcral que prefigura el de la nada. Mientras, pasan grupos de gente en desbandada que no van a ninguna parte. Tras el horizonte no se ve nada, la cámara no lo muestra. Será el sin horizonte absoluto de la nada. 

			Trier lo cultiva también y lo transforma en melancolía, otra traducción de la anhedonia posmoderna58. Frente a la destrucción inminente (que viene a sancionar la decadencia del mundo que rodea a Justine), solo cabe la melancolía, un desprenderse del sentir, un acolchar el dolor, un prevenirse contra la muerte, como si fuera la única vacuna para resguardarse de la comedia humana. Frente a la atracción de los astros, de ese planeta que avanza majestuosa e inexorablemente hacia la Tierra, Justine es un ser ingrávido, que no tiene ataduras pero que, ante la inminencia de la catástrofe, se deja llevar por la gravedad, entra en contacto con la tierra, tumbándose en la hierba mojada de la noche. Si ha perdido el sentir, le quedan las sensaciones primitivas, el contacto íntimo y secreto con los elementos naturales. Es la Ofelia de un drama sin romanticismo ni afecto que, desprendiéndose de todo miedo, es capaz de enfrentarse a la muerte total, la del planeta más que la suya en particular.

			Escribe al respecto Hervé Aubron59: 

			Justine intentará, fugazmente, sustraerse a esas leyes de la gravedad (la de los planetas, la del lujo): se endereza otra vez, se niega a tirar su ramo de casada a la concurrencia, lo hará su hermana por ella. La novia acabará abandonándose, de deslizamiento en deslizamiento: empieza con esa manera de mear acurrucada dentro de un hoyo de golf, perpetuando la fatalidad de la entropía, del chorro de orina que se desparrama en la tierra alrededor, más abajo. 
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			Melancolía (Lars von Trier, 2011).

			«Nadie echará de menos a la Tierra», dice Justine al final, en un soplo que es más un conjuro o una maldición que una afirmación, en todo caso una aceptación tácita. Comenta Aubron:

			Si desde hace tiempo parece aquejada de melancolía (como indican las repetidas advertencias de su hermana), su boda sirve de revelador: es un náufrago, su Titanic personal, y es porque conoce ese pequeño apocalipsis interior por lo que puede contemplar tranquilamente el fin del mundo.

			Con esto se refuerza la vinculación entre lo colectivo y lo individual, entre fin del mundo y fin del hombre, fin de sus valores frente a un mundo decadente, que no ofrece modos de realización, en el que uno ya no consigue ni afirmarse como sujeto.

			Es interesante al respecto el análisis de Byung-Chul Han60, que vincula eros y logos, hablando de Justine como de un personaje deprimido:

			porque es incapaz de amar. La depresión aparece como una imposibilidad de amor. Pero Justine alcanza a salir de la depresión gracias a la aparición de un planeta que va a destruir la Tierra. Es la amenaza de esa catástrofe la que le permite curarse de la depresión porque la hace capaz de percibir la existencia del otro. Primero, el otro es el planeta y luego los demás. Y al salir de la depresión se siente capaz de amar, de recuperar el sentimiento del eros.

			Y es que «el eros es la condición previa del pensamiento. Sin el deseo hacia un ser amado que es el otro, no hay posibilidad de filosofía».

			Enfrentado a esta congelación de la historia, al cierre de las perspectivas y a la desaparición de toda trascendencia, el sujeto posmoderno busca refugio en lo inmanente —lo in-mediato: lo no mediado por los grandes relatos, ya sean míticos, ideológicos o imaginarios— y encuentra una salida existencial en nuevos territorios, palpables pero que también tiene que re-conocer e incluso reconquistar, cuando no se le escapan de las manos. De ahí, a menudo, un replegarse en la intimidad y en lo individual. 

			El cuerpo es uno de esos refugios contra las agresiones del mundo, una isla en el mar de la incertidumbre y de las amenazas: aparece en muchas películas como una terra incognita en la que el sujeto intenta tomar tierra, retomar posesión de sí mismo, en busca de una identidad perdida, como si fuera un nuevo territorio que conquistar, ya no de ciencia ficción sino anclado en lo real, para bien y para mal. O se transforma en territorio que hay que reinventar y volver a habitar como en el ciberpunk, en busca del sentir perdido. Pero el cuerpo ofrece resistencia, y quien dice territorio nuevo dice también peligros inesperados, reactivación de la pulsión y construcción de nuevos significantes.
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					17 Lo espectral tiene expresiones más amplias y múltiples, como en El tiempo del lobo (Michael Haneke, 2003), Sombre (1999), La vie nouvelle (2002) y Malgré la nuit (Philippe Grandrieux, 2016), Tropical malady (2004) y El Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (del tailandés Apichatpong Veerasethakul, 2010), Anticristo (Lars von Trier, 2009), Enter the void (Gaspar Noé, 2009), el cine con visos metafísicos del húngaro Béla Tarr, en especial El caballo de Turín (2011), o —entre lo fantástico, lo filosófico y el ciberpunk— el del japonés Kiyoshi Kurosawa, desde Cure (1997) o Pulse (2001) hasta Real (2013), Hacia la otra orilla (2015) y El secreto de la habitación negra (Daguerrotype, 2016), un cine post-mortem (Erik Bullot) como el de Shyamalan en El sexto sentido (véase cap. I. 3).

				

				
					18 Como El proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999), Catfish juega con el formato: en forma de documental, muestra la historia de un joven que entabla una relación sentimental a través de la red social Facebook. Dos años después se estrenó un programa de televisión llamado Catfish: The TV Show en MTV. Los creadores del documental aseguran que los hechos que aparecen en él son reales, pero tras su estreno surgieron algunas dudas sobre su autenticidad. En una entrevista, el director de Catfish Ariel Schulman reveló que el documentalista Morgan Spurlock vio la película y les dijo a los productores que «era el mejor documental falso que había visto».

				

				
					19 Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia, Barcelona, Anthropos Editorial, 2005.

				

				
					20 Looper es una inextricable distopía: en 2072 los asesinatos están terminantemente prohibidos y las víctimas son enviadas a través de una máquina del tiempo al pasado (2042), donde los loopers, un grupo de asesinos a sueldo, se encargan de eliminarlos y deshacerse rápidamente de sus cuerpos. Joe (Joseph Gordon-Levitt), uno de los loopers, recibe desde el futuro un encargo muy especial: eliminarse a sí mismo (su yo «futuro», encarnado en la película por Bruce Willis). Brian Johnson es también director de Brick (2005), que fue Premio Especial del Jurado en el Festival de Sundance de 2005 y seleccionada en el Festival de Sitges de 2006.

				

				
					21 En Al filo del mañana (2002), de Doug Liman, ya teníamos esta idea de bucles temporales, aunque de manera menos compleja, en forma de repetición, al modo de la comedia dramática Atrapado en el tiempo (Groundhog Day, 1993) de Harold Ramis: en un futuro no muy lejano, una raza de extraterrestres invencibles invade la Tierra. Al comandante William Cage (Tom Cruise) le encargan una misión secreta para luchar contra ellos en la que resulta muerto. Morirá y renacerá varias veces, lo que le permitirá ser cada vez más fuerte y hábil en su lucha contra los alienígenas. También está en Source code (2011), de Duncan Jones (del que analizaré más adelante Moon, una película de culto entre el público geek), asociado al tema de la identidad (la mente como cárcel mental), el destino y el libre albedrío.

				

				
					22 Jean Baudrillard, La précession des simulacres, París, Minuit, 1978 (traducción española: Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978).

				

				
					23 De Villeneuve (Canadá, 1967) analizaremos más adelante Sicario (2015), que nos muestra cómo los métodos utilizados por los servicios que luchan contra el narcotráfico igualan en violencia a los de los sicarios (véase cap. VI. 3.1).

				

				
					24 Desde otro planteamiento, la estadounidense Life (Vida), de 2017, de Daniel Espinosa, cuenta las aventuras de seis miembros de la tripulación de la Estación Espacial Internacional que han encontrado en Marte un organismo vivo, la primera vida alienígena conocida, cuya inteligencia supera cualquier expectativa previa. Con un guion inspirado en los últimos hallazgos de las agencias espaciales para crear una premisa cercana a la realidad actual, la cinta plantea la pregunta de si, una vez se encuentre vida alienígena, esta resulta ser un organismo hostil.

				

				
					25 De Christopher Nolan (Reino Unido, 1970) cabe destacar Memento (2000), la saga El caballero oscuro, revisión del mito de Batman (véase V. 2: «De la crisis del superhéroe al héroe ambivalente»), e Interstellar (2014), que analizaré al final de este apartado.

				

				
					26 Con Alien, el octavo pasajero (1979), y Blade runner (1982), basada parcialmente en el relato de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), Ridley Scott (Reino Unido, 1937) se impone como un pionero de la renovación de la ciencia ficción y un precursor del género ciberpunk (véase cap. I. 6).

				

				
					27 La imagen que se usa habitualmente para explicar este hipotético túnel en el espacio-tiempo es que si el universo fuera una manzana, una hormiga podría llegar en poco tiempo de un extremo a otro a través del agujero formado por un gusano, sin tener que rodearla. Esto es justo lo que hacen los astronautas de Interstellar: logran llegar a otra galaxia casi en un abrir y cerrar de ojos gracias a uno de estos pasadizos.

				

				
					28 Para Einstein, la medida del tiempo es relativa, y depende (entre otros factores) del campo gravitatorio en el que se realiza la medida. Por ese motivo, para los astronautas sometidos a la intensa fuerza del agujero negro al que se aproximan, el tiempo se dilata muchísimo con respecto al que transcurre para los seres queridos que han dejado atrás en la Tierra.

				

				
					29 Kip Thorne explicó que la representación de este sumidero cósmico supermasivo fue el resultado de un año entero de cálculos y simulaciones informáticas realizadas por un equipo de 30 personas y miles de ordenadores. Este trabajo científico fue tan exhaustivo que los expertos ya consideran a Gargantúa la recreación más realista jamás lograda de un agujero negro hasta la fecha.

				

				
					30 Encontramos algo parecido en Otra tierra (Another earth, 2011) de Mike Cahill, que juega con la existencia de universos paralelos (la duplicación de la Tierra), la simetría de destinos (tenemos un doble en la otra Tierra) y lo cruza con el drama intimista (la culpa, el deseo de redención). Sale el mismo año que El árbol de la vida de Terrence Malick y Melancolía de Lars von Trier, con sus referencias metafísicas y animistas.

				

				
					31 Maurits Cornelis Escher (1898-1972) es un artista neerlandés conocido por sus grabados y dibujos, que consisten en figuras imposibles, usan el llenado y la superposición y construyen mundos imaginarios. Creó dibujos en dos o tres dimensiones, espacios paradójicos que desafían los modos habituales de representación porque alteran la percepción, como sus escaleras, en las que no se sabe lo que es adelante-atrás, arriba-abajo, cóncavo-convexo o izquierda-derecha, y juega con la gravedad, como en el dibujo Relativity de 1953.

				

				
					32 Ocurre algo parecido en Babylon A. D. (2008) de Mathieu Kassovitz (el director de El odio, 1995), una fábula desesperada sobre la pérdida de rumbo de la humanidad, más nihilista incluso, entre thriller y ciberpunk: la historia de un mercenario contratado por la mafia rusa para salvar a una mujer, en un mundo devastado y hostil, sumido en el caos, abandonado por dios, amenazado por sectas y grupos descontrolados, en el que solo los más ricos se salvan y ya no hay nada que perder sino la vida. Véase también: Young ones (2014), primer largo de Jake Paltrow, un western moderno sobre un mundo amenazado por la sequía.

				

				
					33 Idéntico panorama desolador en El libro de Eli (2010) de los hermanos Hughes, pero con un planteamiento cristiano, en las antípodas de La carretera: 30 años después del «resplandor» que destruyó Estados Unidos y aniquiló a casi toda la población, los supervivientes se entregan a la violencia y al canibalismo y pululan salteadores y mafias que han vuelto a la horda salvaje. Una especie de mesías, guerrero solitario, se dirige hacia el Oeste con el único propósito de llevarse un misterioso libro que protege de todos los males...

				

				
					34 Anthony Brinig, art. cit.

				

				
					35 La idea del virus, recurrente en muchas películas y que refleja un imaginario muy actual, vinculado a la autodestrucción, estaba ya en 28 días después (2002) del británico Danny Boyle: Londres se ha transformado en un auténtico cementerio, sumido en el silencio, a raíz de la propagación de un virus tras la incursión de un grupo de defensores de los animales en un laboratorio. Produce efectos devastadores que acaban con casi toda la población y traen la invasión de unos seres terroríficos.

				

				
					36 Bong Joon-ho (Corea, 1969) es también director de Memories of Murder (2003), The host (2006), Mother (2009) y Okja (2017).

				

				
					37 Ben Wheatley (Reino Unido, 1972) es director de cine y televisión. Creador de escenarios apocalípticos y ambientes extraños, realizó Kill list (2011), una sombría historia de sicarios que tiene como fondo despiadadas guerras, una recesión y la erosión del contrato social; Turistas (2012), que veremos en el capítulo sobre el horror frío (cap. VI. 3.2), y High-rise (De gran altura, 2015), adaptada de una novela de J. G. Ballard, que forma parte de la misma trilogía que Crash. En su siguiente película, Free fire (2016), postarantiniana, entre el Kitano de Outrage y el Park Chan-wook de Thirst, muestra, con fuerte dosis de humor, el carácter irrisorio de la violencia y su desmultiplicación gratuita hasta el no sentido.

				

				
					38 James G. Ballard escribió High-rise en 1975, en plena resaca post-68, después de ver enterrados los sueños de cambio del movimiento de mayo, alimentados por el socialismo utópico del siglo XIX y el pensamiento de Charles Fourier (el falansterio). Ballard lo lleva al extremo, como si todo lo que pretendiera una nueva forma de convivencia humana estuviera abocado al conflicto y fuera, por tanto, inviable como utopía. High-rise culmina la trilogía iniciada con Crash (1973) y La isla de cemento (1974).

				

				
					39 En Passengers (2016), del noruego Morten Tyldum, también se produce una desregulación temporal. Embarcados en un viaje de 120 años [¡sic!], Jim y Aurora se despiertan 90 años antes de lo previsto y en sus manos (y su mente) recaerá la responsabilidad de resolver el misterio del fallo de la nave para salvar así a miles de pasajeros, en la mayor migración masiva de la historia de la humanidad. Algo similar hay en Alien: Covenant (2017) de Ridley Scott.

				

				
					40 Véase el análisis de la película en cap. IV. 6.

				

				
					41 Los hermanos Álex (1981) y David Pastor (1978) debutaron en el largo en Estados Unidos con Carriers (Infectados) en 2009. Alumno de la ESCAC (Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya), Álex tuvo un gran éxito con su corto La ruta natural (2004), incluido un premio en el Festival de Sundance de 2006.

				

				
					42 Véase al respecto la fascinante serie de televisión sueca Real Humans (2012) y su secuela británico-estadounidense Humans (2015).

				

				
					43 En Cine e imaginarios sociales (op. cit.), analizaba así eXistenZ: «Al haber perdido toda sensibilidad emocional y relacional —toda capacidad de establecer el contacto (físico, sensible) con el otro— los personajes necesitan de prótesis, injertos, objetos mediadores para conectar de nuevo con el otro. La tecnología se inscribe en ellos —marca, penetra sus cuerpos— como única forma de devolverles su condición de seres sociales. Sin la tecnología, no son nadie o, más bien, solo son ellos mismos, es decir sujetos narcisistas, sin vínculo con el otro, seres socialmente no realizados, emocionalmente amputados».

				

				
					44 Enrique Maíllo (Barcelona, 1975), después de cursar estudios de cine en la ESCAC de Barcelona, se dedicó a la publicidad y al cine. Es también director de Toro (2016). Eva, protagonizada por Daniel Brühl, fue galardonada con cinco premios Gaudí y tres premios Goya, entre ellos el Goya al director novel.

				

				
					45 Duncan Zowie Haywood Jones (Reino Unido, 1971) es el hijo de David Bowie. Tiene en su haber Source code (2011) y Warcraft: el origen (2016). Moon fue nominada a siete premios de cine independiente británico y ganó dos. También fue nominada a dos premios BAFTA en 2010. En el Festival Internacional de Cine de Sitges de 2009 se llevó cuatro premios, entre ellos los de Mejor Película y Mejor Actor para Sam Rockwell.

				

				
					46 Volveré en la conclusión general sobre la cuestión de los límites, del libre albedrío, de esos espacios intersticiales generadores de vértigo.

				

				
					47 Alexander Medawar Garland (Reino Unido, 1970) es novelista (La playa, 1996, adaptada al cine por Danny Boyle), guionista (28 Days Later, 2002; Sunshine, 2007; 28 Weeks Later, 2007; Nunca me abandones, 2010, y Dredd, 2012), productor de cine y director. Ex-machina obtuvo varios premios (Óscar, BAFTA).

				

				
					48 Para no recargar, dejaré de lado los antecedentes de la película: el anime de Masamune Shirow, las versiones cinematográficas de Mamoru Oshii (Ghost in the shell, 1995, y Ghost in the shell 2, 2004), la serie televisiva, para centrarme en la versión de Rupert Sanders (2017), sin entrar en la polémica purista de si traiciona o no el espíritu del manga original. 

				

				
					49 Rupert Sanders (Reino Unido, 1971) es director de Black hole (2010) y Blancanieves y la leyenda del cazador (2012) y también trabaja en publicidad.

				

				
					50 Domènec Font, Cuerpo a cuerpo, op. cit.

				

				
					51 Es interesante la interpretación neomarxista que ofrece Slavoj Žižek (https://www.latempestad.mx/capitalismo-zizek/), aunque disiento sobre su lectura de la película como neohumanista y liberal: «¿Cómo se relacionan el capitalismo y la perspectiva de la posthumanidad? Normalmente se plantea que el capitalismo es (más) histórico y que nuestra humanidad, incluyendo la diferencia sexual, es más básica, incluso ahistórica; sin embargo, lo que hoy estamos presenciando es nada menos que un ensayo para integrar el paso a la posthumanidad en el capitalismo —de eso tratan los esfuerzos de nuevos gurús billonarios como Elon Musk; su predicción de que el capitalismo “como lo conocemos” está llegando a su fin se refiere al capitalismo “humano”, y el pasaje del que habla es del capitalismo humano al posthumano [...]. O consideremos a los críticos del patriarcado, que lo atacan como si aún fuera la posición hegemónica, ignorando lo que Marx y Engels escribieron hace más de 150 años, en el primer capítulo del Manifiesto comunista: “Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas”. Eso sin mencionar la perspectiva de las nuevas formas de posthumanidad androide (genética o bioquímicamente manipulada), que destruirán la separación misma entre lo humano y lo inhumano».

				

				
					52 «He querido mantener una duda existencial», dice Villeneuve en una entrevista, y revela con humor esta anécdota: «Me encontré un día en Budapest con Harrison Ford y Ridley Scott. Polemizaban en torno a una botella de vino húngaro. Uno decía “hombre”, el otro “replicante”. Después de pasar tanto tiempo, siguen sin estar de acuerdo...» (Le Nouvel Observateur, París, 5-10-2017).

				

				
					53 En el artículo citado, Žižek analiza así la presencia de otro personaje femenino, Stelline, que enturbia la relación entre lo humano y lo posthumano: «La enigmática figura de Stelline es crucial: es la hija “real” (humana) de Deckard y Rachael (el resultado de su copulación), es decir, la hija humana de replicantes que revierte el proceso de los replicantes hechos por el hombre. Al vivir en su mundo aislado (incapaz de sobrevivir al aire libre, entre plantas reales y vida animal), en un ambiente totalmente estéril (vestido blanco en una habitación vacía con muros blancos), su contacto con la vida se limita al universo virtual generado por máquinas digitales, con lo que está idealmente posicionada como creadora de sueños (trabaja como contratista independiente, programando memorias falsas que se implantan en los replicantes). Como tal, Stelline ejemplifica la ausencia (o, más bien, la imposibilidad) de la relación sexual, que suplanta con el rico tapiz fantasmático».

				

				
					54 En las antípodas de Melancolía y con aires de thriller tremendista, pero partiendo del mismo presupuesto, Tres días (2008), del español Francisco Javier Gutiérrez, cuenta cómo, a raíz de la noticia de la inminente llegada de un meteorito que chocará con la Tierra, el caos y la desesperación se apoderan de los habitantes de un pueblo apartado. Ale, un joven frustrado que vive con su madre, decide pasar los últimos días de su vida encerrado en su casa, emborrachándose y oyendo su música favorita, mientras en torno suyo todo son escenas de histeria y pánico colectivo, hasta que se presenta un ambiguo y misterioso visitante que le hará cambiar de planes. Pánico y terror, también, en el remake efectista La niebla (2007) de Frank Darabont. 

				

				
					55 Utilizaré el término «performativo» tanto en el sentido socioeconómico: el imperativo del rendimiento y de la eficacia, la lógica objetivos-medios, como lingüístico: tener que construirse permanentemente, reafirmarse en los actos, y antroposimbólico: aplicado a la construcción del cuerpo y de las idendidades de género como lo hace Judith Butler.

				

				
					56 Paul Virilio, L’administration de la peur, París, Éditions Textuel, 2010. Citado por Anthony Brinig, art. cit.

				

				
					57 Paul Virilio hablaba ya de «estética de la desaparición» en su libro de título homónimo (1980) para referirse a la incidencia de la velocidad en la percepción que tenemos del mundo y cómo esto produce una impresión de desrealización en el sujeto con respecto al tiempo y a lo que ve y vive. Se genera entonces una estética en la que las cosas existen solo porque desaparecen, desde la aparición de la foto hasta el advenimiento del cine y de la televisión, fenómeno acentuado últimamente por el saber eclíptico producido por la red, que se regenera y retroalimenta continuamente, un vivir en el hiperpresente, como lo llamo.

				

				
					58 La anhedonia es la incapacidad para experimentar placer, la pérdida de interés o satisfacción con actividades que normalmente tendrían que resultar placenteras, como si la persona estuviera anestesiada. Puede afectar a todos los ámbitos de la vida, o centrarse en un solo aspecto; así, por ejemplo, la anhedonia social aparece cuando la persona no disfruta del contacto con los demás y su interés por relacionarse es nulo, lo que le lleva al aislamiento social. Puede constituir un síntoma de depresión y estar presente en otros trastornos, como por ejemplo en algunos casos de demencia o alzhéimer, o en los trastornos esquizoides de la personalidad.

				

				
					59 Hervé Aubron, «En pure perte», Vertigo, revue de cinéma, núm. 43, monográfico «Fins de mondes», Francia, 2012.

				

				
					60 Entrevista realizada por Francesc Arroyo, El País, 22-3-2014.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO II

			El cuerpo como terra incognita: redescubrimiento del cuerpo y nuevos dispositivos escópicos

			La vida es para cada uno de nosotros el acto de su cuerpo [...]. El cuerpo es el único, el auténtico, el completo, el insalvable sistema de referencia (Paul Valéry, Carnets, 1924-1925, Gallimard).

			Cuanto más habitado está el cuerpo por interrogantes, dudas, preguntas, más está en un estado de tensión, más obliga a la carne a resolver los conflictos. En el origen de los entusiasmos, de los éxtasis, de los furores o de las conversiones de las que la historia de las ideas ha conservado las huellas, hay siempre un estado de flexión máxima, una inquietante extrañeza que tensa el arco de los influjos nerviosos hasta los límites de la fractura (Michel Onfray, L’art de jouir, Grasset, 1991).

			INTRODUCCIÓN

			Tal vez sea a través del cuerpo como mejor se expresa el malestar contemporáneo. El cuerpo es el síntoma, la traducción de las huellas del inconsciente en el sujeto, de lo que se le escapa, de lo que huye del control de la mente. Son lo que llamaré sus lapsus corporis: los de un cuerpo fantaseado, en el que confluyen de manera hipervisible los imaginarios sociales, donde se concentran las tensiones, un cuerpo pulsional que deja ver nuestras contradicciones, las aporías de la posmodernidad, su profunda ambivalencia, y en torno al cual gira la mutación de los valores.

			La representación cinematográfica muestra un cuerpo que ya no está en su sitio, no tiene lugar asignado y oscila constantemente entre la carencia y el exceso. Tanto el sentimiento de vacío, vinculado con las angustias contemporáneas, como el desbordamiento, propio del neo-barroquismo posmoderno, marcan esta visión. El cuerpo se mueve entre extremos, sin duda porque las identidades ya no son un lugar seguro ni estable.

			El cuerpo entonces es a menudo un terreno de experimentación de sensaciones nuevas, de exploración de los límites y de puesta a prueba, a veces hasta lo revulsivo. Es lo que he llamado el horror corporis: cuando el cuerpo es visto, vivido como un extraño, en su deformidad, el cuerpo objeto de transformaciones, hasta la monstruosidad. Con esto asistimos a una somatización de la identidad: la identidad surge en y desde el cuerpo, en un espectro de posturas que van del fetichismo a la repulsión.

			Más inscrito en el cuerpo real, el cuerpo moderno —escribía gráficamente Font61— pierde el encantamiento de las apariencias para devenir la encarnación depresiva o melancólica de un cuerpo interrogativo expuesto a la luz natural. Cuerpo histérico y mistérico, cuerpo que se somatiza en busca de su textura, cuerpo enfermizo. En esta situación de crisis, de pérdida de inocencia, la figura humana abandona su condición de totalidad orgánica para abrirse al fetichismo del fragmento, al «desorden del cuerpo y la discordia violenta de los órganos», que remarca Georges Bataille en Le gros orteil.

			La visión posmoderna da un paso más: 

			La posmodernidad se convertirá en una pasarela de cuerpos maltratados, de cuerpos fríos y extraños, de virus enfermizos y cirugías post-mortem. Las criaturas abyectas, confeccionadas a golpes de costuras y efectos especiales, el cuerpo bricolaje y repleto de prótesis, la interfaz hombre-máquina, el cuerpo terminal, ciborgs, robocops, aliens... certifican no solo el triunfo de las vísceras sino también la venganza de lo informe, de lo post-humano.

			En los últimos diez años, ha evolucionado considerablemente la representación del cuerpo en el cine. Si ya se podía detectar una cierta fisicidad en el cine de los noventa y de la primera década del 2000, procedía de directores entonces outsider como Claire Denis, Gus van Sant, Larry Clark, Jane Campion o Lars von Trier, entre otros, o rara avis como el mexicano Carlos Reygadas o el malayo Tsai Ming-liang, como analicé en mi anterior libro62. Esta mirada, caracterizada por su frontalidad, se aplicaba al cuerpo vacío, lugar de turbulencias interiores, pero también al cuerpo «excesivo», monstruoso, sede del horror, como ocurre en el cine de David Cronenberg o de Peter Greenaway. 

			Hoy en día la frontalidad ha alcanzado una crudeza nunca vista en el cine y se plasma no solo en el cuerpo glorioso, gozoso, sino también y sobre todo en el cuerpo herido, maltratado, monstruoso. Pero es una representación mucho más «normalizada», donde tanto el sexo perverso («desviante» o porno) como la monstruosidad (física o moral) aparecen como domesticados y plenamente asumidos, donde la mirada supera el voyerismo y se sitúa más allá de las convenciones sociales y narrativas, de los códigos morales, y no tiene límites. La hipervisibilidad ha alcanzado hasta el sexo. Más que nunca, el cuerpo aparece como marcador de identidad y su instrumentalización es múltiple en la representación que nos ofrece el cine. 

			En ruptura con la visión funcional del cuerpo propuesta por la modernidad, el cine de autor actual ofrece una representación del cuerpo turbulenta, caracterizada por una serie de motivos narrativos con alta carga simbólica:

			—Las disfunciones: cuando el cuerpo deja de obedecer a la mente, se autonomiza, escapa al control del sujeto y, a través de las manifestaciones de un mal-estar físico, deja ver las huellas del inconsciente y da rienda suelta a los impulsos.

			—Las disyunciones: el cuerpo deja aparecer fisuras, reflejo de las fracturas y divisiones identitarias. Ha perdido su unidad, se fragmenta, se le pone a prueba para comprobar sus límites. Es el cuerpo fragmentado del porno, el cuerpo fetiche (donde la parte oculta el todo).

			—Los descontroles, el riesgo, las conductas extremas: son las violencias ejercitadas sobre el cuerpo (cuerpo castigado, herido, sufriente), las transformaciones que sufre. Es el cuerpo violento, el de la pulsión63, en ruptura con la imagen de un cuerpo glorioso, todopoderoso (el del héroe glorificado por la modernidad)64.

			—La carencia como manifestación de un sentimiento de vacío, más físico que psicológico, reflejo de un neoexistencialismo que se plasma en el cuerpo más que en la reflexión filosófica. 

			—O al contrario, el exceso, que traduce una sobreafirmación del yo, delata una dificultad en construir la identidad y exalta un cuerpo hipervisibilizado, un nuevo cuerpo glorioso como principio y fin de todo pero desmitificado. 

			Veremos primero cómo el cuerpo ya no es un lugar estable, sufre mutaciones, está sometido a una serie de alteraciones (la nueva carne). Es un cuerpo atormentado y en ocasiones maltratado, pero no de manera sádica sino para extraer su sentido profundo (véase II. 1). 

			No desaparece el cuerpo glorioso; es más, es objeto de una exaltación (como en La vida de Adèle o en el cine de Bertrand Bonello), pero no a la manera del cine moderno, con su visión de plenitud y seguridad, sino que se inscribe dentro de un envite identitario, como un cuerpo envuelto en turbulencias, mostrado con una frontalidad y una falta de pudor nunca alcanzadas en el cine (véase II. 2). 

			A menudo el cuerpo es fuente de dudas, sirve para poner a prueba la identidad, es lo que he llamado el cuerpo interrogativo, en la obra de Von Trier, Ozon, Guiraudie, Noé, por ejemplo, un cuerpo cuyos límites se exploran (véase II. 3). 

			En algunas producciones, el sujeto no consigue dominar su cuerpo, y es cuando aparecen a todas luces sus disfunciones, es un cuerpo víctima de actos fallidos, que traduce literalmente su mal-estar. El cuerpo funciona como indicador de la crisis identitaria (véase II. 4). 

			Como consecuencia de esta inseguridad, se puede producir una vuelta a los orígenes del cuerpo —llama la atención en el nuevo cine griego—, como una manera de denunciar su desvirtuación y reinventar sus lenguajes, bucear en territorios inauditos o volver a un estado mínimo, casi de supervivencia (véase II. 5). 

			Por fin el cuerpo se presta a las máximas alteraciones, a un juego con las apariencias que puede afectar a las identidades de género y desembocar en su máxima transformación: el cambio de sexo (véase II. 6).

			Es como si el cuerpo, que ha sido centro de todas las atenciones en la representación mediática, dentro de la máxima transparencia, volviera a interpelarnos, recobrara un cierto misterio y se nos presentara en su complejidad, opacidad, mostrando su otra cara, oculta o turbia y en ocasiones maldita. En una exacerbación de la transparencia moderna, el cine posmoderno lo explora como una terra incognita, y esto implica una nueva mirada, más inquisidora, más cruda, que prescinde de los protocolos narrativos de la representación institucional y nos proyecta directamente en él, como si fuera el único territorio identitario. 

			Nos preguntaremos, al filo de los análisis, sobre la mirada que propicia esta representación saturada e instaura nuevos dispositivos escópicos: hasta qué punto supera la del porno como género y nos adentra en un más allá de la literalidad, lo que he llamado el posporno, un código que parte de la máxima cercanía pero no incita a una mirada voyerista, porque suscita más la interrogación que el goce intrínseco.

			1. MUTACIONES EN EL CUERPO: DE LA NUEVA CARNE AL CUERPO COMO TERRA INCOGNITA

			Videodrome (1982), eXistenZ (1999), Crash (1996), La mosca (1986), El almuerzo desnudo (David Cronenberg, 1991); Zoo (1985), El vientre del arquitecto (1987), El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989); Eisenstein en Guanajuato (Peter Greenaway, 2015); Hunger (2008), Shame (2011), 12 años de esclavitud (Steve McQueen, 2013); Japón (2002), Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, 2005); Sangre (2005), Heli (2013), La región salvaje (Amat Escalante, 2016); Anticristo (2009), Nymphomaniac I y II (Lars von Trier, 2013); Taxidermia (György Pálfi, 2006); Import/Export (2007), Paraíso: Amor (2012), En el sótano (Ulrich Seidl, 2014)

			Si hay un director que ha sabido recoger los imaginarios sociales actuales en torno al cuerpo y a su manipulación, es seguramente David Cronenberg, padre de lo que se ha denominado la nueva carne, que sería la traducción extrema de estos trabajos sobre el cuerpo: marcaje, hibridación, deformación, transformación monstruosa.

			La expresión aparece en una de sus primeras películas, Videodrome (1982), que cuenta la historia de Max Renn, director de una pequeña cadena de televisión, que busca contenidos inéditos hasta que da con una señal inestable que emite torturas aparentemente reales. Incapaz de superar esta adicción, Max va a ver alterada su vida: ya no distingue entre sueño y vigilia, realidad e imaginación. La televisión lo devora literalmente. Cuerpo y televisión se funden y se confunden. 

			Pasa lo mismo con la tecnología virtual en eXistenZ (1999), donde los jugadores se quedan atrapados en el videojuego. Pero lo más interesante de las dos películas es la transformación sufrida por los cuerpos enganchados, conectados a la tecnología hasta transformarse en cuerpos híbridos. Le dice un personaje de Videodrome a Max: «Y ahora que eres el mundo del vídeo hecho carne, ya sabes lo que debes hacer. Oponerte a Videodrome. Usarás las armas que te han dado para destruirles. Muerte a Videodrome. ¡Larga vida a la nueva carne!».

			En sus películas, Cronenberg describe cómo el hombre vive en la carne el deseo, la violencia, la fijación en un objeto fetiche —como ocurre en Crash (1996) con los accidentes de automóviles—, las huellas que dejan en la carne y el deseo que surge de la confrontación entre Eros y Thanatos. También cómo la manipulación genética puede engendrar monstruos (en La mosca, 1986) o la imaginación, con la ayuda de las drogas, produce delirios en El almuerzo desnudo (1991).

			Más allá de las situaciones de ciencia ficción, Cronenberg es el que mejor ha captado la implicación del cuerpo en la búsqueda identitaria. El cambio de identidad tiene siempre su traducción física, hasta desembocar en la monstruosidad. Pero es dentro de un universo poroso en el que las fronteras entre lo humano y lo monstruoso ya no están claramente definidas. La nueva carne es la expresión de esta relación mutable con el cuerpo, esa hibridación de las funciones donde lo material se mezcla con lo orgánico, y lo humano, con lo tecnológico y lo virtual.

			Extrapolando y llevándolo hasta la metáfora, podríamos aplicar la expresión «la nueva carne» a muchas formas de trabajo sobre el cuerpo, cada vez más frecuentes en el cine actual, con nuevas manifestaciones de fisicidad, donde el cuerpo habla, es expresión del inconsciente, vehículo de turbulencias invisibles. Y también a la relación de extrañeza que se establece con el cuerpo o la fascinación por lo deforme. Aparece claramente en la obra de Peter Greenaway, desde Zoo (1985), El vientre del arquitecto (1987) y El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989) hasta Eisenstein en Guanajuato (2015), como veremos a continuación. 

			De los directores emergentes, tal vez sea el británico Steve McQueen el que mejor ha plasmado la función del cuerpo como expresión de la identidad y como objeto fetiche.

			En Hunger (2008) ya nos mostraba la protesta de los presos del IRA en la cárcel de Maze en la época de Thatcher y su huelga de hambre y de higiene que en 1981 llevaría a la muerte a Bobby Sands, uno de los activistas. El cuerpo es un instrumento de resistencia, y su sacrificio, el último lenguaje para denunciar las duras condiciones de encarcelamiento y el olvido en el que han caído los presos. La actuación de Michael Fassbender es de destacar, con su cuerpo demacrado por la huelga de hambre y mancillado por los excrementos con los que los encarcelados escriben su protesta en las paredes.

			Shame (2011) nos cuenta la historia de Brandon (Michael Fassbender), yuppy neoyorquino y perfecto wasp, un alto ejecutivo que vive en un piso de diseño, cuida hasta el narcisismo de su cuerpo y es adicto al sexo. Aquí el cuerpo es una cárcel, y el sexo, triste. Brandon es víctima de sí mismo, de sus impulsos descontrolados, de su incapacidad para expresar el afecto. Su relación con el sexo es funcional y performativa, lo practica como un depredador, lo completa con el consumo de imágenes porno, prostitutas o masturbación. Lo describe así el filósofo Michaël Foessel, estableciendo un atrevido símil con la economía liberal65:

			Nada en su deseo excede la idea que se hace de él. Este higienismo explica que lo mismo come bio que se masturba sin inmutarse viendo vídeos pornográficos: la meta es no dejar alterar su cuerpo por ninguna sensación que pueda amenazar un equilibrio tan estable. La sexualidad de Brandon es, pues, liberal en la medida en que calcula cada inversión libidinal en función de los beneficios esperados.

			Como el protagonista de Cosmopolis (2012) de Cronenberg, Brandon refleja un fetichismo múltiple, aplicado tanto a los objetos materiales y al dinero como al cuerpo y a la imagen.

			Ambas películas están impregnadas de fisicidad —el cuerpo desgastado de la primera, el cuerpo glorioso pero vacío de la segunda—, todo ello facilitado por el impresionante trabajo de Michael Fassbender, que se dio a conocer con estas películas.

			En 12 años de esclavitud (2013), McQueen presenta la esclavitud como una forma de alienación: el esclavo (Chiwetel Ejiofor) se ha convertido en mercancía, objeto de transacciones, pasa de dueño en dueño, de mano en mano, de látigo en castigo. Es un ser despersonalizado, literalmente enajenado: su cuerpo ya no le pertenece66. No es baladí el hecho de que el director sea de raza negra y que no escatime las escenas de castigo físico, de humillación psicológica y de abuso sexual, aspecto este poco tratado en las películas sobre el tema.

			Cuerpos deformes, violentos y violencia sobre los cuerpos saturan el cine mexicano, por tradición muy vinculado con la muerte —y el sexo no se libra de ello—, con una mirada frontal que mezcla a menudo lo siniestro con lo burlesco, en una cultura basada en el exceso, lo esperpéntico, lo monstruoso. Dentro de una relación agonística con la vida, este cine se sitúa en los límites, precisamente porque todo es percibido como lucha (en la vida, en la muerte), porque los universos simbólicos son borrosos, y los límites entre vida y muerte, nada claros.

			En las filmografías de dos directores, Carlos Reygadas67 y Amat Escalante68, emerge una visión muy peculiar y profundamente ambivalente de los límites del sexo, que oscila entre lo crudo y lo meta-físico, la carne y el espíritu, el ser y la nada.

			Reygadas trabaja de pleno en estas encrucijadas. En su obra, la carne es triste y los personajes bastante anómicos. En sus primeras películas, es frecuente la escenificación de cuerpos deformes, literalmente monstruosos pero no mostrados como tales. Llama la atención, en este director, la total domesticación de lo monstruoso y la trivialización del horror. Pero hay también una relación casi mística con el cuerpo, aunque dentro de una estética de lo crudo, de lo feo y de lo monstruoso, aplicada a los personajes, compensada por la belleza a menudo sublime de los paisajes, filmados en largas panorámicas, o la mirada pictórica aplicada a detalles de la vida cotidiana.

			Japón (2002) es una historia de redención por la carne, en el sentido más literal y crudo de la palabra. Como declara el director: «En la vida el sexo tiene mucha importancia, es la entrega al máximo, y eso hay que fotografiarlo. Quería mostrar la carne, el pelo, el sudor y la luz».

			Termina con una escena de sexo entre el protagonista y una anciana de 90 años que lleva en su rostro las arrugas de la tierra. Batalla en el cielo (2005) empieza con la felación interminable de un hombre gordo, bastante repugnante...

			Estética de la deformación, carnes rebosantes o fenecidas, entre lo bestial y lo mórbido, obscenidad en respuesta al vacío, exceso como revancha sobre la nada: hay en Reygadas un sobrerrégimen carnal, al margen de la belleza, más allá de la edad, que podría traducir una vuelta a una sexualidad animal, casi bestial, si no fuera por algo trascendente que emana de su manera de filmar la naturaleza, una dimensión escatológica, que supera lo físico, pero cuya espiritualidad es bastante evanescente, a pesar de su deuda hacia Tarkovski, Herzog y Sokurov, sus directores predilectos. 

			Hipervisible, indagando en lo invisible (¿la trascendencia perdida?), la mirada de Reygadas parece buscar, más allá de la anomia que se apodera de sus personajes, una pulsión de vida, una cierta verdad en los cuerpos (hasta en su fealdad). La encuentra en la libido, en el puro goce (Lacan), entre infantil y místico. Sería obsceno si no estuviéramos en México, donde hay una relación muy cruda con el sexo, como la búsqueda de algo insondable, seguramente un retorno a una figura arquetípica de la mujer, entre la mujer pura y la chingada (Guadalupe contra la Malinche, como escribió Octavio Paz en El laberinto de la soledad), que se encarna —¡nunca mejor dicho!— en la madre santa (la anciana) en Japón y en la madre puta en Batalla en el cielo.

			Idéntica crudeza en Sangre (2005), del también mexicano Amat Escalante, que muestra las incursiones en el sexo de una pareja de clase baja cuya cotidianidad se reparte entre un trabajo alienante, el consumo de comida basura, las series de televisión y la rutina doméstica. Dentro de una visión mucho más tétrica de la práctica sexual, pero con el mismo feísmo que en Reygadas (carnes desgatadas, entornos sórdidos), las relaciones físicas que mantiene esta pareja aparecen como la prolongación mecánica de sus otras actividades, despojadas de todo sentir, deserotizadas, como una rutina más.

			En la mujer, la relación es de posesión aunque verbalice continuamente: la verbalización compensa la falta de sentimiento, el «decir el amor» es una manera de no sentirlo y de no sentir su ausencia. El hombre es el receptáculo pasivo de ese don del cuerpo por parte de la mujer que no apela a ningún contradón sino a simple cumplimiento del «acto». Son carnes muertas, abocadas a la soledad de los cuerpos, cuerpos que se prestan a un simulacro que es el de su propia vida, basada en la repetición de lo mismo. Hasta que la rutina cae en lo sórdido, con la muerte de la hija, sola en su habitación de hotel (se supone que por una sobredosis), y empieza para el padre una especie de vía crucis del horror, con el cadáver envuelto en un plástico negro, como los de la basura... El horror corporis se ha incorporado a nuestro universo cotidiano.

			En Heli (2013), Escalante describe la involucración involuntaria e ineluctable de un joven, atrapado en un asunto de tráfico de drogas en el que ejército, policía y narcotraficantes rivalizan en violencia. Le da pie al director de Guanajuato para mostrar de manera frontal y sin rodeos la violencia sádica ejercida por los narcotraficantes. En la espeluznante escena de tortura (que escandalizó a más de un crítico), el cuerpo es violentado en sus partes más sensibles, como prolongación de un machismo exacerbado que ejerce su violencia con fines «aleccionadores». Presencian la escena unos adolescentes que juegan con su videoconsola y no dan mayor importancia al cruel espectáculo hasta que uno de los narcos invita a uno de ellos a «probar» con la tortura. Todo ello dentro de una naturalidad que ha integrado el código violento al modus vivendi. Mientras, una mujer, al fondo, se dedica a sus labores domésticas, como si nada... 

			La violencia ensucia, contamina los cuerpos, hasta que al final Heli, a su vez, se deja llevar por un ataque violento, gratuito, sin la menor justificación. Llama la atención la espectacularización de la violencia por parte de los narcotraficantes, con la exposición a la mirada pública de las cabezas cortadas de los traidores, colgando de un puente, para infundir miedo, dentro de una total insensibilidad. La violencia está inscrita en los cuerpos y en las prácticas sociales, se ha banalizado. Esta relación esperpéntica, revulsiva y morbosa con el cuerpo está presente también en otros directores mexicanos, como veremos más adelante en el capítulo sobre el horror. 

			De la relación enfermiza con el cuerpo da fe también el díptico de Lars von Trier Nymphomaniac I y II (2013), en la línea de la insostenible Anticristo (2009) —que iguala en crudeza—, pero, al contrario que en esta, hace hincapié en la desensibilización del cuerpo. Puede que sea el director danés el que haya expresado con la mayor brutalidad ese horror corporis, como una manera de hacerle pagar al cuerpo los errores de la vida y los sufrimientos del alma... Ahí están Anticristo, Melancolía y Nymphomaniac, como una trilogía de la soledad y de la anhedonia69.

			Anticristo (2009) describe una exploración espectral del goce y del espanto. La película muestra el viaje al horror de una pareja que perdió a su hijo mientras hacía el amor. Pero es más que un trabajo de duelo, es el desvelamiento de una pulsión turbia que mezcla Eros con Thanatos y enraíza en el profundo desgarro interior de la protagonista (impresionante Charlotte Gainsbourg), amante-madre que ha antepuesto el sexo a la maternidad. Siguiendo la línea abierta con Dogville (2002), toda la película está bajo el signo de lo espectral, aunque deriva —con las referencias a la brujería, las alusiones mitológicas y la extrema violencia— hacia una forma creíble de locura asociada a la histeria. Los personajes mismos son espectrales, sombras de sí mismos, animales que luchan en la oscuridad. Lo mejor de la película es sin duda su parte invisible: un entramado de signos intangibles que nos encamina hacia el drama y el intento de significar la pulsión de otra manera, sin pasar por la verbalización, inscribiéndola en los cuerpos, en un goce profundamente ambivalente, mezcla perversa de sexo y sadismo. Aquí no hay salvación posible, los cuerpos están condenados, víctimas de una pulsión informe, literalmente incontenible, inscrita en el cuerpo de la mujer, que la arrastra hasta el sacrificio del hombre, la automutilación y la hoguera final.

			Si es cierto que Von Trier lo inscribe en un origen —la psicosis desencadenada por la maternidad— con indicios claros (como cuando la madre calza a su hijo al revés infligiéndole dolor), no deja de ser una figura potente vinculada a una imago femenina (en este sentido es una representación histórica, con adherencias religiosas y mitológicas), pero también relacionada con una imagen del placer como algo irresoluble, que se le escapa al hombre. No por nada el protagonista masculino (Willem Dafoe) es un psicólogo cognitivo-conductista que no consigue encauzar esta pulsión porque está más allá de lo racional.

			La cuestión final es si la pulsión destructiva está enraizada en el carácter irreductible del goce o en la maldad intrínseca de la naturaleza humana. Tratándose de Von Trier y de su predilección por personajes torturados —y no solo femeninos—, la respuesta no está clara, pero nos proyecta en un planteamiento posfeminista que desecha las lecturas simplificadoras de la película como misógina.

			Como mucho —pero no es poco— estamos en la ambivalencia, no en la sinrazón de la locura o de la histeria —aunque puede que de la psicosis—, sino en el entre-deux de la pulsión, en el maremágnum de una identidad que ha roto con las categorizaciones, se ha salido de los marcos y, por eso, desestabiliza, causa malestar, debido —como escribió Domènec Font de Von Trier70— a «la condición sadiana de su cine»...

			Ese «miedo a sí misma» de la mujer, que el marido-psicólogo pone en lo alto de la pirámide de objetivos a conseguir, ¿no sería una transferencia de otro miedo, transhistórico: el miedo a la mujer, el espanto ante el sexo, ante ese «goce suplementario» al que se refería Lacan, que la diferencia del hombre?

			¿No sería la automutilación que se inflige ella una manera de acabar mágicamente con el «mal» —con la fuente de ese maldito goce—, como se hace hoy en otras culturas? Y cuando ella le taladra la pierna para introducirle un palo que lo inmovilice —escena que no se justifica por su intrínseco sadismo—, ¿no le está poniendo grilletes como los que utilizaba la Inquisición? En los dos casos se anula la situación (ya no hay salida ni redención posible): se acaba tanto con el origen del mal como con la fuente de la represión...

			¿Cómo no pensar en los dos hermanos de Zoo (1985) de Greenaway con su sacrificio final o en el protagonista del último episodio de la espeluznante Taxidermia (2006) del húngaro György Pálfi? Horror corporis he llamado a esta relación de máxima extrañeidad con el cuerpo, entre lo siniestro y el espanto.

			En Nymphomaniac, el cuerpo aparece como cárcel, y el sexo, como dependencia, como si fuera la versión femenina de Shame, solo que aquí la protagonista termina víctima de su propio cuerpo, objeto del disfrute de otros, dentro de una práctica mecánica del sexo. Su cuerpo ya no le pertenece, la urgencia del goce (de la satisfacción inmediata, de la repetición compulsiva) sustituye al placer de la carne. La clave está sin duda en la frase que culmina la primera parte en la que Joe (Charlotte Gainsbourg) confiesa a su protector que «no siente nada». ¿Sería la versión sexual de la melancolía existencial de Justine en Melancolía, el no sentir el sexo, lo mismo que Justine no siente la relación social, ha perdido el gusto por la vida y, precisamente por eso, no teme a la muerte? ¿Sería una forma de anhedonia posmoderna, un no sentir por estar de vuelta de todo antes de tiempo?

			Tanto Anticristo como Nymphomaniac llevan hasta el extremo la separación con el propio cuerpo. En la primera, para la protagonista, el duelo del hijo es vivido literalmente en la carne, hasta su negación (la automutilación) y la destrucción del otro (la tortura que le inflige). El cuerpo es sacrificado como una compensación simbólica de la pérdida del hijo (el otro cuerpo para la madre)71. 
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			Nymphomaniac I y II (Lars von Trier, 2013).

			En la segunda, Joe es víctima de su cuerpo —de su sexualidad desordenada—, de una pulsión que no domina su mente (la ninfomanía), repetitiva y regresiva, que desemboca en prácticas sadomasoquistas que no son únicamente un castigo sino una manera de intentar volver a sentir, aunque sea en el dolor. El origen del trauma remite a la relación estrecha con el padre, que se revela en la escena de su muerte, cuando ella experimenta un placer turbio, mezcla de amor y dolor. Ambos personajes femeninos son sujetos del goce, de la satisfacción inmediata, un goce perverso que las aparta del objeto de placer o revela su incapacidad para el placer porque, de alguna manera, se han quedado en un estadio regresivo...

			Hay algo de esto en el cine del austriaco Ulrich Seidl, en Paraíso: Amor (2012) —primera entrega de la trilogía Paraíso— e Import/Export (2007), cuya crudeza lo anticipa, y En el sótano (2014). Lo retomaré igualmente en el apartado siguiente sobre el cuerpo disfuncional y el horror corporis (véase II. 4). 

			Todas estas cintas marcan una ruptura, no solo en la representación, por su frontalidad, sino también en el contrato espectatorial, en la medida en que su realismo no está encaminado a suscitar el deseo o el morbo ni tampoco la aversión o el rechazo. Se sitúan más allá de valores muy anclados en la modernidad, como el deseo o el horror que dominaron la representación de lo que llamo referentes fuertes (sexo, violencia, muerte, horror). Es como si buscaran una desideologización de la mirada, un separarla de los valores morales, con su subsiguiente deserotización, un disociarla del sentir. En ellas, el ver se anula como sentido y se subsume en metamirada, reflexión sobre lo que se ve, en una especie de sublimación del sentir: mirada extática, llamaré a ese nuevo dispositivo escópico porque, aunque se detenga en el ver, indaga más allá. 

			¿Será que la mirada posmoderna ha alcanzado un nivel de saturación que hace que ya no se recree en el ver por el ver (el voyerismo moderno) sino en el ver para entender y rebotar sobre lo que se ve (lo que he llamado la proyección posmoderna), sin inducir a una identificación literal? No por nada todas las películas citadas tienen relación con la búsqueda de la identidad y la puesta a prueba de los límites. Son ordálicas72, necesitan de esta crudeza para que el lector se identifique no con lo que se ve sino con lo que se busca. La forma, entonces, es pregnante y constitutiva de la construcción del sentido y, a posteriori, de la adhesión del espectador a lo que ve. 

			Por esto se sitúan más allá del goce —del placer inmediato, de la mirada morbosa— para sumergirnos en una terra incognita que es la de la exploración visual, más allá de la representación intrínseca. Aunque pase por ella, no es para disfrutar, sino que traduce literalmente una exploración identitaria. Mirada ambivalente, si las hay, como la de La vida de Adèle, que asienta una nueva forma de erotización de los cuerpos —que se explaya en las superficies para remitir a un nivel más profundo—, o El desconocido del lago y Love, que se complacen en la representación frontal del sexo masculino, sin caer en una mirada porno. 

			Lo mismo para Nymphomaniac o Joven y bonita: la exploración del sexo a través de la prostitución o de prácticas sadomasoquistas poco tiene que ver con las experiencias setenteras en la materia: por ejemplo en Cuentos inmorales (1974) de Walerian Borowczik, Historia de O (1975) de Just Jeackin (extraída de la novela de Pauline Réage) o Salo o los 120 días de Sodoma (1975) de Paolo Pasolini. El cine de hoy se sitúa más allá del tabú, del disfrute vinculado a su infracción. Asimismo supera la fisicidad que se detectaba en el cine de Claire Denis, Gus van Sant o Tsai Ming-Ming, por citar solo algunos. Pero sí que tiene que ver en parte con los intentos de Catherine Breillat de «recuperar» el porno desde la mirada femenina en Romance X (1999).

			Hay en el cine actual una centralidad del cuerpo que lo instituye como referente, en términos narrativos y simbólicos: por su omnipresencia, por la cercanía de la mirada (con el uso de primerísimos planos), por el lugar que ocupa en la construcción de la identidad y en la expresión del individuo, prescindiendo a menudo del lenguaje. El cuerpo lo sustituye, es un medio de comunicación en sí, un objeto de interrogación, pero siembra las mismas dudas que el verbo y crea dependencia. 

			Tal vez sea en el último cine griego donde más patente es esta reconquista visual del cuerpo, como una vuelta al cuerpo primitivo, el de las sensaciones primarias, en una suerte de regresión consciente y asumida a los orígenes del cuerpo, que aparece como expresión y terreno de experimentación. Yorgos Lanthimos ya nos había introducido a esta indagación en los orígenes del lenguaje físico y verbal en Canino (2009). Directores como Athina Rachel Tsangari en Attenberg (2010), Ektoras Lygizos en Boy eating the bird’s food (2012) o Panos H. Koutras en Cuestión de actitud (Xenia, 2014) ilustran directamente esta idea del cuerpo como territorio que hay que explorar y redescubrir o que se utiliza como reducto, último territorio identitario (retomaré este punto en cap. II. 5).

			En el cine europeo es llamativa la glorificación del cuerpo y la exploración del sexo como lenguaje e instrumento de conocimiento, en particular en el cine francés. El cuerpo puede entonces llegar a ser tanto un enigma, una fuente de inquietud (como lo es en Nymphomaniac), como un instrumento de conocimiento y un territorio que hay que reconquistar (La vida de Adèle, Joven y bonita), una adicción (Love, El desconocido del lago) en la línea de Shame, en casi todas las cintas una atracción fatal que levanta más incógnitas que soluciones. El cuerpo, de objeto familiar y controlado, se vuelve terra incognita... 

			2. CUERPO GLORIOSO

			El pornógrafo (2001), Casa de tolerancia (L’Apollonide: souvenirs de la maison close, Bertrand Bonello, 2011); Renoir (Gilles Bourdos, 2012); La vida de Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013); Ceci est mon corps (Jérôme Soubeyrand, 2014); Crónicas sexuales de una familia francesa (Jean-Marc Barr, 2012); Theo y Hugo, París 5:59 (Olivier Ducastel y Jacques Martineau, 2015); Passion (Brian de Palma, 2012); L’idéal (Frédéric Beigbeder, 2016); The neon demon (Nicolas Winding Refn, 2016); Personal shopper (Olivier Assayas, 2016)

			La exaltación del cuerpo femenino es un hecho en el cine de hoy, en especial en lo que podríamos llamar el cine posporno, pero con una diferencia notable con respecto al cine moderno. En Cine e imaginarios sociales, ya había analizado cómo en el cine realizado por mujeres había un intento de recuperar una mirada hipotecada por el cine porno de producción masculina, en directoras como la neozelandesa Jane Campion o las francesas Claire Denis y Catherine Breillat. Esta mirada se ha extendido al cine realizado por directores varones y es patente en el reciente cine francés. 

			Puede que sea Bertrand Bonello el que mejor lo ilustra en El pornógrafo y sobre todo en Casa de tolerancia73. En esta, el director nos ofrece una visión cargada de sensualidad de la vida de doce prostitutas en un burdel de lujo a finales del siglo XIX. La cinta destaca por su estética, impregnada de referencias pictóricas, y su detallismo en la representación del cuerpo femenino. Nos ofrece desnudos que bien podrían ser los de Renoir, Manet o el Courbet de El origen del mundo, como un homenaje al cuerpo femenino —a sus superficies, sus movimientos y ondulaciones— pero también a su misterio, sus intimidades y pequeños desperfectos, sus miedos y desilusiones. Lo expresa así uno de los clientes, pintor de profesión, obsesionado por lo que encierran los sexos femeninos: «Los hombres tienen secretos, pero no misterios»... Bonello se acerca a ese misterio de la carne en la mujer, oscilando entre lo realista y lo fantástico. La sensualidad choca con la violencia y el erotismo se ve amenazado por la inminencia del cierre del negocio y la necesidad de rentabilizarlo.

			Idéntica fruición en la pictórica Renoir (2012), de Gilles Bourdos, sobre la figura del pintor Pierre-Auguste Renoir (imponente Michel Bouquet), su amor por el cuerpo de la mujer y su búsqueda entre carnal y mística de la eterna belleza, a través de la luz y de los colores, hasta en los últimos años de su vida. Cuenta la relación —entre animal, paternal y sensual— con la última modelo del pintor anciano, aquejado por insoportables reumatismos: Andrée Heuschling (Christa Theret), una decidida y ambiciosa mujer que desea convertirse en actriz. Ella es la vida encarnada en belleza, él la capta como si asiera con la brocha los últimos destellos de luz de un largo día que no quiere terminar después de una partie de campagne74... La belleza inunda la pantalla, está tanto en el cuerpo femenino, en sus curvas, como en los relieves suaves de los paisajes idílicos de Cagnes-sur-Mer en la Costa Azul, en los que se refugia el pintor mientras la Primera Guerra Mundial hace estragos y su hijo Jean (el futuro director de cine) está en el frente. Todo en el film es sensualidad, amor a los cuerpos porque son la vida, luces sutiles, del amarillo Siena al azur intenso, pocos colores oscuros, negro apenas porque —nos dice el pintor— el negro no tiene lugar en su pintura, solo sirve para realzar los matices, y fuera ya hay bastante negrura. 

			La película está filmada como un cuadro impresionista, el cuerpo de la modelo es una obra de arte, todo realzado por la fotografía de Mark Lee Ping Bing (Deseando amar, Tokio Blues) y la música de Alexandre Desplat (El árbol de la vida, El Gran Hotel Budapest, El discurso del Rey). Vida y arte se juntan, en más de unas correspondencias baudelairianas, deseo y admiración se anulan, padre e hijo compiten sin luchar por esta mujer que despertaría la vocación de Jean y, más tarde, se convertiría en su esposa y musa cinematográfica...
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			Casa de tolerancia (L’Apollonide: souvenirs de la maison close, Bertrand Bonello, 2011).

			Pero sin duda la película que mejor ilustra una nueva mirada sobre el cuerpo femenino es La vida de Adèle, que contrasta con la anterior no solo por su visión posporno —por mucho que recurra a su lenguaje— sino por un sensualismo pocas veces visto en el cine, más tratándose de una pareja de mujeres, y despojado de todo pudor. Si Shame nos presentaba el cuerpo como una cárcel, el sexo como una adicción y la carne como un objeto de consumo, una mercancía, La vida de Adèle nos devuelve a un cuerpo glorioso, también cárcel pero dorada, reservada para sibaritas. 

			En el cine de Kechiche ¡el cuerpo es como el cuscús o una tarta de frutas! Se saborea, pero primero se huele, se lame, se come con los dedos, se disfruta de su contemplación. Para La vida de Adèle, Kechiche eligió a la actriz novel Adèle Exarchopoulos después de compartir mesa con ella y verla comer con sus labios carnosos una tarta de limón75... En otra película suya, Cuscús (2007), ya se podía ver el papel socializador de la comida en la cultura árabe a través de una familia magrebí de Marsella que se reunía para deleitarse con un cuscús de sémola y mújol (de ahí el título original: La graine et le mulet).

			En La vida de Adèle, el cuerpo es medido con el mismo rasero que la comida: es un manjar y se degusta como tal... Sin duda es la primera vez que se ve con tanta empatía el placer desde el punto de vista de la mujer, a lo que se añade el hecho de que se trate de una pareja lesbiana76. Pero el alcance de la película va más allá, hay en ella una fruición extática en experimentar el cuerpo del otro que se explaya en las dos largas secuencias de cama, con su duración y su peculiar tempo, que supera el frenesí del porno, se recrea en la visión y en el tacto, las sensaciones a flor de piel, las expresiones de los rostros. 
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			La vida de Adèle (Abdellatif Kechiche, 2013).

			El cuerpo es un territorio inédito —no divulgado— que hay que explorar en todas sus facetas como solo el cine puede hacerlo a pesar de lo que dijera André Bazin77 sobre el carácter inefable de ciertos objetos como el sexo, el amor y la muerte. Kechiche franquea las fronteras del pudor como si no hubiera límites a la representación. Ese ir más allá de lo visto le permite situarse en un no man’s land entre mirada porno y extrema sensualidad para crear una intimidad propiamente cinematográfica, muy de nuestra época de hipervisibilidad. Como ocurrió en televisión con la telerrealidad y los realities de convivencia, se salta las convenciones formales —y, de paso, las morales— para adentrarnos en un espacio ambivalente en el que el medio crea su propia realidad, las fronteras se diluyen y rompen el contrato espectatorial, situándonos en una posición de voyeurs sin que se trate de una mirada perversa. 

			Hay en el cine de Kechiche una fuerte oralidad: verbal, sensual, sexual, pero que enlaza con el otro, es un medio de expresión y una forma de comunicación. 

			Su boca —declara el director— es un elemento muy importante en esta película; de hecho, las bocas de ambos personajes fueron decisivas a la hora de optar por ellas, y por razones muy humanas. Provocan todo tipo de sentimientos y sensaciones. Algo de su rostro que nos hace estremecer: una nariz, una boca...

			Con esto el director vincula sentido con sentimiento y sexo, para situarse a espaldas de la fragmentación física y del fetichismo que hay en el cine porno, dominado por el «imperativo genital». Sin embargo no rehúye de su frontalidad pero mezclando los niveles; esto es, restituyendo al cuerpo su unidad y su capacidad de empatizar con el otro. En La vida de Adèle la piel es una materia viva, que se palpa, sobre la que los dedos dejan su huella, los besos son una forma de engullir al otro, los cuerpos dialogan, se responden: espaldas arqueadas, rostros que se crispan, torsiones. Podríamos invertir la frase de Barthes sobre el discurso amoroso: «El lenguaje es una piel: restriego mi lenguaje contra el otro». La piel es aquí un lenguaje...

			Pero también habla del placer como algo «escurridizo» —para retomar el título de otra película del director: La escurridiza (2003), con sus juegos amorosos a lo Marivaux—, algo que se nos escapa porque es un placer gratuito, que no tiene justificación ni explicación pero sí legitimación. Esta gratuidad es antimoderna por excelencia, da la espalda a lo que fundamenta la ideología actual: el carácter performativo tanto de la economía de los objetos como de los cuerpos, basado en el rendimiento, y la falsa transparencia del discurso mediático, que es mera exposición más que representación.

			Mucho tiene que ver su descripción de la emoción suscitada por el objeto amoroso y la evolución de la relación con lo que Roland Barthes escribiera en Fragmentos de un discurso amoroso78 de los «estados amorosos», con sus diferentes fases, sus rituales y su fraseo: «Lo que oculta mi lenguaje, mi cuerpo lo expresa».

			Es lo que le pasa a Adèle cuando ve a Emma (Léa Seydoux) por primera vez desde lo lejos. En el encuentro posterior, la atracción domina sobre la seducción. Barthes describe así ese estado de desposesión en el que el enamorado está en la «desrealidad» y siente como una ilusión todo lo que el mundo llama prosaicamente la «realidad»: «El momento hipnótico, dicen, se ve generalmente precedido por un estado crepuscular: el sujeto se siente de alguna manera vacío, disponible, entregado sin saberlo al embeleso que se va a apoderar de él». 

			Kechiche sabe describir los momentos de descolocación amorosa, atrapar el instante en su fugaz pero inmensa intensidad, tanto en el placer como en el dolor. Y sin embargo no es más que cine, todo es «fingido»: las actrices no son lesbianas, el director las ha castigado durante el rodaje para sacar lo más auténtico de ellas, las vaginas son protésicas y en los primeros planos de escenas de sexo hay dobles... pero no deja de ser totalmente creíble e incluso reactiva la mirada. Produce una intensificación de lo real que la literalidad del cine porno ha anulado y la saturación de imágenes de la red ha empobrecido.

			No obstante seguimos dentro de un planteamiento general propio de la modernidad: si el sexo es un instrumento de realización identitaria, es el sentir el que prima, el sentimiento el que surge del encuentro físico, invade las mentes y altera los sentidos. 

			Hay aquí un intento de salvar el cuerpo de la saturación representativa de la imagen porno, de la mecanización y deshumanización de las imágenes repetitivas de la publicidad, la moda y la red; una vuelta a los orígenes del cuerpo, como un objeto que hay que desvelar, un territorio que hay que redescubrir. En Kechiche, el cuerpo es una terra incognita, de las pocas que quedan en un mundo en el que la alteridad ya no es misteriosa ni hay muchos objetos nuevos por explorar.

			En las antípodas del cine de Kechiche —de su narración, estética, éxito masivo—, pero reveladora de un fervor parecido por el cuerpo femenino, está la inclasificable y bizarra Ceci est mon corps (2014), de Jérôme Soubeyrand (Francia, 1961), un ovni en el panorama cinematográfico actual, más allá de los géneros (cinematográficos y sexuales), que es todo júbilo narrativo e ideológico y llama la atención por la crudeza alegre de su lenguaje (¡en particular un monólogo en voz alta de la protagonista sobre el orgasmo femenino durante una comida en un restaurante chic!). La cinta no se llegó a distribuir comercialmente, pero lleva desde diciembre de 2014 programada en el cine La Clef de París y en algunas salas de provincia, transformándose gracias a Facebook y a las redes sociales en película de culto que tiene sus fans entre los partidarios del «poliamor». Como declaraba con humor su director en el debate que siguió a una de las proyecciones (30-9-2016): «Es un filme sobre el deseo heterosexual, no perverso ni porno»79.

			El cuerpo es —más que nunca— una terra incognita para el protagonista (interpretado por el propio director), que es... cura y descubre el sexo a través de una mujer de costumbres libertinas (una sorprendente Marina Tomé) que dirige una escuela de teatro, vive con otra mujer pero sigue compartiendo exaltadas noches de placer con su exmarido... De espíritu sesentayochesco y humor batallador, la cinta oscila entre reportaje sobre la condición del clero, comedia de enredos, reflexión filosófica y autoficción. Es una defensa del amor libre y ofrece una mirada sin remilgos sobre la miseria sexual que padecen los sacerdotes, aunque la mayoría vive en pareja, y el derecho a gozar no está planteado de manera frenética o perversa sino tranquila, como pasa en la película de Alain Guiraudie Rester vertical (2016). Está entrecortada con entrevistas a Michel Serres y Michel Onfray, dos destacados filósofos de las nuevas corrientes críticas en Francia, que elucubran en torno a las Epístolas de San Pablo (y a su aversión profunda al cuerpo y al sexo) y, más genéricamente, sobre la oposición entre cuerpo y espíritu en el pensamiento occidental. De hecho Onfray no le reconoce su condición de santo, llamándole simplemente Pablo de Tarso. Como se dice en la cinta: «La religión es como una adicción, aparta de uno mismo». 

			Con la misma insolencia que la anterior, Theo y Hugo, París 5:59 (2016) de Olivier Ducastel y Jacques Martineau80 ¡podría ser la versión masculina de La vida de Adèle, pasada por el filtro de Ozon (El tiempo que queda), con guiños a Agnès Varda, y revisitada por Linklater! Empieza, como la de Kechiche, por un flechazo físico, con una tórrida escena de sexo de 20 minutos de duración, sin diálogos, con música disco, con la salvedad de que estamos en el cuarto oscuro de una discoteca gay, donde todos follan juntos y a veces revueltos. A la salida, uno de los dos chicos descubre lo irremediable pero siguen juntos y se pasan la noche hablando y deambulando por un París desierto que nos hace pensar en la noche vienesa de Antes del amanecer. Si sorprende la cinta por el lado hardcore de la primera secuencia, descoloca todavía más por el contraste entre el reto al que tiene que enfrentarse Théo (la eventualidad de estar contagiado por el sida) y la liviandad y frescura de la relación que va estableciendo con Hugo. Llama la atención la mezcla de crudeza y poesía erótica con la que este último habla del sexo y la ternura que se expresa entre los dos, más allá de la tensión creada por la situación, que no deja de recordar Cléo de 5 a 7 (1962) de Agnès Varda. Lo justifican así los directores81:

			Está bien recordar que la sexualidad es una parte muy importante de la relación amorosa. La literatura y las artes en general la han ocultado mucho de manera pudibunda. Menos los románticos que anteponen el sexo al corazón, aunque no lo parezca. ¡Es importante la fusión de los cuerpos! Y es un reto cinematográfico. Buscar los límites de lo que se puede mostrar, las fronteras entre las imágenes posibles o no, arriesgarse a fracasar, eso es lo que nos anima como directores.

			Pero la exaltación del cuerpo tiene su reverso: la dependencia de la imagen física. Algunas películas emergentes invierten la mirada, haciendo hincapié en la relación entre cuerpo glorioso y alienación, vinculada al proceso de iconización y fetichización que sufre la posmodernidad. El papel de la imagen es en efecto fundamental en la cultura actual, en especial en la moda, donde más se explota y exacerba esta representación gloriosa del cuerpo. 

			Con su obsesión por la repetición, la duplicación, Brian de Palma nos describe en Passion (2012)82 el universo feroz de una agencia de moda donde tres mujeres se enfrentan unas con otras. Cada una quiere conseguir el puesto de la otra, tener su cuerpo, ser la otra, echando mano de todos los recursos de la sociedad-red: Skype, videoconferencias, YouTube, smartphones, cámaras de vigilancia, en un entorno que sintetiza todos los vicios del capitalismo y donde impera el mimetismo. El director utiliza la pantalla dividida para expresar la mezcla de exhibicionismo y voyerismo del mundo de la moda y escenificar la escena del crimen. 

			En su última entrega, Paul Thomas Anderson muestra en El hilo invisible (2017) la locura creativa de un diseñador de moda obsesionado con la perfección y con el autocontrol, que detesta la idea de lo chic porque busca crear piezas atemporales, sin darse cuenta de que eso va contra el principio mismo de la moda. Inspirada en la figura del austero y tiránico modisto Balenciaga, la protagoniza Daniel Day-Lewis en su último papel y habla de engaño y verdad en la pareja.

			En su segunda película, L’idéal (2016), Frédéric Beigbeder83 declaraba acerca de la utilización del cuerpo en los desfiles de moda: «Es al mismo tiempo fantástica y asquerosa»84. Pero lo plasma de manera bastante frívola y ambigua, dentro de una sobrepuja permanente: dinero, cocaína, música y chicas espectaculares. Aun así, escribe Jacques Morice85: «Suelta algunas verdades sobre la servidumbre que representan la moda y la belleza, el vacío dejado por la muerte de las utopías, las contradicciones entre la búsqueda frenética de un placer egoísta y el afán de humanidad».

			Lo trata de manera mucho más impactante Nicolas Rinding Refn86 en su polémica The neon demon (2016). Indagando en una representación saturada del cuerpo, la del cuerpo de la moda, lo desglorifica, planteando la imagen como una dependencia y la belleza como una condena. Jesse (Elle Fanning), una aspirante a modelo de dieciséis años, se muda a Los Ángeles, donde es reclutada por un magnate de la moda (Alessandro Nivola) como su musa. Pero su vitalidad, su juventud y su aparente inocencia van a despertar los celos de una pareja de mujeres obsesionadas con la belleza, las cuales van a intentar por todos los medios apoderarse de lo que tiene, de modo que Jesse se ve atrapada en un mundo donde la belleza gélida se confunde con la muerte. Entre cuento posmoderno de hadas, thriller psicológico con tintes fetichistas y relato espectral, muestra la obsesión del mundo de la moda por un determinado tipo de belleza, su narcisismo y su fascinación por la celebridad. En una Los Ángeles desangelada, entre sueño y pesadilla, el cuerpo es un objeto de culto, y la belleza, un valor mercantil o, más bien, promocional, el reclamo de una determinada imagen de la mujer. 

			Con esa capacidad que tiene Winding Refn de crear mundos flotantes, donde los personajes parecen evadirse de la realidad, pero donde lo real, lo siniestro, los persiguen, el director muestra cómo Jesse va a ser objeto de todas las envidias, hasta verse fagocitada, literalmente vampirizada por la imagen que da. Todo son espejos, reflejos en los que se diluye la identidad, luces crudas de neón, blancura de las carnes, pretensiones y vanidades, y Jesse... la presa ideal. «Pareces una cierva asustada», le espeta la maquilladora cuando la ve. Tras el aparataje de la moda, el exceso de los maquillajes y la saturación de las luces, está el vacío existencial, el sin sentir de la gente, el sinsentido de ese mundo. Tras la fascinación del director por una cierta imagen de la virilidad (Drive, Solo dios perdona), está la imagen ambivalente de esta mujer que, a través de su belleza, se transforma en ser de otro mundo. Como declara el propio Winding Refn: «Ella es, también, la continuación de los personajes de mis otras películas. Ninguno es de este mundo. Son todos venidos de fuera»87.
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			The neon demon (Nicolas Winding Refn, 2016).

			Si en Drive y Solo dios perdona estábamos ante una redención mediante el crimen, personajes sin historia o que habían roto con ella, aquí la belleza no perdona, desposee al sujeto y lo desensibiliza. «Es una obsesión omnipresente en nuestra sociedad, monstruosa, que va creciendo más y más. Los feos ya no tienen derecho a existir», comenta el danés. Este film provocador, de estética helada, marca el paso del cuerpo glorioso a la belleza maldita y a una forma de horror corporis hasta en el más absoluto esplendor carnal88.

			Vamos a ver ahora cómo el sexo se reformula en otras películas y la búsqueda identitaria se replantea desde el no sentir, como también ocurre con el horror. 

			3. EL SEXO INTERROGATIVO

			Nymphomaniac I y II (Lars von Trier, 2013); Antiporno (Sion Sono, 2016); Joven y bonita (2013), El amante doble (François Ozon, 2017); El desconocido del lago (Alain Guiraudie, 2013); Amor eterno (Marçal Forès, 2014); Love (Gaspar Noé, 2015)

			En estas películas, percibimos una ruptura propia de la posmodernidad: el sexo se transforma en un fin en sí que atrapa al sujeto y lo desvía a veces de su recorrido existencial para estancarlo en una búsqueda desesperada de la identidad a través del cuerpo y de la experiencia de sus límites. El sujeto es víctima de su propio cuerpo. El sexo es su cárcel. 

			Lo hacen desde la máxima frontalidad, sin tapujos ni recato, más allá del pudor o de los límites de lo políticamente correcto y sublimando la mirada porno. La transparencia posmoderna ha alcanzado el placer pero también su reverso: el dolor o la zozobra que deriva de una práctica obsesiva del sexo.

			Versión femenina y exacerbada de Shame, Nymphomaniac nos muestra los impasses de la búsqueda de la identidad a través del sexo. Se mueve en un doble espacio, narrativo y simbólico: la literalidad en la representación del sexo (como gran provocador que es, ¡Von Trier había anunciado en Cannes que su próxima película sería porno!) y el metaporno (como analicé en El sabor de la sandía de Tsai Ming-liang), esto es, la instrumentalización del sexo como motor de la interrogación identitaria89. Tiene que ver con lo siniestro, pero es más lo que Freud llamaba «la inquietante extrañeidad», algo extraño que nos persigue, que nos es familiar pero que no conseguimos identificar, un trauma informulado, un vacío que el sexo pretende colmar. 
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			Antiporno (Sion Sono, 2016).

			De ahí una relación trivial y despegada con la práctica del sexo porno, sobre la que el director incluso se permite ironizar, como en la escena con el negro bien dotado, que aborta y termina en pirueta. No creo que se trate de «porno de autor» —como afirmó algún crítico bienintencionado que lo quería justificar—, sino de porno-pretexto, ni que haya misoginia, como dijeron otros. Tampoco hay que tomarse muy en serio el contrapunto representado por Seligman, el filósofo, artista y alter ego de Joe, que resulta ser un perverso polimorfo y no es sino el bufón de la historia, por muchas referencias cultas que saque a relucir... Tal vez lo más serio sea el símil de la pesca con mosca: ¡el sexo como actividad práctica asimilada al deporte o al trabajo en cadena! 

			Podríamos ver aquí una crítica velada de la trivialización del sexo en la cultura de hoy, su serialización en Internet, esto es, la separación del sexo con respecto al sentir y su independización como actividad autónoma. La clave está sin duda en la frase que culmina la primera parte, en la que Joe confiesa a su protector y mentor que «no siente nada». 

			Anhedonia90 —ese mal posmoderno— es lo que padece la protagonista: la dificultad o incapacidad de sentir (o de expresar el sentir). Sexo melancólico es lo que práctica, en la línea del mal que padecía Justine en Melancolía... En la melancolía el sujeto experimenta a través del dolor lo que no puede sentir en el placer, plasma en el sexo anónimo un trauma al que no puede darle nombre: la muerte del padre, momento en el que Joe experimenta un sentir extremo, que se traduce en goce sexual, que es el simétrico inverso del orgasmo cósmico que padeció en su infancia. Los extremos se juntan, las fronteras entre Eros y Thanatos se han diluido.

			Mucho más trivial —del orden del suceso— es Joven y bonita de Ozon. De hecho, el director se inspiró en una noticia periodística sobre estudiantes que se prostituían para pagar sus estudios pero la lleva a otro terreno totalmente opuesto, el de la gratuidad. La joven Isabelle (fascinante Marine Vacth) no se prostituye por dinero (lo acumula sin disfrutarlo), ni por perversión (tampoco goza en el sexo), ni por rebeldía; su actitud no es del orden de la provocación sino de la experimentación, de la comprobación de sus límites, y su rebelión es blanda, secreta.

			Puede que esto tenga mucho que ver con el mundo-red (al que alude el director en el film y en sus entrevistas), aunque sea de manera subliminal91: con una serie de prácticas en las que el sujeto se expone, provoca, cotillea, difama, acosa, no por hacer el mal —o, por lo menos, sin conciencia de ello— sino para explorar sus límites, sin darse cuenta de que sus intervenciones salen del ámbito privado, porque la red es un mundo en suspenso, volátil, presuntamente al margen de las leyes sociales, y crea una «extimidad» a mitad de camino entre la intimidad de la confesión privada y la exhibición a la luz pública. 

			Todo ello trae consigo una alteración de conceptos como la intimidad, el pudor, remite a unos cambios profundos de valores y explica en la película de Ozon el malentendido total entre la madre («progre» y moderna pero recatada en cuanto a la práctica del sexo) y la hija (pródiga con su cuerpo y prolija en contactos). No tienen la misma manera de entender el cuerpo: para la primera tiene que ser objeto de un mínimo control, para la segunda es un terreno de experimentación propicio al descontrol, un objeto del que puede disponer a su antojo. 

			Dos valores subyacen aquí, muy anclados en la modernidad pero revisitados al modo posmoderno, que se ven profundamente afectados: el de libre albedrío (remitido al propio sujeto, a su libertad individual y su capacidad de elegir) y el de compromiso (planteado genéricamente como implicación con el otro): la joven ofrece su cuerpo como si fuera un puro objeto de consumo —y, con esto, afirma una cierta libertad, aunque gratuita—, lo presta sin que esto comprometa su identidad profunda ni afecte a su imagen de cara al otro. No es una prostituta —a pesar de lo que afirmó algún crítico92— sino que utiliza ese medio para otros fines. Es otro sujeto aquejado de anhedonia y dudas identitarias que se expone a la prueba de fuego del sexo con desconocidos, hasta que se topa con un sustituto del padre y surge algo, para finalmente darse de narices con el límite máximo que es la muerte... Entonces se puede plantear su identidad.

			¿Cómo explicar esta actitud aparentemente irracional y bastante brutal? En el mundo de hoy —en el que la socialización ya no pasa tanto por la familia ni por la escuela como por las relaciones entre pares, a través de las redes sociales—, es a menudo en la sinrazón, la provocación, como uno vuelve a la razón, consigue una justificación, se encuentra a sí mismo, chocando con la alteridad.

			En El amante doble (2017), «thriller erótico y mental», Ozon lleva la figura de la exploración mucho más lejos. Inspirada muy libremente en la obra Vidas gemelas (1988) de Joyce Carol Oates, es un viaje al interior de un cuerpo, a los abismos de una mente. Chloé (Marine Vacth, que repite) sufre dolores de vientre. Para el psicoanalista que la trata, proceden de la mente. Toda la película va a ser una exploración de esta mente, de sus delirios, en cámara subjetiva, literalmente desde dentro, como en esa toma intravaginal que nos introduce en su cuerpo atormentado. Cuerpo y mente constituyen un binomio de fronteras turbias que incide en la narración con una ósmosis total enre realidad y delirio, vivencia real y proyección fantasmática. Lo que vemos —lo verosímil y creíble— es producto de la mente, el cuerpo de Chloé lo plasma en fantasías, lo ejecuta en acciones que —por muy delirantes que sean— expresan su malestar físico, traducen la existencia de otro (un intruso) dentro de su cuerpo, que al final tendrá su explicación. Aquí también la anhedonia es el punto de partida, pero superarla requiere un brutal ritual de iniciación y el sexo no es solo interrogación sobre los límites identitarios sino que cumple una función revulsiva, es una puerta abierta a todos los fantasmas, a todas las pulsiones, las de vida y las de muerte.

			En El desconocido del lago pasa algo parecido. Es a través de la promiscuidad sexual como el protagonista descubre el sentir, aunque de manera ambivalente, y va al encuentro del otro y de lo otro (una alteridad inquietante). Alain Guiraudie93 nos sumerge en el mundillo del cruising homosexual, pero no se trata de salas oscuras ni de backrooms sórdidos sino de un ritual de ligue al aire libre, a orillas de un lago y en un entorno campestre y apacible. El sexo es la moneda de cambio de un sistema de intercambio al margen de la economía mercantil pero que tiene sus leyes y sus rituales. La gratuidad también impera aquí, porque prima el interés sexual, básicamente genital, y no hay dinero de por medio. El sexo es una dependencia libremente asumida. El lago es como una red de contactos, puntuales y efímeros, sin mañana. El sexo es un modo conversacional, ha sustituido a la palabra y prescinde de ella en los intercambios94.

			Con total crudeza, sin ningún artificio narrativo, con una iluminación impecable y una banda sonora que se limita a los ruidos de la naturaleza, el director muestra las rondas incesantes de los ocupantes ocasionales de la playa, los juegos de miradas, los acercamientos y los actos sexuales, desprovistos de todo pathos pero investidos de una cierta formalidad y un respeto que los hace escapar a la animalidad. Es también una historia de soledad grupal, con una cierta dosis de indiferencia, como cuando desaparece uno de los hombres y quedan en la playa su toalla y sus zapatillas durante varios días, sin que nadie repare en ello o le preste atención... 

			El director lo trenza con un encuentro puramente amistoso del protagonista, Franck (Pierre Deladonchamps), con un visitante habitual, no partícipe del ritual de acoplamiento, que es un voyeur tranquilo y un observador atento de esta ceremonia del sexo. Podría ser litúrgico o pornográfico, pero Guiraudie sortea estos dos escollos para insertar una historia de asesinato que le da de repente otra dimensión a la fascinación que ejerce Michel, un Adonis oscuro e inquietante, sobre Franck. Entre Robert Bresson, por su plasticidad, y Alfred Hitchcock, por el suspense ante la inminencia del drama, convierte el relato trivial en meditación sobre las derivas del sentimiento y los límites de una relación que ni las circunstancias ni la personalidad del amado permiten llevar a buen puerto. 

			Otra vez, Eros choca con Thanatos, pero no es negativo sino que sirve de revulsivo. Todo en el contexto tendría que ser ajeno a la preocupación identitaria, pero las circunstancias llevan a Franck a un cuestionamiento de su propia fascinación hacia el otro, a plantearse la irrupción del sentimiento en el sexo y la ambivalencia de su propio deseo que se vuelca en un objeto peligroso. En última instancia, la cinta muestra la potencia, la atracción fatal que ejerce el sexo y hasta dónde pueden llegar la entrega y en parte el autosacrificio, sobre todo en un ser solitario y vulnerable. Tal vez sea este aspecto el que explica el gran éxito de público del film en Francia, más allá de la temática tratada, un éxito simultáneo al de La vida de Adèle95. Sin duda porque ambas producciones plantean directa y crudamente la pasión sexual, con sus límites, la peligrosidad del deseo, y la enlazan con el tema de la identidad. «No hay identidad que por sexo no venga», podríamos decir, parodiando el refrán... 

			En la línea de El desconocido del lago, se estrena en 2014 Amor eterno, segunda película del catalán Marçal Forès, el director de Animals (2012), un turbulento retrato de la adolescencia. Producida a través de My Little Secret Film, por iniciativa del canal Calle 13, con bajo presupuesto, es una oscura historia de cruising en Montjuich, con final violento de tintes vampíricos, con una envolvente banda sonora de Don the Tiger y ecos de William Friedkin (Cruising, 1980), Gregg Araki e incluso Philippe Grandrieux.

			En todas estas películas —lo mismo que en Shame— llama la atención la recurrencia del tema de la adicción, no solo tratado como patología sino visto como un problema identitario, muy de nuestro tiempo. Este fenómeno deriva de dos hechos: el sexo se ha hecho más transparente (gracias a la accesibilidad de las imágenes porno) y se ha autonomizado, constituido como objeto de consumo, con la misma facilidad que los objetos materiales. Se ha incrementado con la multiplicación de sitios web, redes de contacto y aplicaciones telefónicas de geolocalización dedicadas a agilizar los intercambios sexuales. Todo ello dentro de un fetichismo generalizado que se aplica tanto a los objetos materiales como a los simbólicos —el cuerpo, el sexo e incluso la muerte, el horror—, como bien mostró Cronenberg en Crash y luego en Cosmopolis. 

			Si lo contrastamos con datos sociológicos, vemos que la adicción sexual afecta a un sector cada vez mayor de la población y que la mitad de los adictos son dependientes de las imágenes porno. Además, hoy, la iniciación sexual casi siempre empieza con representaciones extremas. En la adicción, la práctica compulsiva del sexo se vuelve hábito intrínseco, que limita y a menudo anula toda relación familiar y social y tiene consecuencias negativas en el trabajo. 

			Son reveladores a este respecto los testimonios de adictos o exadictos96. Resaltan varios sentimientos: el de vacío que hay que llenar y el de soledad derivado de esta actividad siempre repetitiva por la insatisfacción que produce o el deseo de alcanzar más intensidad. Desemboca en la máxima soledad: la del cuerpo siempre en demanda y en déficit de realización. Otra sensación, más directamente identitaria, es la de «perderse», de perder no solo el control sino la identidad97: de vivir su sexualidad «fuera de sí», de perderse también en todos esos cuerpos y encuentros, en esta búsqueda infinita de un plus, de vivir en una burbuja, aunque sea con la impresión de controlar el mundo. La adicción aparece entonces como limitación y «el sexo como una cárcel». 

			La seducción —código relacional por excelencia de la modernidad— se ve sustituida por la atracción, y la conquista del otro, por el consumo del sexo como un objeto más. Reificación y fetichismo del objeto, como decía Marx...

			Love (2015) de Gaspar Noé98 es otro largometraje sobre la adicción al sexo. En clave de cuestionamiento identitario como en Nymphomaniac, y con la misma frontalidad que en las películas anteriores, es el sexo el que está interrogado: hipervisibilizado hasta el punto de anularlo como objeto erótico, reducirlo a herramienta, interpelado en su capacidad de afirmación, cuestionado como instrumento de dominación masculina. Como es habitual en el cine de Noé, la mirada es frontal, insistente, con largos planos fijos sobre ese objeto —material y simbólico— que es el sexo-falo, objeto ambivalente si los hay, fuente de afirmación y duda para el protagonista, de fascinación y espanto99. Lo mismo que en Irreversible (2002) el director filmaba en tiempo real una violación, contándola al revés —esto es, anunciando de antemano lo que se iba a ver y anulando por consiguiente toda posibilidad de identificación morbosa—, los primerísimos planos de Love, más allá de la complacencia visual (¡la eyaculación en 3D por ejemplo!), marcan una interrogación sobre la relación entre sexo y amor, disfrute físico y conocimiento del otro. 

			Trascendiendo el porno, Love se sitúa en un no man’s land identitario, una búsqueda desesperada de la verdad, entre el melodrama sexual y el sexo melancólico. Escribe al respecto Jacques Morice100: 

			Nada de preliminares. En la primera escena —la más hermosa del film—, un hombre y una mujer se masturban el uno al otro, pero no se parece en nada a una película porno al uso. Claroscuro (y no iluminación cruda), plano secuencia encuadrado a distancia (y no primer plano), música (¡Satie con violín!), más que gemidos escandalosos: todo es diferente. A la vez excitante y... melancólico. 

			Película posmoderna de aprendizaje, en la que la iniciación pasa por el cuerpo, antes que el sentir —y menos el sentimiento—, es un intento de acercarse (¡nunca mejor dicho!) al falocratismo, como una especie de sobreafirmación, una manera de superar el complejo de castración. En una mise en abyme en forma de juego de cajas chinas, está presente la reproducción miniaturizada del edificio Love, con sus fluorescentes chillones y su falsa transparencia, donde Noé había localizado su anterior película, Enter the void (2009), otro viaje —sideral, espectral, propiamente alucinado— al otro lado del amor y del tiempo: la muerte, la nada vistas, experimentadas, desde la vivencia imaginaria...
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			Love (Gaspar Noé, 2015).

			4. EL CUERPO DISFUNCIONAL

			Canino (Yorgos Lanthimos, 2009); Un castillo en Italia (Valeria Bruni-Tedeschi, 2013); Her (Spike Jonze, 2013); Mommy (Xavier Dolan, 2014); Paraíso: Amor (2012), En el sótano (Ulrich Seidl, 2014); Hacia el Sur (Laurent Cantet, 2005); Eisenstein en Guanajuato (Peter Greenaway, 2015)

			Entre la disyunción (la separación cuerpo / mente y sexo / sentir) y la disfunción (el no control del cuerpo), no hay mucha distancia, y eso es lo que vamos a ver en este apartado: los actos fallidos que emanan del cuerpo, ya sea porque se le impone una censura o un castigo, ya sea porque el sujeto no consigue dominarlo o ha elegido evadirse de él.

			Con Canino, Yorgos Lanthimos abre una brecha en la representación del sexo en el seno de la familia, vinculándola con el papel del lenguaje en el enmascaramiento de la realidad. El tono nos recuerda la visión virulenta de Cédric Klapisch en Como en las mejores familias (1996), donde todo se desajusta con una extrema facilidad; la fábula feroz y exacerbada sobre la familia que construyó François Ozon en Sitcom (1998) al modo del cómic o su retrato despiadado de la pareja en Gotas de agua sobre piedras calientes (2000), adaptada de una obra de teatro de juventud de Rainer Werner Fassbinder. Pero el planteamiento de Lanthimos es más radical, y el estilo, deliberadamente surrealista. Lo llevará hasta el extremo en Langosta (2015), en la que el amor se transforma en cuestión de vida o muerte101.

			En Canino domina la idea de una fuerte disyunción entre el lenguaje y la realidad, con un control férreo de los padres sobre el acceso a la sexualidad, que trae consigo otra disyunción entre el cuerpo y la mente, mediante la dominación de la segunda sobre la primera y el emborronamiento del deseo, con las múltiples disfunciones físicas a las que da lugar. Los dos hijos viven en estado de permanente regresión, se recrean en juegos infantiles, encerrados en el gueto familiar, esa mansión de la que no podrán salir hasta que se les caiga un colmillo (como indica el título). De ahí la relación rayana en el incesto entre el hijo y su hermana. Juegan con sus cuerpos sin conciencia de los límites entre la infancia y la edad adulta. 

			Un castillo en Italia es de tono más ameno pero no por ello menos revelador del malestar en el cuerpo. Tal vez sean las disfunciones físicas lo que mejor caracteriza a los personajes de la actriz y directora italiano-francesa Valeria Bruni-Tedeschi en los papeles que representa en películas de otros directores, como Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel (1993) de Laurence Barbosa Ferreira, o en las suyas propias, como Es más fácil para un camello (2003) y sobre todo Un castillo en Italia (2013). Esta última es, en efecto, su película más autobiográfica, ya que recoge la historia de su propia familia, con la actuación de su madre, que hace de... madre en la película, y su expareja (el actor Louis Garrel), que hace de... amante. Solo falta la hermana —Carla—, que, por motivos de Estado (era primera dama de la República francesa), no podía figurar en la historia...

			Todo en los personajes que encarna Valeria Bruni-Tedeschi es duda, incertidumbre, traducida físicamente, plasmada en tropiezos permanentes, indecisión o repentinos cambios de decisión, caracterizados en Un castillo en Italia por ese peculiar balanceo de la actriz, como veremos más adelante en el capítulo sobre la pareja. En el cuerpo se concentra el malestar existencial, el cuerpo es su síntoma, falla, está en estado de descontrol permanente, y esto se traduce en continuos lapsus corporis. 

			En Her —tal vez su película más atípica y lograda—, Spike Jonze, después de jugar con los desdoblamientos de personalidad, se centra en los desdoblamientos de realidad (los simulacros que permiten las nuevas tecnologías): imagina una época —no tan lejana ni inverosímil— en la que podremos tener un doble amoroso, una amante permanente, en forma de sistema operativo, intangible pero no por ello menos presente y «humano». El sujeto ha alcanzado su máxima disfuncionalidad: Theodore Twombly (un multifacético Joaquin Phoenix), un hombre solitario que vive escribiendo conmovedoras cartas de amor a los demás, se enamora de una voz —Samantha, «la Voz» (interpretada por una Scarlett Johansson cuyos labios es inevitable recordar)—, un ente incorpóreo pero que actúa como una persona, como en la escena de «unión», que no vamos a desvelar... Theodore se proyecta en ese doble virtual como si fuera real. El mundo de las redes de contacto y el de los amores virtuales no están muy alejados... La disfunción afecta a lo que vertebra nuestro anclaje en la realidad: el contacto físico, la relación proxémica, sustituidos por la relación incorpórea. Pero el simulacro es tan real como la realidad misma. Es más, la copia —como decía Baudrillard— es mejor que el original. 
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			Her (Spike Jonze, 2013).

			En esta distopía entre drama y comedia, todo ocurre con la máxima naturalidad: los amigos aceptan la «presencia» (aunque sea puramente vocal) de la amada, por muy sistema operativo que sea. Es la amante ideal, porque posee todos los datos, conoce a fondo a su hombre, anticipa sus deseos, contesta a cualquier hora del día y de la noche. Está debidamente «conectada» con él. No está tan alejado del mundo del WhatsApp y de las redes, de la corte de seguidores que tiene uno o los centenares de «amigos» que suma... Dime cuántos seguidores tienes y te diré quién eres... Pero pronto Theodore descubrirá que el sistema operativo —la Voz— ¡tiene miles de conexiones simultáneas!

			La disfuncionalidad alcanza su clímax en Mommy, de Xavier Dolan, la joven promesa del cine quebequés102. Steve, el joven protagonista (impresionante Antoine-Olivier Pilon), padece un trastorno por déficit de atención con hiperactividad que le impide concentrarse y empatizar con el otro. Eso explica el estado de permanente agitación física en el que vive y su anomia —su no conciencia de la norma e incapacidad para poner límites a su descontrol—, que deriva en continua violencia física, contra los objetos y los seres, incluyendo a su madre Die (Anne Dorval, actriz habitual de Dolan). Steve sufre el dolor de quien no sabe amar y ni siquiera relacionarse fuera de la actuación violenta. La violencia sustituye al lenguaje. Steve no se ha socializado, vive en el goce perverso, en conductas repetitivas y regresivas. 

			Además todo es disfuncional en la pequeña tribu que muestra el director: el padre ausente, la madre con su extrema violencia verbal, el tartamudeo de la vecina, Kyla (Suzanne Clément, la otra actriz fetiche del director), que intenta ayudarles, puede que por la pérdida de un hijo. Hasta el formato de la película rompe con lo habitual, con la utilización del 1:1 para traducir la opresión que pesa sobre los cuerpos, y también los cambios de tono de los actores, el cariz trepidante de la narración, los colores chillones y la música rítmica, conforme al neobarroquismo de este director. Exceso en el sentir y en el mostrar coinciden plenamente aquí, en correspondencia con la exacerbación de las emociones y de los sentimientos. 

			La disfunción cobra otro sentido en Paraíso: Amor del austríaco Ulrich Seidl103, que se dio a conocer con Hundstage (conocida como Días de canícula o Días de perros)104, Gran Premio del Jurado del Festival de Venecia en 2001. En Paraíso: Amor la disfunción es la de un cuerpo maduro que no acepta la degradación física y se pierde en una búsqueda imposible. El cine de este director es un cine crudo, que puede resultar incómodo y en ocasiones violento, con una mirada fría sobre el cuerpo, el sexo y, en general, la debilidad humana pero sin a priori ni juicio moral ni jerarquización de valores. A menudo la monstruosidad de los cuerpos, la crueldad de las situaciones, las perversiones o aberraciones aparecen como algo consuetudinario, propio de la naturaleza humana. Su mundo es el de lo ordinario, de lo que —con otro rasero— podríamos percibir como vulgar. 

			El parentesco con el universo literario y fantasmático del francés Michel Houellebecq es grande (en especial con Plataforma, 2001), aunque menos provocador en el caso del austriaco, pero tan políticamente incorrecto. A ambos les interesa trabajar en los límites, situarse en los bordes de la humanidad, para captar esas situaciones en las que el sujeto solitario de la gran ciudad cae en todas las tentaciones, en particular las de la carne.

			En Import/Export (2007), Ulrich Seidl nos mostraba el comercio internacional de la carne, la entrega de los cuerpos al consumo voraz a través de la prostitución. En Paraíso: Amor explora los límites de la dignidad humana en la búsqueda del amor. Se centra en las andanzas de una madre de familia mayor, de carnes rebosantes y acomplejada por su gordura, que vive sola con su rebelde hija adolescente y decide irse de vacaciones a Kenia. En Europa, es una obsesa del orden, pero en África se desmadra, se desquita de tanta presión y complejos. Destaca aquí la disyunción entre cuerpo doméstico, del orden de lo privado, el del país de origen, y cuerpo exhibido, que se revela en el ámbito público pero en otro contexto donde la presión moral no es tan fuerte.

			Lo que busca Teresa (interpretada por una muy convincente Margarete Tiesel) no es solo sexo. Como comenta con sus amigas, lo que quieren las mujeres en su caso es «que las miren a la cara, al alma», que vean a la persona más allá de su anatomía, de sus kilos de más, de su edad, y sobre todo que las hagan sentirse queridas, aunque sea en el simulacro de las transacciones sexuales. Pero en el mundo de los beach boys de ébano en busca de las sugar mamas no todo es amor, aunque sí sexo, prodigado a voluntad, interés económico y chantaje emocional. Primero para aportar dinero a una hermana que necesita ayuda para pagar la factura del hospital, después para el primo en apuros, luego para el padre, por fin para la escuela del barrio... 

			A la miseria sexual de Occidente responde la necesidad económica de África. Teresa acaba dándose de bruces con la realidad, pero no desiste en su empeño. No hay dramas, apenas conflicto, todo está mediado, a un beach boy sucede otro, con los mismos rituales e idénticas palabras. Cada uno carga con sus déficits, ella emotivos, ellos económicos. Y así comienza una espiral de degradación asumida con resignación por Teresa. Nadie sale bien parado: en esta confrontación entre Occidente y África, no hay enfrentamiento sino intereses creados, servidumbres voluntarias. Hasta que ella acaba asumiendo que no va a encontrar lo que busca. Nada más allá de una transacción económica. Placer a cambio de dinero. En esta ecuación, el amor no entra en juego. So capa de humanitarismo, lo que se esconde es el interés.

			Podemos vislumbrar en esta relación con el cuerpo una fuerte disyunción entre el cuerpo real, fríamente observado, y el cuerpo íntimo, percibido por uno mismo como propio, aunque feo o de carnes flácidas, y el intento de superar esta división con el otro, el africano, que no se rige —por lo menos aparentemente, de acuerdo con la visión de Occidente— por esos códigos. El film podría ser despiadado, y no lo es porque muestra precisamente la debilidad humana, la de esta mujer que querría liberarse pero no tiene los medios para ello —ni física ni moralmente— porque la disciplina que se ha impuesto le impide hacerlo105. 

			A vueltas con la soledad de los cuerpos en un mundo que solo admite la belleza, aunque sea puro icono, real o virtual, que promueve un cuerpo joven y performativo, que no admite el paso del tiempo frente a otro mundo que vive en la belleza de los cuerpos pero también en la miseria económica y en condiciones mínimas... A la fealdad del cuerpo responde la fealdad del mundo. Pero ¿cuál de los dos mundos es más feo? Ulrich Seidl nos deja a nosotros encontrar la respuesta.

			En su penúltima cinta, En el sótano (2014), Ulrich Seidl nos sumerge en el submundo de individuos tan grotescos como inquietantes, conforme a su visión hiperrealista y trash: el inmenso y peludo señor Duchek, que pasea desnudo por la casa con un collar de perro como única prenda y limpia los aseos con su lengua, una cincuentona que mima a unos recién nacidos de látex, escondidos en unas cajas de cartón, un trombonista nostálgico del III Reich, que ha acondicionado un pequeño museo dedicado a su querido Fürher... El sexo está presente: desde una chica que dejó de ser cajera de supermercado para convertirse en feliz prostituta hasta un matrimonio que tiene una relación sadomasoquista, en la que ella le domina a él, colgándole pesas en el pene mientras lava los platos. Son feos, gordos, deformes, podrían ser repugnantes, al fin y al cabo son humanos, demasiado humanos...
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			En el sótano (Ulrich Seidl, 2014).

			Risa, disgusto y miedo es lo que suscitan esos personajes que desvelan en clave esperpéntica la otra cara (la privada, la oculta) de la realidad (la pública, reconocida y políticamente correcta). Como dice el director: 

			Si el extremismo conforma el corazón de la película es porque creo que esos extremos en cierta manera son aplicables a todos nosotros. No somos inmunes al racismo, todos tenemos nuestros miedos [...]. Sé que los sótanos son también lugares de crimen, de tortura y violencia, que poseen un terrible lado oscuro. Porque son sitios que albergan la privacidad además del disfrute del ocio. Para mí, como artista, es esencial volver a la realidad, y con este film lo he logrado. Conocer a otras personas es muy enriquecedor, aunque no siempre placentero.

			Nadie como Ulrich Seidl para mostrar el horror corporis en su máxima crudeza. Para ello recurre a la frontalidad, a la visibilización de situaciones de lo más escabroso y a la desnudez —física y moral— para mostrar personajes feos, de cuerpos gastados, guiados por ideas morbosas. Pero la frontalidad está también en la imagen, en encuadres impecables, de una simetría asombrosa, y colores de enorme plasticidad, que confieren a sus tomas un cariz pictórico, casi preciosista, que contrasta con la fealdad de los mundos que observa y lo aséptico de su mirada. Pensamos en el Greenaway de El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (1989), donde la belleza de los planos choca con la zafiedad del protagonista pero aquí sin el barroquismo de este. En Seidl, los exteriores —tanto de los entornos como de los cuerpos— son feos, pero hasta en la miseria del mundo hay, si no belleza, por lo menos una forma de dignidad. Ningún desprecio, en este director, hacia lo «sucio»: hasta la parte maldita del hombre es parte de su humanidad.

			Pero, a diferencia de los ampulosos travellings de Greenaway, Seidl usa y abusa de manera interminable del plano fijo, del equilibrio de las composiciones, hasta forzar la mirada y colocarnos como voyeurs complacientes, espectadores de situaciones aberrantes, a menudo repelentes —física, moral e ideológicamente hablando—, pero que este director nos muestra con una total normalidad. Con esto nos hace partícipes de lo impensable, normaliza lo obsceno (lo nunca visto, aquí hipervisibilizado). Crea auténticos dispositivos —que podrían ser sadianos— donde el placer y el dolor, el sexo y la violencia coexisten y dialogan porque son elementos interdependientes, anclados —nos dice el director en sus entrevistas— en la más profunda y secreta naturaleza humana. Estos dispositivos son de tipo fantasmático pero llevados a la práctica cotidiana, en los sótanos de esas casas de clase media donde reina el orden hasta en la ejecución de los deseos más turbios. Son del ámbito de lo posible —de la fantasía, de lo nunca visto o experimentado—, aunque en ocasiones generen miedo, cuando por ejemplo los dispositivos que escenifican el sexo se parecen a los de la tortura, son escenarios de violencia.

			En Eisenstein en Guanajuato (2015), Peter Greenaway lleva a su extremo la relación entre cuerpo e identidad, volviendo a ahondar en el vínculo entre Eros y Thanatos. Como declara el propio director106 a una pregunta sobre las relaciones entre sexo y muerte (tan patentes en Zoo, El vientre del arquitecto, Drowning by numbers y The pillow book)107:

			Para comprender este hecho debemos remontarnos a los mitos griegos de Eros y Tánatos. El sexo y la muerte son los únicos dos conceptos innegociables de la existencia. Marcan el inicio y el fin. En octubre [fecha de la celebración del Día de los Muertos], México celebra la muerte de una manera muy intensa. La idea es que la muerte es nuestra aliada, no nuestra enemiga, y eso causó un gran impacto en Eisenstein puesto que en Rusia el punto de vista es totalmente distinto.

			Partiendo del viaje del director ruso a México en 1931, nos describe un auténtico viaje iniciático, de redescubrimiento del cuerpo y revelación de la identidad sexual. Todo parte del cuerpo, de la relación ambivalente entre una sensación de monstruosidad (la repugnancia que le produce al protagonista su propio cuerpo) y la búsqueda desenfrenada del placer de la carne (a través de la iniciación a la relación homosexual). El Eisenstein de Greenaway (Elmer Bäck) —y en eso el director inglés es fiel a sus personajes excesivos— vive su cuerpo desde la deformación, como un extraño, que no conoce del todo, que se le escapa incluso, a cuyos deseos no puede dar rienda suelta en el régimen soviético de entonces. 

			La estancia en México va a marcar su liberación. El hotel de lujo donde se hospeda es el marco de esta emancipación; la inmensa cama en el centro de su habitación, el espacio teatral donde va a tener lugar su iniciación al sexo prohibido; los pasillos del hotel, un lugar de ostentación, donde lo vemos pasearse desnudo (no por placer sino para exorcizar el interdicto sobre la carne), gozando además de los placeres del paladar, entregándose a la gula y al alcohol. Lo hace de la mano de su guía mexicano, Palomino Cañedo (Luis Alberti), un joven e inmutable latin lover que lo inicia a los placeres carnales. Pero la amenaza acecha (la falta de financiación para su nueva película, el inevitable regreso al infierno del estalinismo), el peligro está a la vuelta de la esquina (en los tétricos túneles de Guanajuato, habitados por un submundo), la muerte ronda (las ceremonias del Día de los Muertos, la escalofriante visita al histórico Museo de las Momias de esta ciudad)108 y los demonios interiores siguen ahí. 

			Escribe Pierre Murat al respecto109:

			En Moscú, Stalin ya lo considera como un enemigo del pueblo, que hay que eliminar cuanto antes. Esta pequeña ciudad aparece, pues, como un reducto de paz provisional: un purgatorio después del paraíso perdido y el infierno que se avecina. Esos días felices que Eisenstein sabe que están contados, los estira, los expande y los exalta. Ya no habla: se emborracha con las palabras. Ya no filma: acumula kilómetros de cinta, como los genios de la época: Griffith en Nacimiento de una Nación, Erich von Stroheim en Avaricia. Cuando se descubre gay, es un plus. El apoteosis: goza sin medida de su amante, como una provocación más a las convenciones del Oeste, a la moral del Este.

			Por muy británico que sea, Greenaway ha captado la fascinación que ejerció sobre Eisenstein la cultura popular mexicana, su incorporación de la muerte a la vida cotidiana, que plasmó en su película inconclusa ¡Que viva México! (1930-1932). Lo hizo también Sam Mendes en Spectre (2015), en la impresionante secuencia inaugural con un James Bond disfrazado de esqueleto (Daniel Craig), huyendo de la muerte y de su pasado, el Día de los Muertos en la plaza del Zócalo de México D. F. Greenaway construye un Eisenstein tremendamente humano hasta en sus debilidades y sus delirios, un hombre de carne y hueso (como las calaveritas de mazapán del Día de los Muertos), ferozmente trivial: defeca, vomita, copula como un animal, se emborracha con alcohol y palabras. Todo es excesivo, desbordantemente vital, visualmente barroco en Greenaway, en la visión que nos da del genio ruso, y profundamente ambivalente porque en él luchan a muerte la pulsión de vida y la de muerte, el detestarse como cuerpo y amarse como sujeto deseante. 

			Eisenstein proyecta esta ambivalencia física en la cultura que lo rodea, esa mezcla tan mexicana de vida y muerte, donde la celebración de los muertos se mezcla con la de la vida, y la exaltación de la muerte es homenaje a la vida, a su fragilidad, a los tenues límites entre placer de vivir y dolor de morir, a no ser que sea a la inversa: placer de morir porque la vida es dolor110... La crítica mexicana lo ha visto bien, a su manera, analizando la relación del protagonista con su mentor mexicano, que lo inicia a los placeres de la carne y a la cultura de la muerte, y lo remite a la idiosincrasia mexicana: «El genio se convierte en alumno y el nativo encuentra motivos para invertir papeles con el “conquistador” europeo, como una venganza de Moctezuma»111. 

			Concluyendo, diremos que hay un mal-estar obvio en el cuerpo, pero en estas películas recientes —y esto marca la diferencia con las anteriores, las de las décadas 1990-2010— la disfuncionalidad es aceptada como algo normal, constitutivo de la condición humana. Es más, es en la disfunción como el sujeto experimenta su identidad, no solo la pone a prueba sino que la realiza, de acuerdo con el malestar posmoderno. 

			Es como si la ambición de plenitud propia de la modernidad (de valores y realizaciones plenas) —que plaga por ejemplo los anuncios publicitarios—, el criterio de la rentabilidad que domina el sistema neoliberal y el imperativo de la eficacia que manda en el mundo laboral (el ser siempre performativo) engendraran una respuesta más modesta en la que la debilidad humana se acepta como tal, la inseguridad es vista como un rasgo de la condición humana y la ambivalencia interiorizada como algo propio de la indecisión del sujeto posmoderno.

			De ahí otro tipo de planteamientos —neoexistencialistas— en los que el sujeto vive en condiciones mínimas y asume un estado de supervivencia, tal vez por miedo a estas disfunciones, puede que por temor al compromiso, como veremos a propósito de la pareja, o simplemente porque es débil. 

			Por fin, como ocurre en el último cine griego, se puede producir una vuelta a los orígenes, desde la experimentación física, un reaprendizaje de los gestos esenciales o un volver a una cierta animalidad para desmarcarse de códigos sociales y valores morales vistos y vividos como alienantes.

			5. EN LOS ORÍGENES DEL CUERPO (EL NUEVO CINE GRIEGO)

			Stratos (Yanis Econnomides, 2014); Park (Sofia Exarchou, 2016); Attenberg (2010), Chevalier (Athina Rachel Tsangari, 2015); Boy eating the bird’s food (Ektoras Lygizos, 2012); L (Babis Makridis, 2012); Cuestión de actitud (Xenia, Panos H. Koutras, 2014)

			Llaman la atención, en el reciente cine griego, dos orientaciones: por una parte la ruptura de tono, el tratamiento radical de determinados temas que vertebran el sistema social, seguramente acorde con la crisis histórica que atraviesa este país, y, por otra, el cuestionamiento frontal de los valores en los que se asienta el sistema. Entre los temas recurrentes de este cine emergente está la familia como epicentro de todas las turbulencias, lugar del abuso, de la culpa o de la mala conciencia, con las aberraciones que produce (incesto, parricidio) y también las disfunciones que engendra con la llegada de nuevas generaciones inadaptadas: la pérdida de identidad, la soledad de los cuerpos, personajes infantiles o infantilizados, inestables, descolocados, regresivos o fantasiosos, en un mundo en el que impera la mentira y se manifiesta un desfase entre los valores heredados de la modernidad y la dura realidad del mundo actual, el de la crisis económica112. 

			Pero no es un planteamiento directamente político —aunque las alusiones a la crisis no dejan de estar presentes— sino más bien metafórico, como una reflexión sobre lo que le queda al hombre cuando le quitan todo. Es un volver a lo esencial: el cuerpo, la fisicidad, lo sensitivo, las sensaciones primarias, los gestos primordiales, por muy triviales o animales que sean. Cuando el engaño domina y la desposesión se impone, es como si el cuerpo fuera nuestra última pertenencia plena, lo único auténtico. Por eso he dejado Canino y Alps para otros apartados (II. 4 y IV. 8), porque hablan básicamente del engaño y del simulacro113, y he seleccionado para esta parte unas películas centradas en el cuerpo, que son como una vuelta al origen de todo. 

			«Mi cuerpo es mío», decían las feministas de manera reivindicativa en los sesenta. Hoy el cuerpo es lo único realmente nuestro, para bien y para mal, aunque sea en la supervivencia (existencial o social). Pero es un cuerpo trabado por las reglas sociales o las condiciones económicas, empobrecido material y simbólicamente hablando, un cuerpo amputado que hay que reconquistar o con el que hay que componer, que a veces es un refugio y coloca al sujeto en una situación residual.

			La protagonista de Attenberg parece salida de Canino de Yorgos Lanthimos... Hay mucho en común entre estas dos cintas estrenadas casi simultáneamente: las situaciones estrafalarias, el tono delirante y una narración imprevisible, sobre todo en la de Athina Rachel Tsangari. De hecho Tsangari ha participado en la producción de las películas de Lanthimos y los dos directores se apoyan mutuamente114. 

			Marina (Ariane Labed), 23 años, asocial y atípica, ajena a los afectos humanos y de identidad sexual incierta, vive con su padre arquitecto, que afronta fríamente la inminencia de la muerte, solo atormentado por la herencia que deja su generación. Todo en el entorno parece estancado: la residencia balnearia que ha diseñado él pero que se ha quedado en permanente temporada baja, el degradado complejo industrial que vemos de fondo en un largo plano fijo. La única amiga de Marina es Bella, que intenta iniciarla a los placeres físicos y con la que experimenta gestos, morreos y otras sensaciones que no la convencen del todo. Marina es aficionada a los documentales sobre animales de Sir David Attenborough, naturalista de la BBC (de ahí el título de la película que es su deformación), ¡su mascota es un simio y escucha al grupo Suicide!
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			Attenberg (Athina Rachel Tsangari, 2010).

			Pero hay mucho más en Attenberg: un volver a los orígenes, ya no del lenguaje, como en Canino, sino de la misma expresión física, un jugar con lo gestual, con el cuerpo que, en algunos momentos, emparenta el film con la danza contemporánea o el teatro psicofísico y recuerda Les Ballets C de la B de Alain Platel o el DV8 Physical Theater. Es algo muy primitivo, traducido en coreografías animalescas, momentos no solo de descolocación sino de vuelta al origen: al cuerpo no socializado, mediante una expresividad informe (previa a los códigos sociales), una sensibilidad táctil y una percepción aguda, aunque superficial, del cuerpo del otro.

			En Chevalier la directora aplica su mirada al varón, de manera menos poética que en Attenberg pero no menos observadora, con un tono más cáustico pero igualmente distanciado, con la misma ironía tranquila. Seis hombres de clase acomodada, que se conocen bien, embarcan en un pequeño yate con todas las comodidades para ir a bucear en las idílicas islas griegas, invitados por uno de ellos. Todo tendría que ser paz y armonía, buena vida, relax y deporte. Obviamente ocurre todo lo contrario, aunque no deriva en drama, como mucho en algunos momentos de psicodrama. Porque son hombres educados, acostumbrados a competir, a medirse con los demás, pero precisamente por eso no pueden relajarse, están en permanente tensión, obsesionados por ser los mejores. Son incapaces de dejarse llevar por el viaje, incluso de hablar —y menos de sí mismos y de cosas íntimas—, porque hablar es delatarse, descubrirse, y ellos cultivan una imagen de seguridad, no quieren mostrar los defectos, hacer ver la menor duda. Y, como no saben hacer otra cosa, se inventan un juego para demostrar cuál va a ser «el mejor de todos». Ese será al final el Chevalier de esta orden de caballeros de nuevo cuño. 

			Es ocasión, para Tsangari, de desenvolver, cual entomóloga, su arte de la observación, de mostrar sus pequeñas estrategias de dominación, sus tics, sus regresiones infantiles, los diálogos absurdos, insistentes, la obsesión por la exactitud aunque roce lo surrealista y sobre todo el cuidado meticuloso de su cuerpo y de la imagen que dan. Todo irá acompañado de competiciones en las que tendrán que demostrar que lo hacen mejor: desde medirse el pene —¡no podía faltar!, y lo hacen con total seriedad— hasta montar muebles de Ikea en un tiempo récord y otras pruebas a cuál más extravagante...

			Como a menudo en el reciente cine griego, la lectura social se impone. Lo que apunta Tsangari no es tanto el machismo —aplicando su crítica a las relaciones entre hombres más que con las mujeres— como la ideología que subyace: el modelo neoliberal de competitividad, el imperativo de la performatividad, del rendimiento y la eficiencia, la necesidad de cultivar constantemente su imagen, incluso más allá del narcisismo, como una herramienta para ser competitivo en el mercado de la vida. Si hay una cierta coquetería en ellos, es siempre para mantener el tipo, para ocultar las dudas, para disimular los fracasos existenciales. ¡Su vida es un sufrimiento permanente, «libremente» asumido pero del que no pueden escapar, una servidumbre voluntaria! Para retomar el lema sesentero de las feministas, dándole la vuelta, su cuerpo no es suyo, es un cuerpo de prestado, al servicio de la representación social. En ese microcosmos que es el yate, nadie se libra de las relaciones de poder ni de las estrategias de dominación: si los señores invitados de primera clase se llevan la palma, ocurre igual abajo, en la cocina, donde el chef y su pinche se enzarzan en una pelea al final...

			Lo interesante aquí es la mirada de la cineasta —que comparte con Lanthimos—, una mezcla de crítica social y fábula existencial, de humor distanciado y cercanía, con una manera muy peculiar de mostrar la traducción física de ese mal-estar que no se reconoce como tal, de identificarlo a través de los tics, los actos fallidos y los lapsus, los del lenguaje y los del cuerpo. El cine griego es ducho en ello, en la captación de una verdad física, como si el lenguaje corporal, lo mismo que el verbal, tuviera su autonomía. Si Lacan decía que el inconsciente es un lenguaje, lo podríamos aplicar aquí al lenguaje del cuerpo115...

			Más intimista es el cine de Ektoras Lygizos116, aunque directamente inscrito en el contexto de crisis económica de Grecia, mostrando sus consecuencias en los individuos, describiendo los estragos que puede tener la situación de parado en la vida de un hombre joven. En su ópera prima, Boy eating the bird’s food, muestra el duro e irreversible trabajo de la soledad en los cuerpos a través de la deriva de un joven víctima de la crisis y cómo esto se traduce en economía de subsistencia y crisis existencial. Pero lo más llamativo, también aquí, es la mirada del cineasta, su fisicidad, la cercanía con la que observa a su personaje. Se traduce en extrema proxemia que, mediante el uso de la cámara al hombro durante toda la película —con el riesgo de marearnos—, logra expresar la inestabilidad física y emocional de su protagonista. 

			Yorgos (sorprendente Yannis Papadopoulos en su primer papel) es un veinteañero solitario que vive en Atenas y que parece haber cortado todo vínculo con amistades y familia. No consigue vivir de su arte (es cantante de ópera) y está amenazado por el desahucio. Paso a paso seguimos los momentos triviales de tres días de paro y soledad, con la única compañía de un canario al que el protagonista, cada día, «roba» una ración de alpiste, los trucos que emplea para llevarse los terrones de azúcar de un vecino al que cuida y que podría ser su padre o para comer un mínimo de proteínas... El relato es de un minimalismo total; el punto de vista, distanciado; su tempo, mimetizado con el de la inactividad, puntuado siempre por los mismos rituales. Parón del tiempo y de la vida, degradación física y moral del personaje, es una historia de supervivencia y también una lección de dignidad. En su máximo despojamiento, el cuerpo resiste, parsimonioso en sus gestos, pero pródigo en energía vital: en la inactividad es hiperactivo, se desplaza de un lado a otro en busca de alternativas. 

			Podría recordar al joven Tae-suk de Hierro 3 (2004), pero lo que era en la película de Kim Ki-duk una actitud deliberada —un ponerse al margen de la sociedad—, la de un okupa posmoderno, es en Lygizos el resultado de una fatalidad social y de la crisis económica. La película culmina con una escena espeluznante de masturbación y su desenlace inesperado —que no contaré aquí—, que choca pero que expresa con la máxima crudeza hasta dónde puede llegar uno para sobrevivir físicamente...

			Entre Samuel Beckett y Robert Bresson, L —otra ópera prima de Babis Makridis117, la primera película griega en competir en el Festival de Sundance de 2012— es una comedia absurda y una fábula existencialista sobre la sinrazón a la que conduce la pérdida de empleo, caracterizada por su fragmentación y sus vuelcos inesperados. El protagonista, víctima del desempleo, ha decidido vivir en su coche... El coche es su carcasa, y el cuerpo, su único patrimonio. Viajante de comercio, que vende miel como si fuera un elixir de vida, es un conductor excepcional que consigue llegar antes que los demás en la dura competición del puerta a puerta. Pero de avatar en avatar, y a raíz de una guerra insólita entre moteros y conductores de automóviles, pierde su empleo y se queda solo con su coche. Su familia viene a visitarle de vez en cuando y, con total naturalidad, a comer con él en el vehículo, aparcado en un descampado que no abandona.

			Es interesante aquí la desregulación del cuerpo a través del lenguaje, los largos, obsesivos y repetitivos soliloquios del conductor y la inenarrable escena de verborrea con un antiguo compañero en su coche. El lenguaje ha perdido su función de comunicación y se convierte en actividad gratuita que colma la soledad o se pierde en las fantasías más absurdas. Es como si el cuerpo ya no respondiera a los reflejos normales y desobedeciera a las reglas sociales. El cuerpo se ha despojado de su coraza social y el lenguaje ha perdido su sentido, como la vida de este hombre...

			En su cuarta película, Cuestión de actitud (Xenia), seleccionada en la sección Un certain regard del Festival de Cannes de 2015, Panos H. Koutras118 cuenta en clave de road movie las andanzas de dos hermanos de origen albanés —de 19 y 18 años respectivamente—, el mayor de nombre predestinado (se llama Odisseas). A raíz de la muerte de su madre, emprenden la ruta de Atenas a Tesalónica en busca de su padre —un hombre griego al que nunca han visto y al que llaman «El Innombrable»— para conseguir la nacionalidad de este país. La búsqueda por todo el país de ese padre que les abandonó es la metáfora de una nación en descomposición y sin rumbo.
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			Cuestión de actitud (Xenia, Panos H. Koutras, 2014).

			Este viaje iniciático pondrá a prueba la fuerza del vínculo que los une frente a una sociedad que los ignora, el lado infantil del benjamín, que no se separa de su conejo de peluche (su amigo imaginario), al que trata como si fuera un animal de verdad, el gusto de ambos por las canciones italianas y su ambición de participar en un concurso de música popular. Más allá del tono ligero —con sus momentos oníricos o descabellados—, se plantea el tema de la emigración y de la supervivencia (económica y existencial) de dos desarraigados, dos apátridas dentro de su propio país, a imagen de los 200.000 hijos de emigrantes nacidos en Grecia que no tienen derecho a la nacionalidad porque impera el derecho de sangre, pero no el de suelo.

			En este viaje aventurado, que emprenden con lo puesto, el cuerpo es su única pertenencia y su medio de resistencia: cuerpo fuerte del hermano mayor, frágil pero voluntarioso de Danny, el benjamín, que arrastra a su hermano en esta aventura. A pesar de las adversidades, manifiestan su vitalidad y optimismo, como en el momento en que bailan de manera frenética para celebrar el cumpleaños de Odisseas al son de las canciones de Patty Bravo. Llama la atención en Dany la forma estrafalaria de vestirse —al modo del teenager—, la utilización del código vestimentario como un signo de distinción, una manera de afirmar su diferencia (el chico es gay) en un mundo cuyo machismo permanece, como se ve en varias ocasiones, con las actuaciones violentas de Amanecer Dorado, el grupo de extrema derecha que se ensaña con inmigrantes y travestís. 

			Pero este look también recuerda el de algunos refugiados jóvenes —sin ser tan excesivo— que se vieron en los espeluznantes reportajes sobre la ola de emigración que se produjo en septiembre de 2015, con sus flujos ininterrumpidos de poblaciones procedentes de Siria, Irak, Afganistán y Albania. Refleja el ansia de muchos jóvenes de integrarse en otra sociedad más libre, de escapar de las amenazas del integrismo político, del terror religioso y moral del Estado Islámico, con los abusos, los expolios y la penuria económica que traen119...

			En el estar —las apariencias— está la diferencia —la esencia—, no en el ser (la identidad). Ya no estamos en la apabullante y magnífica odisea a lo Theo Angelopoulos en La mirada de Ulises (1995), con su meditación intelectualizada sobre los orígenes de Europa, sus disquisiciones identitarias, sus reflexiones sobre los grandes temas de hoy, sino en una odisea trivializada para tiempos de crisis, una odisea minúscula pero no por ello menos metafórica, que refleja a su manera estas nuevas migraciones no tan políticas en el sentido ideológico pero sí en el sentido existencial, que expresan la necesidad física de huir de la opresión.

			No por nada, el hotel abandonado en el que se refugian a la mitad de la cinta se llama Xenia, que en griego apela al sentido de la hospitalidad, a quien acoge a los extranjeros120...

			6. DEL JUEGO CON LAS APARIENCIAS AL JUEGO CON LAS IDENTIDADES Y LOS GÉNEROS: TRANSFORMACIONES, TRAVESTISMO Y OTROS AVATARES FÍSICOS

			La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011); Laurence anyways (Xavier Dolan, 2012); Guillaume y los chicos, ¡a la mesa! (Guillaume Gallienne, 2013); Una nueva amiga (François Ozon, 2014); Todo lo que tú quieras (Achero Mañas, 2010); La chica danesa (Tom Hooper, 2015); Nos années folles (André Téchiné, 2017); Strella (Panos H. Koutras, 2009); Tangerine (Sean Baker, 2015); Madre solo hay una (Anna Muylaert, 2016); Viva (Paddy Breathnach, 2015); Una mujer fantástica (Sebastián Lelio, 2017)

			Ineludible hablar de Pedro Almodóvar al abordar el tema del juego con las apariencias y el travestismo. Hay en este director una relación inestable con las identidades de género que se plasma en personajes híbridos, que se sitúan en la frontera entre lo masculino y lo femenino, padecen transformaciones físicas, se someten a trasplantes de órganos, sufren amputaciones, marca de unos seres en permanente devenir. No es ajeno este planteamiento a las teorías queer y posfeministas, y subyace la idea de que la identidad de género es un constructo social y, por ende, pasible de alteración y propicia al juego. Escribe Judith Butler al respecto121:

			Uno no es simplemente un cuerpo, sino, de una manera clave, uno se hace su propio cuerpo y, de hecho, uno se hace su propio cuerpo de manera distinta a como se hacen sus cuerpos sus contemporáneos y a como se lo hicieron sus predecesores y a como se lo harán sus sucesores. 

			Del mismo modo que las palabras tienen el poder de crear realidad (en contextos autorizados), nuestros comportamientos y acciones tienen el poder de construir la realidad de nuestros cuerpos. Así, el género puede dejar de entenderse como algo que emana de una supuesta esencia natural, universal y estable (hombre o mujer) y comenzar a entenderse como algo construido, que resulta de lo que hacemos, de cómo nos posicionamos en el mundo y del efecto que el entorno social y cultural tiene sobre nosotros. En este sentido, se puede decir que tanto «género» como «sexo» son conceptos performativos, es decir, son realidades que se producen a través del comportamiento y del discurso. 

			La cuestión del cuerpo y las transformaciones que padece es en efecto fundamental en el director manchego, no solo el cuerpo estigmatizado por la moral y definido, delimitado por las normas sociales, sino un cuerpo objeto de múltiples exploraciones, manipulado, como si la identidad fuera un proceso arbitrario y el cuerpo algo maleable, con el que el cineasta juega, que reinventa continuamente hasta hacerlo irreconocible. Almodóvar es sin duda el director por antonomasia de las intersecciones identitarias, de los intersticios narrativos, donde lo uno se cruza con lo otro; un creador de monstruos que lo aparentan pero no lo son, porque son de una profunda humanidad, precisamente porque escapan a las definiciones, se sustraen a toda categorización e incluso, en términos narrativos, oscilan entre lo frívolo y lo profundo, lo grotesco y lo sublime, lo kitsch y lo divino; pero sobre todo porque han sufrido secretamente.

			Si la tendencia al transformismo fue durante la movida una provocación a las reglas (como encarnó el propio director en sus revoltosas actuaciones musicales con Fabio McNamara), Almodóvar, a lo largo de su filmografía, va profundizando en el tema y lo lleva al terreno de la reflexión identitaria, más allá de la reivindicación de la transexualidad. 

			Es seguramente en La piel que habito (2011) donde nos ofrece la visión más compleja de la dialéctica entre apariencia e identidad, invirtiendo incluso el planteamiento, desde una transformación libremente elegida y reivindicada en sus anteriores largometrajes hasta una transformación impuesta por la fuerza y traumática en este. Es interesante la relación simbólica que establece entre la piel (literalmente el cambio de piel) y la (re)construcción de la identidad, jugando con una serie de simetrías / paralelismos / puntos de fuga entre la piel humana, el vestido como segunda piel (como en el travestismo), las múltiples pantallas (de observación y control), el dibujo, el collage, la representación pictórica como reproducción de la realidad y el cuerpo de la escritura, ya sea esta artística (la omnipresente referencia a Louise Bourgeois) o propiamente cinematográfica (el intertexto fílmico, recurrente en Almodóvar). «La piel es para el doctor Ledgard lo que el lienzo es para el pintor», corrobora el director en una entrevista122.

			Como escribe Jean-Claude Seguin123: «Cambiar de ropa para cambiar de ser, para crear otro cuerpo, otros límites... son las ropas las que crean los cuerpos. Ellas tejen un límite múltiple, una línea virtual entre yo y el otro, pero además entre yo y yo... Sí mismo como otro».

			Retomando la metáfora del Yo-Piel de Didier Anzieu124, que define la piel como territorio: a la vez envoltura, superficie y zona de intercambios, dice al respecto Pascale Thibaudeau125: «La piel es el lugar en el que se determina la relación del ser consigo mismo, como lo desarrolla el psicoanalista Didier Anzieu mediante la metáfora del Yo-Piel que le permite establecer una correlación entre el funcionamiento de la piel y el del aparato psíquico». 

			De ahí las simetrías a las que me refería: entre la cirugía plástica (los injertos de piel) y el tejido, como cuando Vicente se pone el bodi para cubrir sus cicatrices y se transforma en otra, Vera, justo después de que el cirujano ensamblara fragmentos de piel sobre un maniquí, entre carnicero y costurera... No por nada la madre de Vicente tiene una tienda de ropa usada que el hijo recicla y el vestido que lleva al final, ya transformado en Vera, cuando seis años más tarde se reencuentra con su madre, es el que le había regalado a Cristina antes de matarla, lo que le permite a la madre reencontrar a Vicente en esa mujer que entra en la tienda126. Los juegos sobre el travestismo que tanto hemos visto en la filmografía de Almodóvar dejan lugar en La piel que habito a un cambio radical de identidad. En la piel se inscribe la transformación, y de manera irreversible. El juego —con su reversibilidad— cede ante el drama, con su carácter fatal, ineludible.

			En las películas que veremos a continuación —sobre todo en Laurence anyways de Xavier Dolan, Guillaume y los chicos ¡a la mesa!, de Guillaume Gallienne y Una nueva amiga (2014) de François Ozon—, el cambio de piel ya no es ni provocativo ni traumático, ni siquiera dramático, sino que parece integrado en un proceso de evolución identitaria, por muy drástico que sea el cambio y aunque la desregulación del cuerpo alcance su cenit. Estas películas de transformación —estrenadas en fechas próximas— pasan por el travestismo para culminar en un juego con los géneros, máxima transformación de la identidad. Si en Cambio de actitud Danny jugaba con su look, aquí los protagonistas juegan con su identidad hasta ponerse en la piel de otro, otro género pero no forzosamente otro identitario. Es más, la transformación radical (el travestismo, el cambio de sexo) traduce una realización personal, no es una traición a la identidad de origen. 

			Ya no estamos en el Glam rock setentero a lo David Bowie reflejado en la descabellada Velvet goldmine (1998) de Todd Haynes, ni en la fantasía loca de Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (1994) de Stephan Elliot, con sus estrafalarias drag queens, o en las extravagantes Edwig and the angry inch (2001) y Shortbus (2006) de John Cameron Mitchell, sino en algo bastante perturbador pero planteado con total tranquilidad —e incluso, podríamos decir, naturalidad—, algo así como: ¿y si me transformara en mi otro, no solo mi alter ego sino mi otro género? Pasar de lo masculino a lo femenino sin trauma personal, aunque sí a espaldas de lo políticamente correcto, es lo que muestran las películas seleccionadas, estrenadas entre 2009 y 2016. 

			El salto es grande, y no solo simbólico (en la relación con las identidades de género) sino también narrativo (en la forma de presentarlo). Las tres películas citadas antes se sitúan más allá de la convención realista —del «contrato de verosimilitud» que rige la ficción en la modernidad— para inscribir estas transformaciones en una nueva lógica narrativa: una total credibilidad pero dentro de la máxima inverosimilitud, como una manera de naturalizar el hecho.

			¿Será que las teorías del género han hecho mella en la conciencia del espectador? ¿Estamos en un grado plus: el cine como exploración de los imaginarios, más allá de lo habitual e incluso de lo aceptable? ¿En qué medida una proyección del orden de la fantasía no tiene tanta credibilidad y legitimidad como un hecho realista, corroborado por la práctica social? Dicho de otra manera, el imaginario ocupa hoy un lugar reconocido en la economía narrativa, permite escenificar hechos y transformaciones impensables hace algunas décadas y refleja el cambio profundo de valores con respecto a las identidades de género. Estas películas lo demuestran.

			Para colmo, la más inverosímil de las tres, Guillaume y los chicos, ¡a la mesa!, es autoficción: está basada en la experiencia real de Guillaume Gallienne, el director, que primero la escribe para el teatro y se interpreta a sí mismo para luego, en la versión cinematográfica, hacer también de sí mismo ¡y de su madre! Y, para más inri, inserta en la cinta una filmación de su madre (real) en el estreno (real) de su obra de teatro... Gallienne es miembro de la Comédie Française, la institución más prestigiosa en materia de teatro clásico en Francia, y es su primera película.

			Nunca mejor dicho, los límites entre realidad y ficción se han diluido, pero también entre realidad y fantasía, realismo e imaginario, cine y teatro. Si el imaginario se conoce como la parte oculta, secreta, invisible del individuo, hoy el cine lo visibiliza, lo hace incluso hipervisible y lo integra en su relato: lo reconoce como realidad. Porque decir imaginario no es quitarle realidad a un hecho representado; incluso podríamos ver el cine actual —el que he calificado de posmoderno— como una caja de resonancia de los imaginarios, una auténtica caja de Pandora en la que caben todos los posibles, no solo los de la ficción imaginada sino también las proyecciones fantasmáticas o simplemente las elucubraciones identitarias.

			El problema de Guillaume no es cambiar de sexo o ser una mujer en sí, es parecerse a su madre, a la que quiere tanto que se mimetiza con ella; por eso se pone su ropa y, en la intimidad de su cuarto, simula ser ella o alguna actriz famosa representativa de un arquetipo de mujer, por muy estereotipado que sea. Es travestismo simbólico, identificación con la imago de la madre, la impronta que ha dejado en su conciencia. Es un problema serio pero la película lo trata con liviandad —una forma posmoderna de ligereza pero que cala hondo, porque emana de la pulsión—, con el tono de alguien que ha pasado por la reflexión psicoanalítica, ha indagado en las profundidades de los géneros y en la ambivalencia de las identidades. Guillaume Gallienne lo hace además con humor, situándose deliberadamente al límite de los tópicos y de la caricatura, en un planteamiento que podría ser transgenérico pero sin que haya ningún cuestionamiento de las identidades de género. Y, para colmo, ¡el mismo director hace de hijo y de madre! Estamos más allá de la diferenciación, en un juego con las apariencias que es enormemente perturbador pero que no indica ninguna alteración en cuanto a la pertenencia al género masculino. Guillaume se disfraza de mujer no porque sea travestí ni gay, sino porque idolatra a su madre y solo quiere ser ella. No ha superado el estadio del espejo, no puede separarse de ella.

			En tono más serio, pero también dentro de un planteamiento lúdico —un juego consciente con el cambio de identidad de género—, tanto Xavier Dolan en Laurence anyways como François Ozon en Una nueva amiga abordan el deseo de ser otro llevándolo en este caso hasta sus últimas consecuencias: el cambio de género e incluso de sexo en la primera. En ambos casos surge dentro de circunstancias atípicas, es un acto deliberado justificado interiormente —en eso es impulsivo— pero no tan premeditado como por ejemplo en Transamérica (2005) de Duncan Trucker. 
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			Laurence anyways (Xavier Dolan, 2012).

			Dolan es un director turbulento, fantasioso y juguetón: con los temas, los géneros cinematográficos y las estéticas127. Hay un neobarroquismo en él, una manera de ir a los extremos que se plasma en la rebeldía adolescente de He matado a mi madre (2009), su película más dramática, en los juegos con el amor y el azar, a la manera de un Marivaux posmoderno, en Los amores imaginarios (2010).

			En Laurence anyways, Laurence (Melvin Poupaud, el actor de El tiempo que queda de Ozon) acaba de cumplir la treintena y mantiene una relación estable con Fred (Suzanne Clément). El día de su cumpleaños, decide someterse a una operación de cambio de sexo. A partir de ese momento dedicará todos sus esfuerzos a convertirse en mujer, contando incluso al principio con el apoyo y la fidelidad de su pareja pero pronto se le presentará el problema de la aceptación social: ¿podrá adaptarse en su trabajo ahora convertido en mujer? ¿Será respetado por sus alumnos? ¿Cómo será su relación sexual a partir de ahora con Fred? ¿podrá ella aclimatarse a esos nuevos cambios? ¿Lo aceptará su familia? 

			Pero si esta decisión parte de un deseo secreto —el de convertirse en su verdadera persona: una mujer—, su realización tiene algo de reto, el de un docente, escritor maldito y frustrado, provocador nato, que decide aparecer un día vestido de mujer delante de sus alumnos sin ninguna explicación, simplemente para realizar ese deseo secreto y explorarlo hasta sus últimas consecuencias, como si la identidad de género no fuera una cosa dada y se pudiera elegir, cambiar de la noche a la mañana, en un juego de identidades a la carta. 

			En Una nueva amiga de Ozon, el tono es más ligero y el cambio de identidad más casual: paradójicamente, es el resultado de un trabajo de duelo, el de David, cuya mujer acaba de fallecer y que simula ser ella para su bebé de unos meses, con vistas a sustituirla en presencia y cariño128. Ozon —el Almodóvar francés, como se ha dicho de manera algo reductora— es un director fascinado por la identidad femenina (véanse Bajo la arena, 2000; Ocho mujeres, 2001; Swimming pool, 2003, o Potiche, mujeres al poder, 2010), también por el simulacro (el de la escritura en Swimming pool y En la casa) y el duelo (El tiempo que queda, 2005, y Frantz, 2016). Una nueva amiga mezcla estos tres temas: mujer, duelo y simulacro. La muerte es un revelador de identidades, como en Las canciones de amor (2007) de Christophe Honoré, donde también el duelo amoroso desembocaba en un cambio de identitad drástico (de hetero a homosexual).

			Las cosas se complican cuando el juego maternal se convierte en juego identitario y David saca a relucir su feminidad y cede a la tentación del travestismo. Empieza otra historia con Laura, amiga de la infancia de Claire, su mujer fallecida, que había prometido cuidar de su bebé; pero, más que cuidar del crío, cuida del marido desconsolado... Podría parecerse a un folletín decimonónico si no fuera porque Ozon es muy de nuestra época, ahonda en la ambigüedad de la situación y en la «confusión de los géneros», para retomar el título de otra película sobre las derivas identitarias y los cruces de roles (La confusión de los géneros, 2000, de Ilan Duran Cohen). Y como a Ozon le gusta también jugar con los géneros —en este caso cinematográficos—, oscila entre el drama y la comedia, con giros narrativos que bien podrían pertenecer a un melodrama. Como hará en Frantz, el punto de vista se desplaza hacia el personaje femenino, Laura, y sus sentimientos secretos para con Claire, produciéndose una especie de transferencia amorosa en la persona de David... una vez travestido de mujer, como si en él reencontrara a la amiga de la infancia de la que posiblemente estaría enamorada. En ese juego con las apariencias, en el que las identidades son permutables y el género variable, cada uno encuentra lo que buscaba secretamente.

			Tanto en Dolan como en Ozon, lo novedoso es que el deseo de ser mujer no es en absoluto incompatible con la condición varonil y el deseo físico hacia la mujer. Si en Dolan estamos a veces en la confusión —como en Los amores imaginarios—, en ambos rozamos las fronteras entre amor y amistad y uno se transforma con facilidad en el otro. 

			Sea como sea, estamos entre la ambivalencia posmoderna (Bauman) —el no satisfacerse con lo que hay, el querer ser uno y otro a la vez— y una figura de completud más allá de la diferenciación sexual: dentro de una forma de razonar transgenérica, que engloba los contrarios sin que parezca contradictorio, en una difuminación completa de las fronteras y de las categorías. En eso refleja una profunda ruptura no solo con el sistema de valores sino también dentro de la lógica moderna: el pensamiento binario, el dualismo propio del cartesianismo, basado en el principio de no contradicción (A es A y no puede ser B). Aquí el personaje es A (hombre) y B (mujer) al mismo tiempo, sin que chirríe lo más mínimo...

			Tampoco la transformación física es completa. Laurence conserva su voz de hombre, su corte de pelo masculino, que aparece cuando se quita la peluca, hasta que prescinde de ella. Sigue queriendo a su mujer129. En Una nueva amiga, por mucho esfuerzo que haga para mimetizarse con su amiga, en la forma de vestir, de maquillarse y de moverse, David no consigue liberarse del deseo hacia la mujer. Es más, es como si aparentar ser mujer acentuara la complicidad con su amiga. 

			Esta nueva forma de transformismo, aunque proceda del deseo de ser mujer, no excluye el deseo masculino sino todo lo contrario, acerca al hombre a la mujer. Compartir la feminidad crea una especie de nueva complicidad, por encima de los géneros, una intimidad que facilita la atracción, incluso en Una nueva amiga, hasta desembocar en la relación sexual. Es de destacar aquí el extraordinario trabajo de composición de Romain Duris en el papel de David, que mezcla extrema masculinidad y feminidad exacerbada hasta el estereotipo130. No por nada ha elegido Ozon a este actor fetiche, representación física del macho pero encarnación del charme, un encanto que es tradicionalmente femenino pero que no tiene sexo, y que representa Duris, como seductor que es, plasmándolo por ejemplo en su sonrisa o su manera de moverse. Se nota en la sutileza de su actuación y el enorme disfrute que emana de ella. ¿Qué mayor reto para un actor que transformarse en alguien del otro sexo?

			El charme ya no es privilegio de la mujer, y tampoco la feminidad, esa parte femenina que tenemos todos, durante siglos censurada, castigada en aras de una imagen inquebrantable de la virilidad y que los «nuevos hombres» asumen con tranquilidad. Indirecta y subliminalmente, ¿tendría esto que ver con nuevas estrategias de seducción, en las que el hombre, lejos de diferenciarse, se acercaría con más facilidad a la mujer hasta confundirse con ella y unirse físicamente? Cuanto más cerca de ella está el hombre, más la entiende y comparte con ella... Puesto que el modelo machista está obsoleto y aburre, será que este tipo de transformación facilita el entendimiento, crea una especie de hermandad amorosa y una nueva forma de atracción, más ambivalente, que no se desenvuelve forzosamente en la ambigüedad sexual, pero sí en la indefinición identitaria o, por lo menos, su carácter informe, esto es, maleable y mutable131. Sin llegar a ello la primera, la segunda en cambio lo sugiere. La transformación física de David fascina a su nueva amiga y la descoloca hasta el punto de hacerla caer en sus brazos y entregarse a él.

			Algo hay de eso en algunos «nuevos hombres», con su manera no ortodoxa de acceder a las mujeres mediante una actitud que, más que estrategia, es vocacional: porque a ellos les gusta cómo son ellas y ellos mismos no quieren simular ser otros; eso es lo que les permite fundirse en el otro, por ósmosis y al margen de toda dominación. A ellas les gusta en general; claro que hay algunas que lo rechazan, prefiriendo volver al modelo anterior de reparto de los roles...

			No es el caso de Gerda, la esposa de Einar en La chica danesa (2015), de Tom Hooper, que, en un principio, es cómplice de la transformación física de su pareja e incluso la fomenta. La cinta podría ser el contrapunto mainstream de las anteriores, con un tratamiento mucho menos complejo pero que, como estas, es un intento de plantear el cambio de sexo en términos identitarios y no de perversión. Se centra en la evocación, al modo del biopic libre, de la vida de la pareja de artistas formada por Einar y Gerda Wegener en los años veinte en Dinamarca. En 1931 Einar (Eddie Redmayne) se somete a una polémica y novedosa operación —seguida de otras— para cambiar de sexo y convertirse en mujer: es el primer caso de transexual. La cinta de Hopper, muy estetizante, tiene el mérito de mostrar el goce vinculado al travestismo y la lucha para construirse una nueva identidad. 

			André Téchiné también se interesa por un caso histórico en Nos années folles (2017), donde describe cómo Paul Grappe (Pierre Deladonchamps), desertor durante la Primera Guerra Mundial, se transforma casualmente en Suzy y cómo esto incide en sus relaciones con Louise, su mujer (Céline Sallette). Téchiné (Francia, 1943) procede del cine de los ochenta, del coming out dificultoso, del malestar identitario y del sentimiento de culpabilidad (todo lo contrario del cine de la generación siguiente, como el de Ozon por ejemplo). Aquí el deseo de transformación procede de la necesidad: huir de la casa donde se esconde para escapar al pelotón de ejecución. Con la ayuda de su mujer, Paul, muy a regañadientes al principio, se traviste de mujer, aprende a ser femenina y, haciendo uso de su capacidad de seducción, se prostituye en el Bois de Boulogne. La actividad es lucrativa, descubre el poder que ejerce sobre hombres y mujeres y disfruta de la situación, pero se queda atrapado en el rol. Después de muchos avatares, se ve abocado a representar su propio papel en una obra kitsch que presenta un cabaret parisino en busca de un nuevo repertorio. Para subsistir, Paul-Suzy no solo tendrá que vender su cuerpo sino también, una vez amnistiado, su imagen (como en la escena en la que un fotógrafo lo retrata depilándose en un parque público). En la función cabaretera, es el protagonista, y mediante una mise en abyme narra su propia historia: la de un hombre que escenifica otra escenificación (su anterior transformación en mujer).

			Strella (2009) de Panos H. Koutras, sobre una transexual, sería en cambio la versión actual y algo destroy de las dos anteriores. Como una tragedia griega posmoderna ambientada en los bajos fondos de Atenas, cuenta la atípica y hechicera relación entre Yorgos, recién salido de la cárcel después de 14 años, y Strella, una joven prostituta transexual que es cantante de cabaret, ¡mezcla de María Callas y Cher! Yorgos descubrirá que existe un nexo desconocido entre ambos, lo que va a dar pie a una serie de golpes de efecto cuando ambos se reencuentran y ninguno de los dos está en su papel132...

			Desde Brasil, con su cultura del cuerpo y su propensión a las transformaciones físicas, Madre solo hay una (2016), de Anna Muylaert133, nos habla sin rodeos de la inclinación de un adolescente al transformismo, de su uso provocador para oponerse a sus padres biológicos después de ser arrancado a su madre de adopción, hasta poner a prueba la capacidad de aguante de la nueva familia. En esta película «sobre el nacimiento de la identidad» —nos dice la directora— bisexualidad y travestismo se plantean con total tranquilidad. Es, a su manera, un alegato contra el «qué dirán» o «qué pensarán», en el que la inestabilidad familiar tiene su correlato en la inestabilidad emocional y en los juegos con los géneros134.

			Finalmente otra cinta de procedencia latinoamericana, en este caso chilena, Una mujer fantástica (2017), de Sebastián Lelio135, aborda con mucha dignidad el caso de una transexual, Marina (interpretada por la actriz transexual Daniela Vega), que pierde a su pareja, mayor que ella, es objeto de una feroz discriminación por parte de la familia de su amado, en especial su exmujer, y sufre todo tipo de vejaciones de mano de la policía porque, al no haberse operado, conserva su identidad masculina. Hay una forma de heroicidad en su lucha por la aceptación de su condición y por su derecho a hacer el duelo. Marina es una rebelde tranquila pero muy determinada, en desobediencia civil, que no acepta los roles impuestos ni los juicios morales y lo hace en soledad. El acierto es haber elegido a una actriz transexual, cuya apariencia y vestuario son muy femeninos pero cuyo físico muestra rasgos inconfundiblemente masculinos (mandíbula cuadrada, «manos de orangután» —como dice ella misma—, piernas de corredor de fondo) y que, en su intimidad, descarga su energía practicando el boxeo... Con esto el director hace hincapié en la inevitable doble condición del transexual y en el fariseísmo de una sociedad que no acepta esta ambivalencia y, sobre todo, rechaza que se pueda construir una relación de amor sobre esta premisa.

			¿Qué pensar de estos múltiples juegos con la identidad, que alcanzan hasta las más enraizadas, las identidades de género? Primero, que rompen con una visión monolítica de la masculinidad —y, de paso, con un modo de pensar binario—, que admiten una cierta hibridación, que reivindican una forma de libre albedrío que atañe no solo al cuerpo (el «mi cuerpo es mío» de las feministas) sino a la identidad. Mi identidad es mía y dispongo de ella a mi antojo... Es probable que haya aquí una influencia de los gender studies y de las teorías queer. Pero también una autonomización del cuerpo con respecto a la identidad, el que se pueda jugar con sus imágenes (travestismo, look híbrido, permutación de códigos) sin que resulte escandaloso. 
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			Una mujer fantástica (Sebastián Lelio, 2017).

			No es casualidad que la moda se adelante con facilidad a estos cambios de valores, con la introducción, hace unos años, de tops transexuales (Andreja Pejić, Hari Nef) o de modelos que reivindicaban su intersexualidad (Hanne Gaby Odiele); que algunas prestigiosas marcas como Chanel, Givenchy, Giorgio Armani, Yves Saint Laurent o Raf Simons hayan mezclado en sus últimos desfiles colecciones masculinas y femeninas; que el diseñador cordobés Palomo Spain organice en el Teatro Real de Madrid un desfile con ambiguos modelos masculinos travestidos al estilo renacentista, Luis XIV o Isabel II de Inglaterra, en el marco de la Mercedes-Benz Fashion Week Madrid en enero de 2018; que H&M se prepare a presentar una línea de moda unisex o que Gucci, en sus próximas pasarelas, proyecte reunir definitivamente prendas de ambos sexos. Como declaraba el director artístico de esta firma, Alessandro Michele136: «La elección de vestir a los modelos masculinos con prêt-à-porter femenino —y viceversa— es la reproducción literal de lo que está pasando alrededor nuestro: una afirmación potente de libertad, lejos de los encasillamientos y de las etiquetas».

			En otro ámbito, la muerte de David Bowie, en 2016, provoca la proliferación de miles de fotos del cantante gender fluid en Instagram, que lo muestran navegando entre identidades sin optar por ninguna fija, entre masculino y femenino, con toda la gama intermedia. Desde octubre de 2016, en Francia la radio independiente Radio Nova dedica un programa mensual de una hora a la «construcción del género», titulado Dans le genre de (algo así como: a la manera de, jugando con los géneros). De esta manera se puede interpretar también el éxito que tuvo la película La vida de Adèle, que propició la moda del pelo azul y creó adhesiones como la de la cantante Christine & the Queens, que el semanal Time presentaba en una portada de octubre de 2016 como «la pop star que desafía los códigos del género».

			Si en los ochenta se podía hablar de ambigüedad (no ser ni una cosa ni otra), que podía ser provocación o reto artístico como en el caso de Bowie, hoy se trataría más bien de ambivalencia (ser una cosa y la otra al mismo tiempo), de porosidad entre roles y géneros, reivindicando el derecho a disponer de su identidad y a jugar con su propia alteridad. Más allá de las teorías queer, esta visión parece abogar por una volatilidad del género, dentro de un estado de disponibilidad (que encontramos tanto en Almodóvar como en Alain Guiraudie en Rester vertical) que nos proyecta en una especie de tercer sexo o un yo plural —para retomar la expresión de Víctor Fuentes137—, más allá del binarismo sexual.

			CONCLUSIÓN

			El cine posmoderno rompe de manera radical no solo con la visión judeocristiana del cuerpo sino también con la tradición filosófica occidental, enraizada en una separación entre cuerpo y mente y en el control de la conciencia sobre el comportamiento humano. Rehabilita el deseo como motor de la vida y las pulsiones como energía en parte incontrolable, en su vertiente tanto positiva como negativa. No reniega de la pulsión de muerte sino que la plantea como un interrogante, un reto dentro de la tentación de sobrepasar los límites y de explorar espacios limítrofes entre el placer y el dolor, intersticios que la razón no domina y en los que el sujeto a veces se pierde o se estanca.

			Recoloca el cuerpo en el centro del dispositivo identitario, contribuyendo así a una revisión de los valores que asientan nuestra relación con el mundo y con el otro. La relación con el cuerpo es clave, en efecto, en la construcción de la identidad, pero ya no se trata del cuerpo glorioso, todopoderoso, del héroe moderno —controlado, dominado por la razón—, sino de un cuerpo inquieto, dividido, fragmentado e incluso vivido como extraño, propenso a la irracionalidad, que cae con facilidad en los excesos, que se mueve entre extremos, que a veces no se reconoce como propio porque ha cobrado cierta autonomía, tiene estatus propio. Se ve en la relación con el sexo, en la que este funciona como alter ego que interpela y cuestiona al sujeto.

			Deja ver una nueva forma de alienación —de dependencia y en ocasiones de sumisión— que no es exclusiva de las relaciones sociales sino que se ha apoderado del cuerpo. Si la alienación, de acuerdo con el concepto de Marx, surge cuando el trabajo del sujeto no le pertenece porque se le escapa su beneficio, es dependiente de la estructura económica y sometido a fuerzas exteriores, aquí el sujeto depende de su propio cuerpo —así como de su imagen— y ha interiorizado la sumisión. Pero esta sumisión ya no está ocultada por la ideología, conforme al análisis de Marx, sino que es asumida por el propio sujeto; los objetos de la dependencia —aquí el cuerpo— están hipervisibilizados, y el proceso mismo, integrado en una transparencia total.

			Retomando el concepto de transparencia de Baudrillard y en una línea foucaultiana, el filósofo coreano afincado en Berlín Byung-Chul Han138 lo relaciona con la lógica que opera en la sociedad del rendimiento:

			La sociedad de la transparencia sigue exactamente la lógica de la sociedad del rendimiento. El sujeto del rendimiento está libre de una instancia exterior dominadora que lo obligue al trabajo y lo explote. Es su propio señor y empresario. Pero la desaparición de la instancia dominadora no conduce a una libertad real y a franqueza, pues el sujeto del rendimiento se explota a sí mismo. El explotador es, a la vez, el explotado. El actor y la víctima coinciden. La propia explotación es más eficaz que la explotación extraña, pues va acompañada del sentimiento de libertad. El sujeto del rendimiento se somete a una coacción libre, generada por él mismo. Esta dialéctica de la libertad se encuentra también en la base de la sociedad del control.

			Esta alienación de nuevo cuño es más física que económica y la fetichización de la que hablaba Marx acerca del capitalismo no es solo la de la mercancía sino que alcanza cada vez más al cuerpo (Drive), al sexo (Nymphomaniac, Love), a la imagen (Shame, Cosmopolis). Establece una relación de adicción, una forma posmoderna de sometimiento. Es como si el «mal» viniera de dentro (de la pulsión) y no de fuera (de las relaciones de dominación), lo mismo que el horror —lo veremos más adelante— no procede tanto de fuera, de una amenaza exterior (monstruos, zombis, extraterrestres o agentes del mal), como de dentro, de los abismos del inconsciente, de los espectros del imaginario. En un desplazamiento que opera también en otros ámbitos de la esfera social, el dentro se vuelca hacia el fuera y es tan determinante —o más— como las relaciones objetivas de clase139. 

			En las películas que hemos analizado, se manifiesta una nueva transparencia, una hipervisibilidad inédita en la representación del cuerpo, del sexo pero también del sentir, aplicada a objetos del ámbito de lo íntimo, que no se habían tratado de manera tan cruda, donde tanto lo glorioso como lo siniestro tienen cabida, donde el ser coexiste con el no ser, la debilidad, la impotencia, con los deseos a veces más inconfesables. Más allá de «la transparencia del mal» de la que hablara Baudrillard en uno de sus libros140 —la tendencia a visibilizar en exceso el mal, el horror—, más allá también de la saturación de la imagen porno a la que alude Byung-Chul Han, asistimos aquí a una sobreexposición del cuerpo, del sexo, y a una transparencia del sentir. Traduce un intento de recuperar su representación, de semantizarlo de nuevo, de despojarlo de todos sus estigmas, de los lastres de la representación judeocristiana o simplemente de la moral dominante y de los prejuicios existentes, en particular en lo que afecta a sentimientos, pulsiones inconfesables. Puede que el mundo-red tenga su influencia en esta ventilación de la intimidad, como ya la tuvo la telerrealidad con los reality shows y los programas de cotilleo, pero en el cine de autor no es una intimidad espectacularizada sino más bien secreta, aunque a veces bordea la obscenidad, pero con un tratamiento exploratorio que levanta todos los tabús.

			¿Qué cambios produce esto en relación con los valores? Valores como el pudor, la vergüenza o sentimientos de culpa vinculados a complejos —en especial el de castración, los relacionados con la apariencia o la protección de la integridad— ya no tienen la misma vigencia. El sujeto que aparece en este cine es un sujeto desinhibido, liberado de las limitaciones que pesaban sobre la expresión del sentir, en especial el sentir físico, pero esto desemboca a veces en el descubrimiento de un estado negativo: el no sentir, traducción de una anhedonia característica de la posmodernidad. Cuando todo se ha hipervisibilizado, no queda lugar para el secreto ni para el recogimiento o la introspección, que son constitutivos de la construcción de la personalidad y del desarrollo de la sensibilidad. Relatos de experiencias extremas, como las que narran Shame, Nymphomaniac o Joven y bonita, expresan directamente esta liberación del tabú que esconde una incapacidad de sentir y está en ciernes en muchos metrajes. Lo mismo para el miedo a sentir o a verbalizar el amor, como veremos en el capítulo sobre la pareja (IV). 

			De ahí la orientación exploratoria de muchas películas, en las que se trata de reconquistar territorios perdidos: el cuerpo es uno de ellos. Por eso he hablado de sexo interrogativo o de redescubrimiento del sexo (en su dimensión tanto gloriosa como horrenda) y de juego con las apariencias y las identidades. 

			Otro cambio de valor es la evolución de la visión de la disfuncionalidad, que ya no se percibe como una deficiencia, sino como una señal, algo expresivo y cargado de sentido, un lenguaje o código mediante el cual el sujeto expulsa el dolor o sencillamente manifiesta el mal-estar. A espaldas de una visión clínica, que intenta catalogar como perversión o desviaciones conductas no políticamente correctas (como estudió Foucault), se rehabilita el cuerpo como sede de la identidad, pieza clave en la construcción del ser, y el sexo como expresión, lo mismo del sentir que del no sentir.

			Igualmente, otros valores vinculados con los estados anímicos, los modos de sentir, sufren un cambio de percepción. Estados que podrían parecer como de carencia, de empobrecimiento expresivo, cobran un nuevo significado. Son la traducción de una impotencia frente al peso de las normas y al excesivo poder de las modas que dictan las pautas de comportamiento. Se vislumbra así una nueva forma de resistencia a la hiperactividad imperante, una rebeldía blanda, que no necesita siquiera exteriorizarse, que se desenvuelve en lo invisible, aunque el cuerpo siempre deja escapar signos, pero estos no son la manifestación directa del malestar sino su transcripción secreta, críptica, que ese cine se encarga de descifrar. 

			Cambios, por fin, en los modos de pensar la identidad. El mal-estar se convierte entonces en la otra cara de la moneda, coexiste con el estar, es su corolario y no su opuesto, dejando entrever mutaciones profundas en el pensamiento lógico, que rompen con el binarismo. ¿Será que el sujeto posmoderno ha aceptado la ambivalencia como rasgo definitorio de su estado? ¿O que ha interiorizado que la felicidad no existe y vive en un estado de permanente tensión entre el ser y el querer-ser (el deseo)? ¿O es una nueva respuesta utópica —casi podríamos decir atópica: el no estar en ningún lugar asignado— a las excesivas solicitaciones del mundo de hoy, a sus permanentes demandas de estar presentes y responder a todos los estímulos? Lo mismo que se ha domesticado el horror, la violencia y la muerte, se ha trivializado la carencia, el déficit de existencia. Al imperativo de la plenitud —en términos de identidad y de felicidad— sucede un pragmatismo basado en la asunción de la carencia, una filosofía de la relativización de los valores y un acomodarse a un modus vivendi más realista. 

			Pero el malestar no es un cierre, puede constituir incluso la base de una refundación del cuerpo, una vuelta a sus orígenes, a la expresión pura, al lenguaje primitivo del sentir, a una forma aguda de fisicidad, como ocurre en el nuevo cine griego: cuando, en Attenberg, se (re)aprenden los gestos del amor o simplemente la expresión de la empatía o en Boy eating the bird’s food la crisis (el sin sentido económico) lleva al sin sentir físico, a la crisis emocional y al impasse existencial. Fisicidad y socialidad están estrechamente vinculadas. 

			De ahí una mayor facilidad para pasar de un lado a otro de la identidad, una nueva relación con el otro, mucho más líquida, pero también la inquietud de no tener los límites tan claramente dibujados, con la incertidumbre que genera. De las relaciones líquidas a las identidades líquidas no hay más que un paso, que el cine da sin temor a saltarse los tabús sobre el tema o a abandonar la verosimilitud. La ambigüedad (incluso sexual) ha dejado paso a la ambivalencia, ha alcanzado a la identidad y contaminado también las identidades de géneros. Las fronteras se han hecho porosas y lo que era infracción es ahora juego, pero un juego serio, alejado del tono de comedia que podía tener el tratamiento de estos temas, sobre todo el del travestismo. Ya no estamos en las locas drag queens de Priscilla, reina del desierto, ¡bienvenidos al reino de lo hipervisible, de las identidades a la carta y de los cambios de género!

			Con esto ha cambiado profundamente la mirada que tenemos sobre el cuerpo, el sexo y la identidad, de acuerdo con esos nuevos dispositivos escópicos. El primero se ha transformado en objeto central, principio y fin de todo; el segundo, en algo familiar, hipervisible incluso, y el tercero se ha despojado de toda historicidad, de su valor patrimonial que había que defender, para convertirse en un terreno de investigación abierto, no acotado por las normas sociales ni regido por los imperativos morales. 

			Esto último es lo que define un nuevo modo de ser y de estar-en-el-mundo. Neoexistencialista he llamado a ese cine de la inacción, de cuerpos a la deriva y de identidades flotantes, de relaciones líquidas, que nos lleva a replantear el tema identitario (como veremos en el próximo capítulo): entre la supervivencia, la resistencia pasiva y el horror tranquilo. La identidad se desdramatiza y esto da cabida también a planteamientos más livianos, con una mayor facilidad para salir de los modelos impuestos y aventurarse en territorios desconocidos. Tanto la liviandad como la opacidad marcan el relato actual (lo veremos igualmente en el capítulo VI sobre el horror.
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					93 Alain Guiraudie (Francia, 1964) es un director outsider, de narrativa turbulenta y bastante provocadora. Se dio a conocer con Ce vieux rêve qui bouge (2001), que le valió el Premio Jean Vigo, y luego Pas de repos pour les braves (2003), Voici venu le temps (2005) y Le Roi de l’évasion (2009), presentada en el Festival de Cannes; con un estilo marcadamente picaresco en esta, su cine indaga crudamente en la identidad homosexual. Rester vertical (2016) versa sobre la inestabilidad existencial, la incertidumbre y la versatilidad emocional.

				

				
					94 En Cine e imaginarios sociales (op. cit.), analizando el cine de Larry Clark (Kids, Ken Park), hablaba irónicamente de «sexo conversacional» para referirme al papel socializador del sexo en la iniciación a la vida adulta de los adolescentes de la cinta, en particular en la escena de cunnilingus entre uno de los jóvenes protagonistas de Ken Park y la madre de su colega, en la que de repente la práctica del sexo oral desencadenaba el discurso y activaba la relación con el otro.

				

				
					95 La vida de Adèle, que, entre otros muchos premios, fue ganadora de la Palma de Oro a la Mejor Película en el Festival de Cannes de 2013, alcanzó el millón de espectadores en un año. Puede que parte del éxito se deba a una reacción contra las virulentas campañas de opinión desencadenadas por sectores conservadores para oponerse al proyecto de ley sobre el «Mariage pour tous» (matrimonio para todos) que se estaba debatiendo entonces en el Parlamento. El desconocido del lago, Premio a la Mejor Dirección en Un certain regard del Festival de Cannes, cuyo cartel fue censurado en Versalles durante el mismo período, también fue un éxito de público que solo se puede explicar, más allá del componente homosexual de ambas películas, porque entroncan con el imaginario actual en torno al sexo y al retorno de la pasión física, desatada en la primera, contenida en la segunda, tormentosa en ambas.

				

				
					96 Las partes entrecomilladas que siguen están entresacadas de los testimonios recogidos en el programa de France 5 Télévision (15-9-2015): «Sex addicts» de Florence Sandis y Alexis Marant, inspirado en el libro que publicó la primera en colaboración con Jean-Benoît Dumonteix: Sex addicts. Quand le sexe devient une drogue dure. Según este estudio, en Francia el 5 por 100 de la población sexualmente activa sería víctima de adicción sexual.

				

				
					97 Sobre estos fenómenos consistentes en «desaparecer de sí», remito a la conclusión del capítulo III sobre el neoexistencialismo.

				

				
					98 Gaspar Noé, de origen argentino (Buenos Aires, 1963), radicado en Francia, es el director por antonomasia del exceso, de la carne —nunca mejor dicho—, que se dio a conocer con el corto Carne (1991), premiado en Cannes. Levantó polémica con Solo contra todos (1998) e Irreversible (2002). También dirigió Enter the void (2009) y Climax (2018).

				

				
					99 Sobre este aspecto, remito al libro de Pascal Quignard, El sexo y el espanto, Barcelona, Minúscula, 2005 (edición original: 1994).

				

				
					100 Télérama, París, 11-5-2016.

				

				
					101 Langosta, protagonizada por Colin Farrell y Rachel Weisz, ganó el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 2015. La analizaré en detalle más adelante en IV. 9: «Cambio de valores en la pareja».

				

				
					102 Xavier Dolan (Quebec, 1989) se dio a conocer jovencísimo en el Festival de Cannes con He matado a mi madre (2009), cuyo guion escribió con 16 años, un desgarrador ajuste de cuentas entre un hijo díscolo y una madre demasiado protectora. Con Mommy ganó el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 2014, compartido con la película de Jean-Luc Godard Adiós al lenguaje. Solo el fin del mundo —otro adiós a la familia— consiguió el Gran Premio en el Festival de Cannes de 2016. La analizaré en el cap. VI. 3.3.

				

				
					103 Ulrich Seidl (Austria, 1952) es por excelencia el director de la carne, con cierto parentesco con Gaspar Noé. En ambos hay una ausencia de punto de vista apriorístico, una sobreexposición del cuerpo, un bucear en lo sórdido, lo bruto, a veces lo bizarro. Seidl, cual entomólogo, se explaya en mostrar la fealdad y la decadencia tanto física como mental, sin tomar partido. Esta mirada fría sobre el cuerpo recuerda la de Haneke sobre la violencia, aunque en Seidl está despojada de todo dramatismo. Aparece en Modelos (1999), Import/Export (2007), su trilogía Paraíso: Fe (2012), Paraíso: Amor (2012), Paraíso: Esperanza (2013) y, de otra manera, en su último largometraje Safari (2016).

				

				
					104 El término hundstage es como llaman en Austria a la época más cálida del año. La película, en la línea del naturalismo crudo de Seidl, sigue a varios personajes de una zona residencial de Viena a lo largo de dos días de canícula: una maestra unida a un sórdido proxeneta, una inoportuna mujer que hace dedo, un detective privado persiguiendo a un vándalo, una pareja con serios problemas matrimoniales y un viejo cuya mujer murió hace tiempo en busca de algún entretenimiento sexual.

				

				
					105 Sobre el tema del turismo sexual, más crítica aunque en tono distanciado, es de citar Hacia el Sur (2005) de Laurent Cantet, cuyo coguionista es Robin Campillo. Adaptada de tres cuentos cortos del escritor haitiano radicado en Canadá, Dany Laferrière, y ambientada en Haití a finales de los años setenta, durante la dictadura de Jean-Claude Duvalier (hijo), alias Baby Doc, narra las aventuras y desventuras de dos americanas rondando los 50 que se enamoran de un chico negro y muestra el duro contraste entre un hotel, auténtico edén tropical, y el resto del país, dominado por los Tonton Macoutes, los temibles esbirros del dictador.

				

				
					106 Entrevista a Peter Greenaway, Caimán, Cuadernos de Cine, núm. 45 (96), Madrid, enero de 2016.

				

				
					107 Véase Cine e imaginarios sociales, op. cit., págs. 115-118 y 694-698.

				

				
					108 El famoso Museo de las Momias de Guanajuato aloja desde 1865 las momias intactas de los cadáveres desalojados de iglesias y cementerios, perfectamente conservadas debido a la calidad peculiar del suelo y de las aguas de la ciudad: desde la momia más pequeña del mundo (un feto) hasta cuerpos en actitudes cotidianas, pasando por los «angelitos» (niños muertos prematuramente).

				

				
					109 Pierre Murat, «Que viva Eisenstein!», Télérama, París, 8-7-2015.

				

				
					110 Sobre la sutil relación entre la pulsión de vida y la de muerte, el trasfondo machista y el malestar identitario, remito al magnífico ensayo de Octavio Paz sobre la identidad mexicana, que no ha perdido vigencia: El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2000 (edición original: 1950).

				

				
					111 Reseña de la película: www.aztaecanoticias.com.

				

				
					112 Véanse al respecto Stratos (2014) de Yanis Econnomides (Chipre, 1967), presentada en la Berlinale: en forma de thriller, nos muestra cómo los hombres se ven forzados a traspasar sus límites cuando se encuentran en condiciones de vida insoportables, y Park (2016), de Sofia Exarchou (Atenas, 1979), exhibida en la 65.ª edición del Festival de San Sebastián, la historia de una pandilla de adolescentes que se juntan en las ruinas de la Villa Olímpica, abandonada desde 2004, y no saben qué hacer de su cuerpo.

				

				
					113 Por ejemplo, en la sorprendente Alps (2011) —Premio al Mejor Guion en el Festival de Venecia—, una enfermera, un conductor de ambulancia, una gimnasta y su entrenador fundan Alps, una compañía especializada cuyos integrantes se hacen pasar por personas fallecidas que contratan los propios familiares, amigos o compañeros del difunto. En un extraño ritual, los cuerpos de los difuntos vuelven a cobrar vida gracias a ese simulacro en forma de engaño consentido.

				

				
					114 Athina Rachel Tsangari es también directora de The Slow Business of Going (2000), premiada en el Festival de Tesalónica y en el New York Underground Film Festival en 2002, The capsule (2012), Duncharon (2013) y Chevalier (2015). Su trabajo ha sido reconocido en numerosos festivales internacionales (Venecia, Locarno, Toronto y Sundance). Ha producido Kinetta (2005) y Alps (2011) y coproducido Canino (2009) de Yorgos Lanthimos. Ha tenido papeles en Slacker (1991) y Antes de medianoche (2013) de Richard Linklater (es coproductora de esta última) y le dio un papel a Lanthimos en Attenberg.

				

				
					115 Deudor del cine de Lanthimos y Tsangari, el realizador de origen austriaco radicado en Argentina, Lukas Valenta Rinner (1985), centra su mirada en una comunidad nudista —como lo hizo con una secta en su primer largometraje Parabellum (2015)— que colinda con una urbanización de lujo. Nos habla de la imposible comunicación entre estas comunidades vecinas, del miedo que nos provocan otras maneras de vivir que chocan con la nuestra, con su enfrentamiento final, que revela dos formas de ver el mundo, en las que los cuerpos son los principales protagonistas. Valenta Rinner estudió cine en la ECIB de Barcelona y en la Universidad de Cine de Buenos Aires.

				

				
					116 Antes de hacer cine, Ektoras Lygizos (Atenas, 1976) se dedicó al teatro, montando obras de autores como Samuel Beckett, Henrik Ibsen, Anton Chejov o Alfred Jarry.

				

				
					117 Babis Makridis estudió cine en la Stavrakos Film School. Se presenta así en su web: «Nací en 1970. Viví cerca de un lago durante mis primeros 18 años. Después me trasladé a la ciudad. Estoy casado y tengo un hijo de 11 años. No conduzco [¡sic!]. Me gustan Samuel Beckett y Robert Bresson. Creo que Sonic Youth es lo más grande después de la Velvet Underground. Por eso mi mujer cierra de golpe la puerta cuando escucho música. Dirijo spots publicitarios para ganarme la vida. Me gusta mi trabajo. En 2005 escribí y dirigí el cortometraje El último faquir, sobre un artista del escapismo. L es mi primera película».

				

				
					118 Panos H. Koutras, 50 años, estudió en la London International Film School y en la Sorbona; es director de la descabellada y kitsch El ataque de la moussaka gigante (1999), una parodia de ciencia ficción, Alithini zoi (Real life, 2004) y Strella (2009), sobre la que hablaré en el apartado siguiente. Fue miembro del jurado de la sección Un certain regard en el Festival de Cannes de 2015.

				

				
					119 Del director francés Tony Gatlif (Exils, 2004), Djam (2017) es otra road movie que confronta a Djam, una joven griega fantasiosa y multilingüe, con los flujos de inmigrantes entre Lesbos y Estambul.

				

				
					120 Son destacables otras dos películas griegas: Miss Violence de Aléxandros Avranás y Luton de Mijalis Konstantanos, pero, al escenificar el horror más absoluto, las dejaré para el capítulo sobre este tema. A continuación analizaremos Strella de Panos H. Koutras, donde el cuerpo es objeto de una total transformación y aprende a ser otro.

				

				
					121 Judith Butler, Cuerpos que importan, Barcelona, Paidós, 2002. Véanse también Donna Haraway, Manifiesto ciborg (1984), y Beatriz Preciado (hoy: Paul. B. Preciado), Manifiesto contrasexual (2002).

				

				
					122 José Luis Sánchez Noriega habla al respecto de «una dignificación del cuerpo que rompe con antropologías dualistas que oponen lo natural y corporal —material, efímero— frente a lo cultural y espiritual —inmortal, eterno. Se rechaza el régimen de lo sucio o vergonzoso ejemplificado en los fluidos corporales ocultados o tabuizados —orina, sudor, semen, lágrimas— y se apuesta por la reconciliación con el cuerpo, que pasa por su cuidado y mostración natural [...]. Esa fisicidad se manifiesta asimismo cuando el cuerpo se comunica con el exterior a través de la piel, lo que sucede de forma muy intensa en la experiencia erótica...» (José Luis Sánchez Noriega, Universo Almodóvar. Estética de la pasión en un cineasta posmoderno, Madrid, Alianza Editorial, 2017).

				

				
					123 Jean-Claude Seguin, Pedro Almodóvar, o la deriva de los cuerpos, Murcia, Tres Fronteras Ediciones, 2009.

				

				
					124 Didier Anzieu, Le Moi-Peau, París, Dunod, 1985.

				

				
					125 Pascal Thibaudeau, «El cuerpo, la piel y la pantalla: los territorios habitados por Pedro Almodóvar», Fotocinema. Revista científica de Cine y Fotografía, núm. 7, Málaga, Universidad de Málaga, 2013.

				

				
					126 Veremos más adelante (cap. VI. 2.3) una relación extrema con la piel en En mi piel (Marina de Van, 2002), Halley (Sebastián Hofmann, 2013), Thanatomorphose (Éric Falardeau, 2013) y en cap. IV. 6 Crudo (Julia Ducournau, 2016).

				

				
					127 Sobre la filmografía de Dolan, véase la nota 102.

				

				
					128 Ya había un planteamiento similar en la singular aunque más políticamente correcta Todo lo que tú quieras (2010), de Achero Mañas, la historia de un padre bastante conservador (Juan Diego Botto) que, a raíz de la muerte de su esposa, llega a disfrazarse de mujer y hacer de mamá postiza, luchando contra sus propios prejuicios, hasta el punto de renunciar a sí mismo y perder su propia identidad con tal de hacer feliz a su hija de 4 años.

				

				
					129 El título Laurence anyways quiere decir: de todas maneras, siempre será Laurence, y traduce la permanencia de la persona a pesar de los cambios exteriores. Como se dice al final: «Es Laurence, Laurence de cualquier forma...». No por nada el director usa nombres de pila que pueden ser tanto masculinos como femeninos, tanto para Laurence como para Fred, que inducen a confusión en cuanto a su identidad de género.

				

				
					130 Como declara el director con humor: «Trabajar con Romain Duris fue un auténtico placer y es un actor que llevaba muchos años queriendo hacer un papel así. Le llamé e inmediatamente dijo que sí y al hacer las pruebas de maquillaje dije: “Ya está”. Es un actor francés muy popular y un poco el emblema del “guaperas” masculino. Solo había un pequeño problema, Romain es muy peludo y hubo que depilarle».

				

				
					131 Sobre el cariz informe de muchos juegos identitarios en la cultura actual, remito a mi libro La sociedad informe. Posmodernidad, ambivalencia y juego con los límites, op. cit.

				

				
					132 En clave esperpéntica, Tangerine (2015), del joven director independiente Sean Baker (Estados Unidos, 1971), nos muestra las aventuras y desventuras de dos trabajadoras sexuales afroamericanas y transgénero de Los Ángeles, interpretadas por sendas actrices debutantes que son asimismo transexuales, poniendo de manifiesto el interés creciente alrededor de este colectivo. Tiene la peculiaridad de ser la primera película filmada con un iPhone5 con una narración de aspecto cinematográfico y presupuesto reducido. Su última película es The Florida project (2017), una deconstrucción del sueño americano.

				

				
					133 Anna Muylaert (Brasil, 1964) se dio a conocer con Una segunda madre (2015), sobre el papel de una empleada de hogar que hace de sustituta de la madre en una familia de clase alta de São Paulo. Madre solo hay una se inspira en un hecho real que conmovió al país: la historia de una mujer que fue denunciada por haber robado a sus hijos, dos adolescentes que fueron devueltos a sus familias biológicas sin su consentimiento.

				

				
					134 En Viva (2015) de Paddy Breathnach, una coproducción Cuba-Irlanda, mezcla de melodrama y cinéma-vérité, un joven busca su identidad en el travestismo y la canción, entre un padre exboxeador y un travestí que le sirve de mentor, tratando de sobrevivir en un contexto material, social y moral difícil.

				

				
					135 Nacido en Argentina, en 1974, Lelio es director de La sagrada familia (2006) y Navidad (2009), también sobre la familia, El año del tigre (2011) y Gloria (2013), la soledad de una mujer de mediana edad que no quiere renunciar a su sexualidad y lucha contra los prejuicios sociales.
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					137 Víctor Fuentes, hablando de la recurrencia de personajes homosexuales, travestís o transexuales en el cine del director manchego, indica la celebración de un «yo plural, la perversidad polimorfa del cuerpo humano y el declive de la supremacía del discurso masculino y de la ley del padre» (Víctor Fuentes, «El cine posmoderno de Pedro Almodóvar», Claves de la razón práctica, núm. 27, Madrid, noviembre de 1992).
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			CAPÍTULO III

			Neoexistencialismo: cuerpo mínimo, estados de supervivencia, resistencia pasiva, mal-estar existencial

			Trabajamos en lo que queremos cuando podemos. Si tienes mucha suerte, puede que te veas recompensado por ello pero yo creo que todos hemos asumido esa realidad, que es difícil vivir de tu talento y de lo que haces (Jonás Trueba).

			El retirarse del vínculo social y la indiferencia son a veces acusados de egoísmo, pero responden sobre todo a una voluntad de ponerse fuera de juego, de liberarse de las pasiones comunes, de no dejarse llevar nunca más por ellas [...]. La renuncia de sí es a veces la única manera de no morir o de escapar a algo peor que la muerte (David Le Breton, Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea).

			INTRODUCCIÓN 

			El cuerpo, tal y como se manifiesta en las películas de este capítulo, es un cuerpo acorde a lo que he llamado el neoexistencialismo, reflejo del mal-estar contemporáneo, del que hay cada vez más muestras: un cuerpo básico, que atiende a las necesidades primarias, despegado de toda socialización, un cuerpo en soledad pero no por ello trágico ni forzosamente atormentado, un cuerpo que resiste pero de manera blanda. Ya no estamos en la rebeldía moderna sino en una forma de resistencia pasiva típicamente posmoderna.

			Algo hay del cuerpo vacío a lo Tsai Ming-liang, del cuerpo ausente de Kim Ki-duk, de los jóvenes anómicos de Gus van Sant o los adolescentes rebeldes de Larry Clark. Pero estamos en un planteamiento más actual, dentro de una dificultad para afirmarse en un mundo donde lo que prima es el cuerpo glorioso, un cuerpo narcisista ofrecido a la mirada pública como un objeto de contemplación estética, un cuerpo bien «acabado», pulido y acostumbrado al exhibicionismo, ya sea emotivo (los reality shows), ya sea puramente físico (el cuerpo esculpido en los gimnasios) u objeto de promoción, como en la publicidad y en la moda.

			Y sin embargo hay una vuelta al cuerpo en todas estas películas, que se caracterizan por su gran fisicidad, pero se trata de un cuerpo más íntimo, secreto, sede de las emociones profundas. Procede de directores que observan a sus personajes de cerca, atentos a su evolución, a su insubordinación o al contrario a su estancamiento, pero lo hacen desde la vivencia vicaria, desde la experiencia inmediata, a la escucha de su ser más íntimo y en sintonía con su cuerpo.

			¿Por qué calificar a este cine de neoexistencial? Porque no bucea en las profundidades de la identidad ni parte de la reflexión sobre los fines (la finitud, el «compromiso», como en el existencialismo histórico)141 o el sentimiento trágico de la vida, sino que brota de las superficies (las apariencias, la piel, el estado físico o el simple estar) y se remonta a las pulsiones más secretas: un cine que se centra en el medio que es el cuerpo para (re)conquistar una forma de bien-estar y un lugar en la comunidad, aunque se trate a veces de microgrupos o de entornos reducidos. 

			No lo hace forzosamente de manera gloriosa —como hemos visto en algunas producciones anteriores— ni a modo de conquista (de acuerdo con el modelo ascensional de la modernidad), sino de forma más modesta y trivial. Películas como Oslo, 31 de agosto (2011) del noruego Joachim Trier, Oh boy (2012) del alemán Jan Ole Gerster, El país de las maravillas (2014) de la italiana Alice Rohrwacher, Tú y yo (2012) de Bernardo Bertolucci, Boyhood, momentos de una vida (2014) de Richard Linklater o Güeros (2014) del mexicano Alonso Ruizpalacios —y otras de procedencia latinoamericana—, expresan ese cuerpo minimalista, a veces inerte, en ocasiones trashumante o mutante (el cuerpo adolescente), como una vuelta al cuerpo como origen y fin de todo, aunque sea mediante la dificultad de existir, la imposibilidad de afirmarse. Pero el cuerpo puede ser una encerrona, para bien y para mal, a veces de manera literal, como en las películas sobre el fenómeno del encierro conocido en Japón como hikikomori.

			Como veremos en el primer apartado, estamos ante un cuerpo suspendido, flotante, como desplazado, al que le cuesta relacionarse y ubicarse en la sociedad, que estos directores observan con lupa porque en él están el misterio, el nudo y al mismo tiempo la clave, la posibilidad de redención. En el cine neoexistencial hay una fuerza hasta en la inercia, una capacidad de resistencia hasta en la inacción, como una reformulación de la rebeldía, en sintonía con la actitud posmoderna —debido a la limitación de la capacidad de cambio en la sociedad actual—, una resistencia pasiva pero que no deja de ser oposición al mundo o por lo menos afirmación —aunque sea en negativo— de la identidad y reivindicación de una cierta diferencia.

			Las películas seleccionadas en el segundo apartado —cuatro de ellas referidas a la adolescencia— ofrecen un abanico de posturas en torno a la integración en la vida adulta (o la reintegración social) que va desde la indecisión, la incapacidad de darse los medios para lograrlo (Oh boy), hasta la renuncia (Tú y yo), la rebeldía frustrada (Güeros) o las dificultades de la adolescencia, el difícil equilibrio entre sueño y realismo, fantasía y obediencia en El país de las maravillas, pasando por la imposibilidad de volver a empezar después de un traspié (Oslo, 31 de agosto). Culmina en Boyhood con una impresionante y lineal descripción de la emergencia de una conciencia desde la infancia hasta la edad adulta, que logra finalmente dar este paso sin trauma ni ritual de iniciación. 

			Emergen también nuevas cinematografías como las latinoamericanas, en las que, como ocurrió con el cine asiático en los noventa, surge una nueva mirada sobre el cuerpo, extática, que intenta mostrar la crisis existencial mediante relatos mínimos, de narrativa contemplativa, marcados por la inacción y la desorientación. 

			Otra línea gira en torno a la supervivencia, no la supervivencia extrema de los programas de televisión o de algunas películas de acción sensacionalistas, sino un estado de supervivencia, en el que el sujeto se ha instalado de manera más o menos voluntaria, asume pasivamente sus limitaciones o, al contrario, busca superarlas en conductas o prácticas paroxísticas (como la música: disco, punk), con la factura que pasan los paraísos artificiales, el cambio de las modas musicales con el tiempo. Lo tenemos en la francesa Edén o la alemana Muerte a los hippies. Que viva el punk. 

			La adolescencia —tema muy tratado en el cine de los ochenta y noventa— ya no es vista como «la edad de los posibles» ni asociada a la rebeldía sino que es tratada como un proceso más complejo y secreto, de acceso a veces prematuro a la edad adulta (como en Boyhood), de retraimiento (Tú y yo) o de automarginación (Güeros), como si las posibilidades de integración fueran menores que en las décadas anteriores y ya no hubiera lugar para la rebeldía y ni siquiera para la afirmación identitaria. 

			También aquí, dentro de la renovación de algunas cinematografías asiáticas como la china, se expresa la dificultad para encontrar su lugar en la nueva sociedad que surge a raíz del boom económico de los ochenta, sin que esto revierta en la juventud. En este contexto, pero también en el occidental, esto facilita el desarrollo de una forma de resistencia pasiva, que no pasa por una reivindicación identitaria, ni se expresa en forma de protesta ni se adscribe a ninguna ideología. Traduce una nueva actitud frente a la integración social, un nuevo modo existencial: un estar y al mismo tiempo no estar (en términos sociales y existenciales) que no es exclusión objetiva (por motivos económicos por ejemplo) ni tampoco marginación en el sentido social. Es una actitud liminar, una nueva manera de no integrarse que obliga a replantearse la noción misma de marginalidad. Esta ya no tiene el sentido que tenía para la generación de Mayo del 68, por ejemplo, en que uno elegía marginarse por voluntad propia, sino que, hoy, es como una marginación blanda, no reivindicada, en parte obligada (por la crisis económica) pero tampoco asumida como postura ideológica.

			La otra novedad es que la adolescencia —como estado de latencia— se prolonga mucho más tarde, en ocasiones hasta los 30, con la inevitable crisis que provoca a esa edad, cuando uno ha adquirido un cierto bagaje, ha madurado y no se ha integrado. A la dificultad para integrarse laboralmente se añade la dependencia con respecto a los padres con, a veces, la vuelta al hogar familiar, como veremos en algunas producciones indie estadounidenses en el capítulo sobre la pareja. 

			En el reciente cine español podemos vislumbrar una línea en torno al tema de la crisis de los 30, de la que dan fe varias películas procedentes de directores de la última generación (la de los ochenta), y, sin duda, es Jonás Trueba el que más lo desarrolla, pero está en ciernes en otras de directores anteriores. 

			La peculiaridad de todos estos planteamientos neoexistencialistas es que se sitúan al margen de todo dramatismo, dentro de una posición que está entre el pesimismo y el realismo, la disconformidad y la rebeldía, la anomia y el conformismo. No se manifiestan mediante comportamientos marcados, e incluso se pueden traducir por una cierta indefinición, indecisión o aceptación pasiva. Ya no estamos en la afirmación identitaria, ni en la denegación social o el rechazo ideológico, sino en una forma líquida, informe, de resistencia.

			Por fin veremos una expresión más dura del mal-estar: cuando el sujeto ha aceptado la ausencia de salidas (existenciales, sociales) y se ha instalado en una forma de horror existencial, lo ha interiorizado y asumido como un estado. Es muy patente en el cine alemán o austríaco, omnipresente en el nuevo cine belga y en el rumano, amén de otras expresiones difusas o de algunos directores nórdicos. Kaurismäki o Andersson se inscriben en esta línea, aunque ambos presentan una visión mucho más distanciada, con una mirada que ha domesticado el horror y lo despoja de sus connotaciones negativas para retratar una especie de horror consuetudinario, que ha entrado a formar parte del modus vivendi y que, como tal, ya no presentan como repelente, aunque en el fondo sea objetivamente insoportable como espectáculo.

			Con esto se manifiesta una nueva mirada, menos implicada, no por ello indiferente pero que ya no se sitúa en el sentir, sino que nos acerca al sin sentir, como analizaremos más adelante en el capítulo sobre lo que he llamado el horror frío. 

			1. CUERPOS ÍNTIMOS, CUERPOS MÍNIMOS, DESAPARICIÓN 

			Perros errantes (Tsai Ming-liang, 2013); Corpo celeste (2011), El país de las maravillas (Alice Rohrwacher, 2014); Whisky (Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2004); La cáscara (Carlos Ameglio, 2007); Acné (2008), La vida útil (2010), El apóstata (Federico Veiroj, 2015); Gigante (Adrián Biniez, 2009); Tanta agua (Ana Guevara y Leticia Jorge, 2012); El custodio (Rodrigo Moreno, 2005); Glue (2006), Camas deshechas (Alexis dos Santos, 2009); El vuelco del cangrejo (2009), Los hongos (Óscar Ruiz Navia, 2014); Hamaca paraguaya (Paz Encina, 2006); Left handed (Laurence Trush, 2008); Castaway on the moon (Hey Jun-lee, 2008); Shaking Tokyo (incluido en Tokyo, Bong Joon-ho, 2008) 

			Es notable en algunas películas el replegarse en el cuerpo como único o último reducto. Ya no es el cuerpo glorioso de Adèle —rara avis en el panorama actual—, sino el cuerpo como remanente, cuando fracasa o se dificulta la relación con el entorno y se produce una desocialización del sujeto. El cuerpo entonces funciona como alter ego o traduce simplemente un estado de pasividad, de estancamiento existencial. Puede ser un fardo, algo que se arrastra como un freno porque impide comunicarse, o un refugio, una manera de vivir en condiciones mínimas, como en un estado de supervivencia. Nada trágico ni escandaloso o vergonzoso aquí, que pudiera estigmatizar al sujeto (el sujeto posmoderno no es proclive ni a la rebelión ni a la mala conciencia), sino algo que revela un no querer —o no poder— salir de esta condición, que no excluye una forma de resistencia pasiva, muy anclada en lo físico (más que en la conciencia). 

			Lo tenemos en la filmografía de Tsai Ming-liang, donde el cuerpo funciona como síntoma (lo que llamé «la soledad de los cuerpos»), y el rostro, como enigma y signo (del mal-estar, del vacío)142. Se traduce en Perros errantes (2013), Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia, la errancia de un hombre por Taipéi, en una deriva repetitiva, obcecada incluso. Ha sido desahuciado y se ve abocado a hacer de hombre-anuncio para mantener a su familia, promocionando la venta de pisos. La lentitud del relato, como es habitual en este director, traduce la impotencia de los personajes, su aislamiento en una ciudad inhóspita. Hay algo profundamente residual en los universos físicos y simbólicos creados por este director: sus protagonistas se han quedado al margen y el sistema no puede absorberlos. 

			El no ser —o no querer ser— nadie también puede aparecer como una opción, algo que ya estaba en Rysopis (1964) [traducida al español como Señas de identidad desconocidas y en francés como Signes particuliers: néant], del veterano director polaco Jerzy Skolimowski143. Lo veremos en el siguiente apartado vinculado con la adolescencia en forma de resistencia pasiva. 

			Cuando la relación con el cuerpo es de diálogo, se crea una cierta intimidad con él. Es visible en el cine de la italiana de origen alemán Alice Rohrwacher. El suyo es un cine cercano a los cuerpos, los envuelve con su mirada y los inscribe en el paisaje, ya sea doméstico, ya sea natural. Son cuerpos preadolescentes, que descubren su feminidad e intentan encontrar su lugar en un entorno hostil o por lo menos duro, evadiéndose mediante la contemplación o la fantasía. Hay algo todavía informe en estos personajes, pero también una determinación tranquila, una fuerza física perceptible, aunque no del todo realizada, que hace que el cuerpo sea percibido a veces como ajeno.

			En Corpo celeste (2011), la directora sigue paso a paso a su protagonista, una adolescente de 13 años, observando sus dificultades para aceptar la transformación de su cuerpo. Marta lucha a diario por asentarse en Reggio di Calabria, al sur de Italia, tras pasar diez años en Suiza. De ojos brillantes e inquietos, se empapa de los paisajes, sonidos y aromas de la localidad pero sigue considerándose una extranjera. Marta está a punto de someterse al rito de la confirmación, pero se enfrenta a la áspera moral de la comunidad católica local. No pasa gran cosa (en cuanto a acción narrativa), pero ocurren muchas cosas en la intimidad de ese cuerpo, en las interioridades de esta conciencia emergente.

			La siguiente película de Alice Rohrwacher, El país de las maravillas —que fue Gran Premio del Festival de Cannes de 2014—, se inscribe directamente en esta línea. De nuevo se centra en una preadolescente: Gelsomina (guiño a la Gelsomina de La strada interpretada por Giulietta Masina en la película de Fellini) vive con su familia, que es como una pequeña tribu en la que todos trabajan, liderada por un padre autoritario, un exhippie dedicado a la apicultura. Es una mezcla de voluntad y fragilidad, pues se somete a su padre pero ansía evadirse.

			Estamos a mediados de los noventa, en el campo, en un entorno todavía no domesticado, remanente del sueño hippie, amenazado por el progreso y la modernización. Pensamos en Home (2008) de la suiza Ursula Meier, el fracaso de la familia al querer construir un modelo al margen de las normas imperantes y del medio urbano... Aquí todo es bucólico hasta que llega un equipo de televisión para grabar un programa —«El país de las maravillas»— sobre lo que queda de la cultura rural. Gelsomina sueña con participar y lleva a su familia al programa, dirigido por un hada de televisión (Monica Bellucci). Pero en la televisión todo es simulacro, aunque mágico... Rohrwacher opone dos mundos: el de la naturaleza, con el que se fusionan los cuerpos, un mundo abocado a la desaparición, y la gran máquina de sueños que es la televisión, como un medio generador de nuevas mitologías. ¿Cómo encontrar un equilibrio entre el anclaje en la realidad inmediata y la proyección en el imaginario? Es el dilema interior al que se enfrenta la joven protagonista con su mente adolescente: la unión con el cuerpo y el entorno por una parte y la evasión de la realidad por otra.

			El aislamiento, la soledad, pueden propiciar otra forma de repliegue y llevar al sujeto a vivir en condiciones mínimas, casi en estado de hibernación. Es bastante visible en el reciente cine independiente latinoamericano, en especial el uruguayo, donde la rutina, la desidia y la deriva existencial son temas recurrentes. Expresan una desgana existencial, una descolocación, dentro de la máxima economía narrativa, con una adecuación total entre el fondo (el neoexistencialismo) y la forma (un relato estático). En todas estas películas llaman la atención el ritmo lento —para traducir el estancamiento de los personajes—, la poca acción y a veces la estructura repetitiva, la utilización del plano fijo o de largos planos secuencia, en ocasiones el uso del blanco y negro y a menudo un cierto feísmo (de los entornos y de las gentes).

			Cine de la inacción, de la contemplación tranquila, con un componente voyerista, no carente de humor soterrado, el nuevo cine uruguayo se explaya en la desidia, la incapacidad de decidir, de resolver; todo parece amortiguado por una especie de neblina existencial que recuerda el universo de Juan Carlos Onetti, pero sin el pesimismo del escritor de La vida breve y de El astillero... Tal vez radique aquí la diferencia entre una prosa impregnada de existencialismo histórico, y por ende claramente moderna, y el planteamiento actual, de corte posmoderno: el salir de la angustia y desdramatizar el conflicto. Hay en la «condición posmoderna» una manera de domesticar el sentimiento trágico de la vida sin por ello negar la profunda humanidad de los personajes, hasta en su nimiedad o sus pequeñas miserias...

			Es el caso de Whisky (2004) de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella (ambos nacidos en Montevideo, 1974)144. Cuenta la incursión en un balneario —entre surrealista, bizarra y absurda— de dos hermanos y la empleada del segundo, a la que presentan como su esposa, y cómo intentarán estrechar lazos. Dentro de esta línea —laconismo, humor negro—, aunque más cruel: La perrera (2006) de Antonio Nieto (1972), que fue asistente de dirección de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella en 25 Watts y Whisky. La cáscara (2007), de Carlos Ameglio, es una rarísima historia de suplantación de identidad con tintes fantásticos que explora desde dentro el despiste vital del personaje y los entresijos de su mente trastornada. 

			Acné (2008), la primera película de Federico Veiroj (Montevideo, 1976), es un relato minimalista (en el uso de la cámara, el montaje y el ritmo) sobre un adolescente judío de 13 años que, tratando de superar su timidez e inseguridad y salir de los dramas familiares, hace su educación sentimental en busca de su primer beso, y algo más que se queda en suspenso... 

			La vida útil (2010), del mismo director, se centra en el empleado de una filmoteca que, tras 25 años de servicio, se queda sin trabajo y a los 45 años tiene que replantearse su vida. Filmada en formato cuadrado 4:3 y en blanco y negro, puede que sea un acto de resistencia muda frente a la industria cinematográfica y que esta modesta filmoteca de provincias de un país pequeño represente el paradigma de la capacidad de aguante de un hombre frente a la economía de mercado, que intenta conservar algo de su «utilidad» social y cultural. 

			En El apóstata (2015), también de Veiroj, el protagonista quiere apostatar para afirmar su diferencia y escapar a la presión de la familia pero no lo consigue; se enfrenta con la disuasión y la oposición blanda del aparato eclesiástico y acaba dejándose vencer por su propia inercia.

			En Gigante (2009) de Adrián Biniez (nacido en Buenos Aires, en 1974, desarrolló su carrera en Uruguay), un guardia de seguridad del turno de noche de un hipermercado se enamora de una limpiadora a la que espía a través de las cámaras de vigilancia y luego persigue por la ciudad de Montevideo; su vida pronto se convierte en una serie de rituales en torno a ella, con la obsesión de conocerla. Gigante muestra la cotidianidad de personas comunes, los paisajes urbanos de todos los días, la rutina laboral de algunos empleos, un hombre grande y torpe que es un hombre ordinario, de vida aburrida pero también capaz de sentir.

			Tanta agua (2012), de Ana Guevara y Leticia Jorge, Premio FIPRESCI a la mejor película en el Festival de Cartagena, es la historia de un padre divorciado y poco atento a sus hijos que decide llevárselos de vacaciones a un campamento, iniciativa que la lluvia persistente va a echar por tierra. Todo se diluye, se dilata y empantana, a imagen de esta lluvia que difumina las contornos e inunda todo. Por mucho que se esfuerce, le cuesta reconocer que sus hijos son personas porque vive en una especie de burbuja existencial.

			Es el caso también de la argentino-uruguaya El custodio (2005), de Rodrigo Moreno (Buenos Aires, 1972), que describe el proceso de enajenación de un guardaespaldas que descubre su vacío existencial. 

			El vacío y la inacción están presentes en otras producciones latinoamericanas. Glue. Historia adolescente en medio de la nada (2006) es la primera película del argentino Alexis dos Santos (Buenos Aires, 1974). En la línea del cine de Larry Clark pero con estilo propio, muestra la deriva física y existencial en medio de la nada de un adolescente, que anda en busca de su identidad sexual. Llaman la atención la ambientación y la depuración del relato: un pueblo desierto de Patagonia, azotado por el calor y el viento, una familia disfuncional, una banda de rock, un bote de pegamento y dos chicos y una chica que intentan descubrirse, sin conseguir deshacerse el protagonista de la angustia existencial que se le pega al cuerpo. 

			El cuerpo habla por ellos. Camas deshechas (2009), del mismo director, premiada en el Festival de Sundance, cruza dos historias paralelas protagonizadas por expatriados de tránsito por Londres, donde proliferan las fiestas nocturnas y los encuentros fortuitos: Vera, una chica belga que acaba de salir de una relación malograda, y Axl, un veinteañero llegado desde España que lleva la cuenta del número de camas distintas en las que ha dormido desde su llegada a Londres y, entre resaca y resaca, anda en busca de su padre. Retrato generacional de la juventud en las grandes urbes, muestra relaciones y amores líquidos, por lo que la retomaremos en el apartado sobre la pareja. 

			Y también en El vuelco del cangrejo (2009) y sobre todo en Los hongos (2014), ambas premiadas en varios festivales, de Óscar Ruiz Navia (Colombia, 1982). La segunda es la historia de dos adolescentes marginales, uno de ellos grafitero, que vagan sin rumbo por la ciudad de Cali como quien quiere perderse y no regresar —nos dice el director145— y, «en el camino, como dos hongos, contaminarán su entorno de inmensa libertad». O Hamaca paraguaya (2006) de Paz Encina (Paraguay, 1971), contada con unos pocos planos fijos y con diálogos en off, Premio FIPRESCI en el Festival de Cannes en 2006 y Premio Luis Buñuel a la Mejor Película Iberoamericana en 2008. 

			Mención aparte merecen las películas que reflejan el fenómeno de los hikikomori, personas que en Japón han renunciado al mundo y se encierran en su casa146: Left handed (2008), una producción japonesa dirigida por el británico Laurence Trush, la estrafalaria Castaway on the moon (2008), del coreano Hey Jun-lee, y Shaking Tokyo, aportación del también coreano Bong Joon-ho a la trilogía Tokyo (2008)147. 

			El sociólogo y antropólogo David Le Breton describe así la vida de los hikikomori148:

			Estos adolescentes o jóvenes adultos pasan su jornada delante del televisor o de su consola de videojuegos, ocultándose de los demás. Duermen muchísimo y llevan una vida inmóvil, centrada en sí mismos a través del filtro del ordenador. Dialogan sin fin con otros cuyo rostro desconocen pues rechazan verse cara a cara por el riesgo que para ellos significa encontrarse. Su cuerpo existe solamente por defecto. Viven como monjes rodeados de las tecnologías más potentes de hoy en día. A veces, después de una serie de años viviendo como una especie de ermitaños, retornan al vínculo social y se esfuerzan por recuperar su retraso escolar o buscar un trabajo. En estos casos, la blancura no habrá sido otra cosa que una pausa para construirse.

			En Left handed, Hiroshi, un adolescente taciturno, decide una mañana no ir al instituto. En su lugar, vaga sin rumbo por las calles. Un día entra en un bar y entabla una conversación casual con una joven, le pregunta por su trabajo y ella le describe un panorama deprimente: jefes desconsiderados, hipocresía, rutina. Esto reafirma la melancolía existencial de Hiroshi, que poco después se encierra en su cuarto y permanece en él, como un recluso, durante dos largos años.

			En Castaway on the moon, el personaje femenino vive recluido en un piso donde acumula los objetos y la basura de manera caótica, mientras el otro protagonista, un ejecutivo endeudado que intentó suicidarse, se queda atrapado en un islote en medio de un río, desde donde ve la ciudad, sin que se percaten los transeúntes, y vuelve al estado salvaje. Los dos irán observándose desde lejos y comunicándose mediante señas, hasta juntarse. Los destructivos efectos de la recesión económica mundial y la alienación urbana sirven como contexto a esta peculiar historia de amor a distancia. 

			Shaking Tokyo ofrece el contrapunto de la anterior: el protagonista tiene un sentido compulsivo del orden, con una manía acumulativa pronunciada. No ve la tele, lee libros y depende, como todos los hikikomori, de la ayuda económica de sus padres. Come de pie, y se alimenta de pizzas por encargo cuyas cajas va amontonando hasta formar una pared perfecta. Nunca mira a la cara de los repartidores hasta que un día aparece... una repartidora que cae también en el vicio del hikikimori. Va a intentar rescatarla con ocasión de un terremoto (de ahí el título de la cinta: Sacudiendo Tokyo). El director utiliza la particular sensibilidad nipona a las catástrofes naturales para establecer un símil entre los temblores y la sacudida emocional que provoca el amor cuando entra en nuestra vida y pone fin a un largo período de aislamiento. 

			En estas cuatro cintas, el cuerpo es la única compañía: descuidado en Castaway on the moon o, al contrario, acicalado mediante el ritual de las abluciones matinales en Shaking Tokyo. Los gestos son mecánicos, repetitivos; la vida, desocializada, y el cuerpo, reducido al mínimo, a la soledad del encierro.

			Pero la supervivencia no es solo literal ni tan extrema como en los hikikomori. Hay un estado de supervivencia existencial ligado al modus vivendi del sujeto, una manera de estar y no estar a la vez, sin abandonar el mundo, como vamos a ver ahora.

			2. ESTADOS DE SUPERVIVENCIA

			Oslo, 31 de agosto (Joachim Trier, 2011); Oh boy (Jane-Ole Gerster, 2012); A cara que mereces (Miguel Gomes, 2004); Mi crisis de los 30 (Martin Lund, 2012); Kamper (Lukasz Grzegorzek, 2016); Edén (Eden, lost in music, 2014), El porvenir (Mia Hansen-Løve, 2016); Mes provinciales (Jean-Paul Civeyrac, 2018); Muerte a los hippies. Que viva el punk (Oskar Roehler, 2015); Mientras soñábamos (Andreas Dresen, 2015)

			Hay un modo posmoderno de vivir en los bordes, al margen de la sociedad, sin ser obligatoriamente un marginado social. Corresponde a un estado liminar, un vivir sin estar del todo integrado, aprovechándose del sistema o manteniéndolo a raya. Se traduce obviamente por una relación distanciada con el entorno humano, con el tiempo, el vivir en el presente más inmediato y en la falta de perspectivas de futuro. Trae consigo no solo la desocialización del sujeto sino también un despojarse de todo imaginario: domina el presentismo más absoluto. 

			En el universo del noruego Joachim Trier149 el imaginario ha desaparecido, los personajes se enfrentan a la realidad en su máxima dureza. Oslo, 31 de agosto (2011), ahonda en la desidia, en una espiral de desesperación. Inspirada en la novela Le feu follet (Fuego fatuo) de Pierre Drieu de la Rochelle publicada en 1931 —de la que sacó su película Louis Malle en 1963—, es una buena adaptación de la obra a los tiempos posmodernos. 

			En ella Anders está acabando un tratamiento en un centro de desintoxicación. Como parte de su terapia, le autorizan a ir a la ciudad para asistir a una entrevista de trabajo. A sus 34 años, Anders es inteligente, guapo y de buena familia, pero está profundamente marcado por las oportunidades que ha desaprovechado y por las personas a las que ha decepcionado. Todavía es joven, pero ha envejecido prematuramente, y siente que su vida ya ha terminado. Antihéroe, entre fiestas, entrevistas de trabajo y reencuentros con los viejos amigos, en una Oslo desangelada, es la fragilidad hecha persona, la duda existencial encarnada. Cuando el día acaba, se presenta una larga noche en la que los errores del pasado suscitarán la posibilidad del amor, de una nueva vida, y la esperanza de imaginar un porvenir a partir del día siguiente. Pero la desgana lo vence y no consigue reengancharse a la vida. Con reminiscencias de la Nouvelle Vague, mediante una mezcla de densos diálogos y silencios, destilando sonidos de piano y saxo, el director capta la sensación de vacío, el dolor de vivir y el abismo interior que sufre este joven que se convierte en perdedor, servido por la interpretación de Anders Andersen Lie.

			Tal vez sea Oh boy —ópera prima del alemán Jane-Ole Gerster (Alemania, 1978)— la que describe con más realismo la soledad de los cuerpos en la gran ciudad y más se acerca a ese estado posmoderno de supervivencia. Cuenta en blanco y negro y en tono agridulce las 24 horas de Niko (Tom Schilling), un joven casi treintañero que abandona la universidad para acabar rondando sin rumbo por las calles de la capital germana, tomándose un eterno café. Tras su renuncia a la carrera de derecho, sigue viviendo del dinero que le pasaba su padre, pero pronto este le cancela la tarjeta de crédito, su novia lo abandona, harta de sus indecisiones, su psicólogo lo declara «emocionalmente inestable» y el destino —esto es, el mundo como es, a veces duro— se ensaña con él. Vive en un piso sin terminar de instalar, rodeado de cajas de cartón sin abrir, pero pasa la mayoría de su tiempo fuera, donde se abandona al azar de los encuentros.

			[image: oh_boy.tif]

			Oh boy (Jane-Ole Gerster, 2012).

			Retrato generacional de una cierta juventud abocada a la inactividad —laboral o existencial—, describe con todo detalle la deriva de un joven que no consigue integrarse y asume la inacción como postura existencial, mostrando un cuerpo desaliñado pero no descuidado, signo de una desgana que se convierte en estado latente.

			Limitaciones económicas, constricciones procedentes del contexto, pero también pasividad, soledad, incapacidad de llegar al otro, falta de motivación: estas películas muestran la crisis existencial del hombre actual (en especial el treintañero), su dificultad para proyectarse en la sociedad. Reflejan lo que Bauman llama la crisis del compromiso: la disolución de los vínculos en la sociedad actual, que lleva a tener relaciones y amores «líquidos», que se desenvuelven en lo efímero, no se inscriben en ninguna continuidad, ni histórica ni existencial.

			Lo ilustra igualmente, en otro contexto, A cara que mereces (2004), primer largo de Miguel Gomes (Portugal, 1972), el director de Aquel querido mes de agosto (2008), Tabú (2012) y Las mil y una noches (2015), cuyo protagonista expresa la misma desidia, además de su pasividad, en un momento de la vida en el que la crisis se puede volver permanente150; como se dice al comienzo de la cinta: «Hasta los treinta tienes la cara que Dios te ha dado, a partir de ese momento tienes la cara que te mereces»; o la comedia polaca Kamper (2016) de Lukasz Grzegorzek, la historia de una pareja también treintañera que se plantea la ruptura. Él es un niño eterno, que se lo toma todo a la ligera y al que le gusta vivir sin grandes compromisos; trabaja como probador de videojuegos, lo que le vale su apodo, «Camper», que en la terminología de videojuegos se refiere a la persona que, en vez de actuar, prefiere esconderse de sus enemigos y esperar a que alguien se coloque en su diana.

			Edén (Eden, lost in music, 2014), de la francesa Mia Hansen-Løve151, lleva ese «desaparecer de sí» al terreno de los nuevos paraísos artificiales con sus espejismos vinculados con la droga y la música, en este caso la música electrónica y su evolución hacia el house garage. En esta su cuarta película, sigue los pasos de un DJ, Steve (Felix de Givry), desde 1993 hasta 2013, dentro de una escena musical marcada por el clubbing y el grupo Daft Punk, cuyo ascenso y decadencia filma. 

			El impulso fue la película de Assayas Después de mayo, que cuenta las andanzas de la generación de ese director. Lo explica así Hansen-Løve152: 

			Habla de su generación y de lo que significó para él ser un adolescente a principios de los setenta, y eso me hizo preguntarme: ¿de qué hablaría yo si hiciera una película sobre mi generación? No podría ser de ideologías, porque mi generación no cree en nada. Me pregunté cuál sería el motivo que define mi generación, y me di cuenta de que es la música.

			Es notable la parte autobiográfica de la película que se presenta como un retrato generacional. El guion, de hecho, está coescrito con el hermano de la directora, Sven Løve, que estaba entonces saliendo con dificultades de su experiencia como DJ, y la cinta evoca su recorrido. Declara la directora acerca de esta generación153: 

			Yo diría que su vínculo común era el hedonismo, la búsqueda de la alegría y el placer. Sé que hablar de hedonismo hoy en día es casi algo impúdico considerando la complicada época que estamos pasando, pero es que así eran esos jóvenes. Vivían en el presente sin preocuparse por si lo que hacían era rentable. Solo les movía el amor por la música. Es una actitud sin duda muy distinta a la de la generación joven actual, que está atrapada en un entorno económico muy difícil. Aun así, creo que el mundo que retrato en la película tiene mucho de idealista. Si escuchas las letras de las canciones, tienen algo parecido a un mensaje político, no en términos de ideología sino de ideas como la fraternidad y la solidaridad. 

			A Mia Hansen-Løve le sirve para establecer un paralelismo entre un género musical posmoderno (el house) basado en el reciclaje, ambientado en la fiesta, y un modo de vida centrado en lo inestable, disperso y líquido, todo ello con el trasfondo del consumo de cocaína, noches de conciertos electrizantes y amaneceres amargos. So capa de reportaje distanciado pero inspirado en su propia experiencia durante la primera parte, y cambios de pareja, amores fallidos y reencuentros imposibles en la segunda parte, muestra el choque con la realidad social, económica y laboral, la factura que pasa el tiempo en los cuerpos, en las modas musicales, en las relaciones y en los amores líquidos. 

			Al final del recorrido, lo efímero choca con lo permanente, lo que no perdona: se impone la ley del mercado —hasta en la industria musical, en las aficiones de los fans— y la necesidad de estar a la última, de vivir conectado con su tiempo y de adaptarse continuamente a la nueva demanda. Cuando la sociedad se transforma y las modas evolucionan, nuestro DJ se estrella. Subraya la contradicción de una época que exige una renovación continua de los códigos, de los looks, que se recrea en un trabajo sobre las formas más que en los contenidos, que se inscribe en el ritmo, el instante, más que en el tiempo, la continuidad, y que, con eso, dificulta la inscripción del individuo en su contexto y hace imposible la construcción de la identidad. Como otras producciones de Hansen-Løve, es una reflexión sobre el paso del tiempo, de la juventud y la soledad de los cuerpos.

			En un balance lúcido y duro, hablando de la experiencia de su propio hermano Sven, de la que fue testigo a los 12 años, declara al respecto la directora154:

			No me interesaba hacer otra película sobre lo malas que son las drogas o meterme a caricaturizar el momento [...]. Claro que había drogas, y aparecen en la película, pero lo que de verdad me interesaba era la vacuidad de una décadas. No hubo ni un mensaje político ni social en aquella música. ¿Qué sentido tenía estar vivo? Ninguno, más allá de que sirviera para disfrutar, ir de raves, o no hacer nada.

			Pero la fiesta no va sin la antifiesta155 porque el instante no se puede eternizar ni el clímax prolongarse indefinidamente. La película describe bien esta espiral lenta de la desidia, la sensación de vacío que desemboca en la búsqueda de la intensidad en el momento presente, la falsa comunión discotequera, que traduce un permanente deseo de evasión. No por casualidad se titula Eden, lost in music: se pierden en la música, en los paraísos artificiales y en la vida. Refleja la crisis de una generación que, llegada a los 30, se enfrenta a la hora de los balances y la imposibilidad de vivir el presente como si no tuviera futuro. Lo hace Hansen-Løve sin nostalgia, con una mirada documental: «No habrá one more time», concluye...

			En El porvenir, la directora da un salto y describe el balance agridulce de una mujer llegada a los 40 (Isabelle Huppert). Es una obra de madurez plagada de referencias filosóficas, marcada por la búsqueda de la verdad personal, cuyo espíritu resume la frase de los Pensamientos de Blaise Pascal, que lee la protagonista: «Miro a todas partes y en todas no veo sino oscuridad [...]. En el estado en que me encuentro, ignorando lo que soy y lo que debo hacer, no conozco ni mi condición ni mi deber»156.

			Muerte a los hippies. Que viva el punk (2015) de Oskar Roehler157 podría ser el contrapunto alemán y destroy de Edén: años ochenta, la escena berlinesa underground, sexo, droga y punk, la dura supervivencia de un joven de la RDA, harto de la hipocresía imperante y lleno de rabia, que pasa al sector occidental y emprende una ruta nocturna, poblada de personajillos extravagantes, entre nihilismo y huida en los paraísos artificiales del ácido. Pero todo se complica, aflora el pasado: unos padres que reniegan de él, el tesoro de guerra de la Fracción del Ejército Rojo... 

			Balance también agridulce en Mientras soñábamos (2015) de Andreas Dresen158, con fondo de droga y música tecno de primeros de los noventa: la evolución de cinco amigos de la periferia de Leipzig, desde su infancia como jóvenes pioneros del comunismo hasta sus años de delincuencia explosiva en la Alemania reunificada.

			En otro contexto —Medellín, años ochenta, llegada del movimiento punk—, es estremecedora Rodrigo D (1988), del colombiano Víctor Gaviria, una solitaria deriva que termina con la canción: «No te desanimes, mátate»...

			Vamos a analizar ahora otro tipo de supervivencia, menos dura físicamente pero no emocionalmente, una forma de resistencia pasiva que afecta particularmente a la adolescencia.

			3. RESISTENCIA PASIVA / ADOLESCENCIA

			Tú y yo (Bernardo Bertolucci, 2012); Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014); Boyhood, momentos de una vida (Richard Linklater, 2014); Verano en Brooklyn (Little men, Ira Sachs, 2016); Algún día este dolor te será útil (Roberto Faenza, 2011); Las ventajas de ser un marginado (Stephen Chbosky, 2012); Placeres desconocidos (Jia Zhang-ke, 2002); Spring fever (You Le, 2009); Un cuento de cine (Hong Sang-soo, 2005); Tokyo blues (Tran Anh Hung, 2010)

			No volveré sobre directores que, en la década de los noventa, innovaron en la representación de la juventud y del malestar contemporáneo, en los que ya se pueden vislumbrar los temas que vamos a tratar aquí, como Gus van Sant o Larry Clark, muy centrados en perfiles anómicos, desde la no conciencia o el rechazo de la norma, porque estos perfiles se inscribían en una actuación típicamente moderna (la rebeldía)159. Prefiero ceñirme a producciones más recientes que revelan una evolución en la representación cinematográfica. Si las tres películas siguientes tratan de la adolescencia, no es la adolescencia tópica como «edad de los posibles», sino una adolescencia dificultosa que arrastra el peso de la historia, de los modelos educativos y de la crisis de la familia. 

			La italiana Tú y yo y la mexicana Güeros lo tratan desde una cierta anomia, pero dentro de marcos familiares más o menos normales160. En cambio, la del americano Linklater, Boyhood, lo plantea desde la normalidad del adolescente pero dentro de un entorno familiar marcado por la disfuncionalidad. Esta mezcla de normalidad y a-normalidad es lo nuevo en el planteamiento posmoderno porque introduce la idea de ruptura con el medio de origen y de no transmisión de los valores, no forzosamente como un acto de rebeldía abierta sino como una afirmación individual pareja a una búsqueda de los propios valores. Por consiguiente no es tan negativa como en las producciones anteriores sobre el tema e implica una forma nueva de resistencia, lo que he llamado resistencia pasiva.

			Tú y yo —adaptación de la novela Io e te (2010) de Niccolò Ammaniti161— marca el regreso del gran Bernardo Bertolucci, después de un largo retiro forzoso por cuestiones de salud. Salvando las diferencias, es como Soñadores (2003), transcurridos casi diez años de crisis económica, ocaso de las ideologías y cuestionamiento de los valores... En ella vemos a Lorenzo, un adolescente solitario de 14 años que, en vez de irse de viaje de nieve con su clase, decide recluirse en el sótano de la casa familiar, rodeado de objetos con los que tiene una relación fetichista. Es su refugio contra el mundo, una cueva que lo reenvía a la prehistoria familiar, su manera de «desaparecer de sí». De ella nos dice el director que «representa también la inconsciencia de los caracteres». A Lorenzo le viene grande la historia familiar, de prestado, como la historia colectiva al trío de Soñadores. Si estos soñaban con el cine y con cambiar el mundo pero se limitaban a cambiar su mentalidad, a entregarse al sexo y a redescubrir al otro —y no es poco—, él aprende a socializarse al contacto de su hermanastra, que irrumpe en el sótano, a encontrar su lugar en el mundo, a reconciliarse consigo mismo —y es mucho para él... 

			La experiencia, de drama solitario a puerta cerrada, se transforma en psicodrama a dos: gracias a su hermanastra, Lorenzo asume que la identidad es un tú a tú con la alteridad, en el otro se reencuentra a sí mismo. Los hermanos de esta historia son dos extraños que, al reunirse, se descubren, se encuentran y dan juntos un nuevo paso hacia la madurez, él domesticando su carácter huraño, ella alejándose de las drogas de las que depende. La juventud del actor (Jacopo Olmo Antinori en su primer papel), su físico ingrato, su espontaneidad arisca le dan un verismo a la cinta que añorábamos desde Soñadores y expresan con gran fuerza física la personalidad anómica, la rebeldía sorda de un adolescente que no ha aprendido a vivir y se refugia en la soledad. 
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			Güeros (Alonso Ruizpalacios, 2014).

			Extrapolando un poco, podríamos decir que Güeros —ópera prima de Alonso Ruizpalacios (México, 1978)162— es la traslación mexicana, pero más vital, extravertida y estrafalaria, de Soñadores, en versión road movie, ambientada en la jungla del D. F. y filmada en blanco y negro con formato 4:3, ¡diferencias notables! También recuerda a Cuestión de actitud (Xenia) por el tono y la cercanía. Gira en torno a dos hermanos, entre pasotas y posmodernos, que aúnan juventud y desengaño, asustados por el miedo que surge cuando no se tiene nada que hacer. Para escapar a la abulia, deciden salir en busca de un hipotético músico de rock, Epigmenio Cruz, que pudo haber salvado el rock nacional y según la leyenda ¡«hizo llorar una vez a Bob Dylan»! Todo ello enmarcado dentro de la huelga estudiantil de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) que paralizó la capital durante casi un año en 1999. De ahí el símil con Soñadores, ambientada en Mayo del 68 en París. No tuvo muy buena acogida en México...

			El jovencísimo Tomás acompaña a su hermano mayor, al que apodan Sombra, y a su amigo Santos, que comparte con él un piso sin luz del que los van a desahuciar; se les junta Ana, la novia de Sombra, una líder estudiantil a la que le gusta la juerga. Sombra y Santos se han declarado «en huelga de la huelga» pero no dejan de visitar a los estudiantes encerrados en la UNAM. Encarnan una postura más allá del compromiso. La cámara capta la gran energía derrochada por los jóvenes estudiantes en sus mítines y debates y, desde la máxima cercanía, las andanzas del pequeño grupo. Llaman la atención los primerísimos planos —algo pocas veces visto—, con su fragmentación de los cuerpos, como si hubiera por parte del director un intento de rescatar algo humano, individual y quebrado —aunque fueran restos de humanidad—, dentro de un panorama social y político bastante desastroso (la huelga se saldó con una represión feroz). 

			Muchos primeros planos también en Boyhood, momentos de una vida, que muestran la transformación física, emocional e identitaria de Mason (sorprende Ellar Coltrane en su primera «actuación»). Rodada durante 12 años (en 39 días de rodaje desde 2002 hasta 2013), es un viaje íntimo a través de la euforia de la niñez, las desventuras de una familia moderna y el paso del tiempo (tema predilecto de Linklater, como veremos en el próximo capítulo).

			Mason es un adolescente tranquilo, que no se inmuta ante los fracasos amorosos de su madre (Patricia Arquette), los abusos de autoridad de sus padrastros, la inestabilidad emocional de su hermana (Lorelei Linklater) o el comportamiento regresivo de su padre (Ethan Hawke), eterno adolescente. Es el antihéroe por excelencia: ni rebelde, ni extraordinario, ni guapo ni feo, bastante ensimismado, sin excesiva ambición, y que tampoco quiere ser otro. Simplemente quiere ser él mismo, encontrar su propia verdad. Los que viven en la anomia son más bien los padres, incapaces de cuadrar su vida pero que le dictan constantemente las normas por las que se tiene que regir. Todo en Boywood gira en torno al libre albedrío, a encontrar un espacio de libertad: un lugar en el espacio (en el contexto familiar y social) y en el tiempo (saber mantener una cierta constancia, dentro de una fidelidad a sí mismo). Son valores simples pero perfectamente inscritos en la continuidad y la evolución del personaje, que han hecho mella en el público y en la crítica. 
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			Boyhood, momentos de una vida (Richard Linklater, 2014).

			Linklater es un alquimista del tiempo, sabe condensarlo en el instante pero también extenderlo en la larga duración y contraerlo, dando saltos en él, utilizando la elipsis, sin necesidad de rellenar los huecos. De ahí se deriva un relato hipnótico a pesar de su duración (o gracias a ella) sobre cómo se construye la identidad en la infancia y la adolescencia, no desde la ruptura o la rebeldía sino mediante la adaptación al entorno y al tiempo. Salvo algunos momentos fuertes, todo fluye, todo procede mediante acumulación de pequeños hechos e impresiones, todo va sedimentándose —son momentos cuya suma produce sentido— hasta constituir capas sobre las que se va a cimentar la personalidad del sujeto. Es todo menos espectacular, como en la vida misma, hecho de aparentes insignificancias y momentos de vacío o impotencia. 

			Y es en esta resistencia, podríamos decir física —por muy pasiva que parezca—, como se va fortaleciendo el joven protagonista. Mason es un chico normal, pero no dentro de una normalidad al uso: no está en Facebook —y se precia de ello—, no cuida su look ni se enrolla mucho con las chicas. Vive al margen de la urgencia de hoy; tampoco es un pasota ni un hípster que vive en el reciclaje de signos y modas. Y sin embargo hay una idea de compromiso en ciernes en Boyhood, no tan volcado hacia lo colectivo como hacia la realización individual, dentro de una búsqueda de la verdad, al margen de los movimientos colectivos y de las ideologías. 

			Hay algo de esto en Verano en Brooklyn (Little men, 2016) de Ira Sachs, el director de El amor es extraño (2014), una evocación sensible y entre líneas del proceso de maduración de dos jóvenes adolescentes procedentes de ámbitos familiares muy diferentes, que lidian con un conflicto económico entre sus respectivas familias, teniendo que resolverse a aceptarlo en detrimento de su amistad.

			A mitad de camino entre Boyhood y Tú y yo, Algún día este dolor te será útil (2011) de Roberto Faenza163, adaptación de la novela de James Cameron, sigue las andanzas de un joven de 17 años, inconformista y por consiguiente visto como un inadaptado, que tiene que cargar con una familia disfuncional y vive en la soledad y la angustia. Como en Boyhood, el director invierte los papeles. Aquí los verdaderos inadaptados son los adultos. Como concreta el director164: 

			Una madre que colecciona maridos, un padre que va por ahí solo con chiquillas... En otros tiempos, cuando empezaba como director, habría sido mucho más violento. Ahora, en cierto modo, no son más que figuras que me dan pena; como Silvio Berlusconi: un tipo con mucho dinero pero sin un solo amigo de verdad.

			Las ventajas de ser un marginado (2012) de Stephen Chbosky165, adaptada de la novela homónima del propio director, es la historia de Charlie, un adolescente muy inteligente, con talento y poco sociable, que prefiere observar la vida desde la distancia y escribe cartas a una persona sin identificar en las que aborda asuntos como la amistad, los conflictos familiares, las primeras citas, el sexo o las drogas. Tiene sus motivos, algunos de los cuales los explica él mismo desde el principio mientras que otros los descubriremos solo al final. Está acompañado por Patrick, un muchacho extravertido y carismático (Ezra Miller, el perturbador adolescente psicópata de Tenemos que hablar de Kevin, 2011) que, junto a su hermanastra Sam, ayudan a Charlie a superar su timidez.

			Con un planteamiento más turbio, el adolescente superdotado y tranquilamente perverso de En la casa (2012) de François Ozon pertenece a esta categoría de sujetos que, entre juego y voyerismo, se proyectan en la escritura, pero la ficción se cruza con la realidad y tiene incidencias destructivas sobre el entorno adulto, en particular en el docente que cree en él y apoya su despertar literario y, sin querer, sexual166...

			El neoexistencialismo no es un fenómeno exclusivamente occidental. Procede también de otros continentes, otras culturas, pero con preocupaciones similares, aunque condicionadas por el contexto histórico y el cambio político. Encontramos en el cine asiático un neoexistencialismo difuso que aúna planteamiento posmoderno (en la relación no dramática con el vacío existencial) y sensibilidad asiática con una mirada contemplativa y una narrativa pausada. Dentro del cine de producción taiwanesa, he citado ya a Tsai Ming-liang (Malasia, 1957) en el capítulo sobre el cuerpo y en el primer apartado de esta parte, con sus personajes en lucha permanente contra la abulia. Podríamos añadir al veterano Hou Hsiao-Hsien (nacido en 1947 en China, emigrado a Taiwán) en Millenium mambo (2001) y Café Lumière (2003), esta última en homenaje a Ozu, con su planteamiento extemporáneo, casi austero, sus tomas lentas, sus fuera de campo, sus personajes flotantes dentro del conflicto entre tradición y modernidad.

			Más anclado en el cambio social e ideológico, Jia Zhang-ke (China, 1970), perteneciente a la «Sexta generación» de cineastas chinos, describe en sus primeros largometrajes las dificultades de las nuevas generaciones para liberarse de las limitaciones del sistema y cómo, a menudo, se ven colocadas en un impasse existencial. Placeres desconocidos (1997), Plataforma (2000), The World (2004) o Naturaleza muerta (2006, León de Oro en Venecia) nos ofrecen un retrato emocional de la realidad social y política ambientado en la China contemporánea, con una mirada atrás a los años ochenta en Plataforma167. Veremos del mismo director Un toque de violencia (2013) en el capítulo sobre el horror frío. 

			Tal vez sea en Placeres desconocidos (2002) donde más claramente expresa el director la abulia de la generación nacida en los ochenta, hija de las reformas económicas instauradas por Deng Xiaoping. Muestra la errancia de un chico de melena en la cara y de su novia, vestida a la última moda, en las calles deterioradas de una ciudad industrial de la República Popular China. No tienen ocupación ni muestran interés por nada, carecen de aspiraciones y de confianza en el futuro. Saben, simplemente, que no tienen posibilidad de hacer dinero o de salir adelante. Jia Zhang-ke traduce en una narración mínima los sentimientos de soledad y alienación experimentados por la juventud de entonces y su deriva sin rumbo.

			La mirada de Jia Zhang-ke siempre inscribe el recorrido de sus personajes en el paisaje, en su destrucción o decadencia, y en la historia, en el contraste entre el antes y el ahora, en el borrado de la memoria colectiva y, con él, la anomia de las jóvenes generaciones.

			En The World (2004) describe el nuevo contexto que resulta del boom económico que vive China: la ola de urbanización, la emergencia de una cultura del simulacro y la licuefacción de las relaciones. 

			En Still life (2006) y 24 City (2008, Palma de Oro en el Festival de Cannes) aborda la confrontación de comunismo y capitalismo, la desolación y destrucción de los paisajes, arrasados por el avance económico y los desplazamientos de población, factores que acentúan la crisis existencial y conducen a menudo a vivir de componendas. 

			En Más allá de las montañas (2015) cuenta el renacer de un trío de amigos (dos amigos y una chica) en una China que se recupera del maoísmo hasta que el tiempo y la separación pasan factura. Escribe Louis Guichard al respecto168: «Como Antonioni en su época, el cineasta escenifica la glaciación progresiva de las relaciones humanas, un “eclipse” de los sentimientos, con fondo de materialismo, tecnología y migraciones interminables».

			Algunos directores se remontan a las raíces del mal: el maoísmo, con su aculturación, su rigor moral, su censura del sentir, su terrible represión, y cómo esto condena a los jóvenes a vivir en un estado de anhedonia y supervivencia existencial. Wen Jiang (China, 1963), en In the heat of the sun (1994), muestra el difícil despertar emocional de un adolescente a finales de los setenta, en plena Revolución cultural. Con una mirada más documental, Wang Xiaoshuai (China, 1966) describe la emigración del campo a las ciudades, las dificultades para sobrevivir en La bicicleta de Pekín (2001, Oso de Plata en Berlín) y Sueños de Shangái (2006, Premio del Jurado en Cannes), cuyos protagonistas tienen 17 y 19 años respectivamente. 

			Los personajes de estas películas resisten a su manera a la penuria económica, a la incomprensión de los padres, a las restricciones morales, de donde deriva un hándicap emotivo, en la encrucijada entre el deseo y la pobreza afectiva.

			Directamente vinculado con nuevas temáticas sociales, Lou Ye (Pekín, 1965), en Spring fever (2009) —coproducción entre Hong Kong y Francia, Premio al Mejor Guion en el Festival de Cannes—, describe las turbulentas noches de embriaguez primaveral de un trío que se entrega a sus pulsiones eróticas, sin poder evitar los celos, lo que acaba destruyendo sus corazones y perturbando sus mentes. En Mystery (2012), del mismo director, celos, engaño, crimen y misterio desvelan algunos de los problemas contemporáneos de China, como la corrupción, el dinero y la ambigüedad moral. 

			Más rohmeriano es el prolijo cineasta coreano Hong Sang-soo (Seúl, 1961), que hace hincapié en la indecisión, la ligereza de los sentimientos, entre ingesta masiva de alcohol y dudas creativas (muchos de sus protagonistas masculinos, treintañeros, son directores de cine en crisis), en especial en Un cuento de cine (2005), Mujer en la playa (2006), Noche y día (2008) y Ha ha ha (2010), Premio a la Mejor Película en la sección Un certain regard del Festival de Cannes. Un cuento de cine (2005), nominada a la Palma de Oro (mejor película), es una reflexión metanarrativa sobre la indefinición identitaria, la imposibilidad del cine y de la pareja, planteada sin dramatismo, de manera incluso lúdica, muy a lo Rohmer, con un juego de cajas chinas y de vasos comunicantes muy propio de Hong Sang-soo. Las dudas —existenciales y creativas— acaban creando un mundo poroso donde la vida se confunde con el cine y lo personal e íntimo contamina la ficción o emborrona la relación y perturba la identidad, como en En otro país (2012) y Lo tuyo y tú (2016).

			Finalmente, la más directamente posmoderna y estetizante, Tokyo blues (2010), del director de origen vietnamita Tran Anh Hung169, recreación algo reduccionista de la novela de Haruki Murakami del mismo nombre (1987), es una atormentada historia de pérdida, amistad y amor, dominada por los fantasmas del pasado y la insatisfacción existencial, cuando el amor es un refugio frente a los cambios que padece el mundo. 

			¿Cuál es el denominador común de todas estas películas de corte neoexistencialista? 

			—Mostrar personajes descolocados, perdidos en su contexto (familiar, social, nacional); son a menudo adolescentes que no consiguen superar una cierta indefinición pero que casi siempre sacan fuerza de ello, cultivan la diferencia o se ven abocados a asumirla. 

			—Apostar por la resistencia pasiva, de corte posmoderno, frente a la rebeldía moderna, vivir en un estado de supervivencia frente a la heroicidad del relato tradicional, asumir una forma de aceptación frente a la idea moderna de superación. 

			—De ahí nuevos perfiles de personajes comunes, antihéroes o contrahéroes (algunos al límite de lo borderline o de lo bizarro), que nos llevan a reconsiderar valores como la heroicidad y el conformismo. 

			—Se plantea así un nuevo lugar existencial, liminar, a veces informe, en los bordes de la integración y en los límites de la rebeldía.

			También podríamos ver aquí una reivindicación de la ordinariez de lo trivial como respuesta al carácter extraordinario del relato mítico, a la pretensión redentora del discurso político o al carácter mitológico del relato de Hollywood. Entre Mito (los modelos ideológicos o narrativos vividos como obsoletos) y Política (que se olvida de la dimensión individual), está lo vivencial, la experiencia vicaria, la alquimia de la construcción progresiva de la identidad o sus impasses, vividos con realismo, sin dramatismo ni rebeldía. 

			Ya no estamos en el existencialismo histórico, en la persecución de metas sociales, en la idea de compromiso planteado en términos colectivos, ni en la exigencia ética de acuerdo con un sistema de valores, ni siquiera en la estética (la búsqueda de formas que permitan eludir la presión social); tampoco en el pasotismo ochentero, la desesperación noventera o el hipsterismo actual. 

			Estamos en un grado cero de rebeldía, en el que esta se ve amortiguada, anulada o desviada por el rumor mediático, el falso ruido de la red, el clamor de lo apocalíptico (las mitologías del fin), las amenazas del progreso económico y tecnológico, en plena anomia ideológica: cuando los sistemas de valores heredados del pasado son obsoletos y no se han construido colectivamente nuevas lecturas del mundo. Por eso cuesta más integrarse en la sociedad, encontrar su lugar identitario, pasar de la adolescencia a la edad adulta.

			De ahí se deriva una crisis adolescente tardía, que se puede prolongar hasta los 30. Es lo que vamos a ver ahora en el cine español, en el que tenemos un ejemplo claro en las películas del treintañero Jonás Trueba (nacido en 1981), pero también en otras de directores algo mayores como Daniel Sánchez Arévalo (Madrid, 1970), Alberto Rodríguez (Sevilla, 1971), Luis López Carrasco (Murcia, 1981), Joaquín Oristrell (Barcelona, 1953), Ángel Santos (Marín, Pontevedra, 1976), Ramón Salazar (Málaga, 1973) o Jaime Rosales (Barcelona, 1970). 

			4. NEOEXISTENCIALISMO VERSIÓN ESPAÑOLA. CRISIS DE LOS 30

			After (Alberto Rodríguez, 2009); Hablar (2015), Dieta mediterránea (Joaquín Oristrell, 2008); Stokholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013); El futuro (Luis López Carrasco, 2013); Las altas presiones (Ángel Santos, 2014); Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014); 10.000 noches en ninguna parte (Ramón Salazar, 2013); Todas las canciones hablan de mí (2010), Los ilusos (2013), Los exiliados románticos (2015), La reconquista (Jonás Trueba, 2016)

			Entre la abundante producción española, he seleccionado, por su representatividad y tratamiento peculiar, una decena de películas muy diferentes, que ilustran cada una a su manera este neoexistencialismo y reflejan la crisis de la treintena. Tres de ellas son de ambientación nocturna y urbana: After (cualquier zona de copas en Madrid en verano), Stokholm, con una segunda parte a puertas cerradas en un piso, y El futuro, una fiesta en un piso común, ambientada en los años ochenta pero que podría ser hoy. Las altas presiones se desarrolla en Galicia, Hablar está localizada en el barrio de Lavapiés en Madrid, en un perímetro muy reducido (400 metros de recorrido), y Hermosa juventud podría situarse en cualquier gran ciudad española.

			En After (2009), Alberto Rodríguez170 cuenta la indefinición existencial y relacional en la que viven tres treintañeros tardíos, dos hombres y una mujer, amigos desde la adolescencia, que se reencuentran después de un año y juntos emprenden un viaje hacia el corazón de la noche: sexo, drogas, alcohol y excesos. No quieren que se acabe la noche porque es propicia a ese lapsus temporis en el que viven, porque su vida es una impostura; lo saben pero no lo reconocen, y la noche de fiesta es una huida a la adolescencia como única forma de eludir la realidad. After es la penúltima copa, el último bar abierto. El final del trayecto. Pero el trayecto es aquí deriva: en la geografía de la noche y en los sentimientos, tan desplazados como lo son ellos. 
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			Hablar (Joaquín Oristrell, 2015).

			Hablar (2015) de Joaquín Oristrell171 es otra película, en clave tragicómica, que ilustra esta dificultad para llegar al otro y los quid pro quo permanentes de la comunicación en el mundo de hoy y en la relación con la mujer. Auténtico reto fílmico —está grabada en un solo plano secuencia—, entre cine, teatro, improvisación y performance, retrata la vida de 21 personajes principales y diez secundarios del madrileño barrio de Lavapiés en una calurosa noche de agosto de 2014. Los hace desfilar, cruzarse, en unos continuos encuentros, reencuentros y desencuentros que traducen la idea de relaciones líquidas y los permanentes malentendidos entre el hombre y la mujer. Es una deriva inmóvil, repetitiva, en bucle, en parte regresiva, que acaba siendo círculo vicioso.

			En otra película suya, Dieta mediterránea (2008), Oristrell también plantea la crisis de los 30, cuando una pareja con hijos, que tiene un restaurante en la costa, se instala en la vida profesional y se estanca en la rutina. De repente aparece Frank, un representante que quiere hacer de Sofía la mejor cocinera del mundo, hasta que ella se da cuenta de que no puede prescindir de ninguno de los dos hombres y la situación deriva en un triángulo amoroso y profesional que traerá sus complicaciones.

			De manera más chirriante, y con una segunda parte inesperada, también expresa esta crisis relacional Stokholm (2013), de Rodrigo Sorogoyen172, cuestionando el modo de seducción masculino y el rechazo a entablar una relación estable cuando uno entra en la treintena, aunque da un vuelco brutal al final, razón por la cual la retomaremos en el capítulo sobre el horror frío.

			Como una fábula algo apocalíptica sobre el no futuro (y el presente estancado), El futuro (2013) de Luis López Carrasco173 vuelve a las raíces de la Transición como si se tratara de una mala resaca, utilizando la metáfora de la fiesta. Ambientada después de las elecciones de 1982 que dieron la mayoría a Felipe González, cuando «Madrid era una fiesta», está filmada como un falso documental, sin guion previo y acompañada por una banda sonora de músicas de la época. Escribe al respecto Jaime Pena174, aunque el símil con la escena neoyorquina me parece excesivo (El futuro es muy española en el lenguaje y los comportamientos): 

			Nueva York-Madrid, circa 1982. El lazo que uniría esas dos escenas bien podría ser Andy Warhol, cuya visita a Madrid en enero de 1983 se convirtió en uno de los acontecimientos sociales de la época, la consagración de la capital española como la ciudad de la modernidad, de una fiesta que no parecía tener fin. La fiesta de El futuro bien la podría haber filmado el mismísimo Warhol, falso found footage del que se habría servido López Carrasco para proponer un demoledor discurso sobre nuestros últimos treinta años. La fiesta, por lo tanto, como epítome de toda una época: la euforia de finales de 1982 (o enero de 1983), justo después de la victoria del partido socialista en las elecciones de octubre de aquel año.

			La película tiene el mérito de indagar en la memoria reciente, la de la Transición, lo mismo que lo hace Alberto Rodríguez, bajo los ropajes de un thriller, en La isla mínima, sin dejar de mirar hacia el presente, como si muchos males de hoy procedieran de entonces. Con esto refleja un tema que está presente en el debate público y que han agudizado las elecciones de 2016: plantear una nueva transición sobre bases diferentes a la de 1976175. 

			Las cuatro películas analizadas escenifican personajes apalancados, que no consiguen —o no quieren— inscribirse en la realidad, mostrados en noches de fiesta, a la deriva, en momentos transicionales que, subliminalmente, nos hablan más del hoy que del ayer. 

			Las altas presiones (2014) de Ángel Santos176 es un film sobre el vacío y la desidia, sobre la imposibilidad de salir de la abulia. Pocas veces se ha visto en el cine este grado de desgana, de renuncia vital, esa manera pasiva de acumular ocasiones perdidas. A pesar de la vuelta a su tierra natal —una Galicia deshabitada, entre las ruinas de un hotel abandonado y un aparente reducto de felicidad en la casa de campo de una pareja en crisis—, el protagonista no consigue restablecer ningún vínculo ni atar cabos. Todo se queda suelto, sin resolver. Miguel es un perdedor asumido, desubicado, abatido y decepcionado por la realidad que le ha tocado vivir, incapaz de encontrar su lugar porque nunca lo ha buscado ni sabe cuál es. Todo lo que hace parece hecho a destiempo. «Llegas un poco tarde, ¿no?», le dice su amiga de la infancia. «Siempre es tarde», contesta él, como si viviera en otro tiempo y espacio. 

			En tono más de retrato sociológico, inscrita en un presente incierto, con fondo de crisis económica, Hermosa juventud (2014) de Jaime Rosales177, rodada en 16 mm, relata la historia de Natalia y Carlos, dos jóvenes enamorados que luchan por sobrevivir en la España actual. Sus limitados recursos les impiden satisfacer sus deseos, y se proyectan en los sueños a sabiendas de que no se van a cumplir. No tienen grandes ambiciones porque no albergan grandes esperanzas. Como dice Luis Martínez178: 

			Hermosa juventud habla de un tiempo, el de hoy, que obliga a esos que las encuestas definen como jóvenes a la más triste de las miserias: sin dinero, sin trabajo, sin interés por nada. Quizá solo emigrar permanece como única opción. Por la pantalla, los personajes reproducen con cansancio los lugares comunes de su propio vacío. Y ahí quizá, Rosales acierta a dibujar la película que esta crisis necesitaba para mostrar toda su violencia, toda su ausencia de sentido.

			Un insoportablemente hermoso retrato del vacío...

			El contrapunto, para superar el vacío, puede ser la evasión, proyectarse en mundos fantasiosos, como en la curiosa 10.000 noches en ninguna parte (2013) de Ramón Salazar (Málaga, 1973). El protagonista (Andrés Gertrúdix), que acaba de cumplir 27 años (o sea, 10.000 noches), vive con su hermana atendiendo a su madre enferma de alcoholismo en un ambiente cada vez más enrarecido. Es un joven de desconcertante ingenuidad porque vive tres vidas paralelas en tres ciudades diferentes: en Madrid lleva una vida gris y monótona, lastrada por una madre posesiva y alcohólica; en París tiene un romance con una especie de estrafalaria Amélie, y en Berlín forma un trío en el piso de una pintora con la que tiene nuevas experiencias sexuales. ¡Podría ser la versión hispana y juvenil de Tres vidas y una sola muerte (1996) de Raul Ruiz!

			Sin duda, el treintañero Jonás Trueba179 es el que ha construido el discurso más elaborado sobre la crisis existencial y relacional, enlazándola con la crisis creativa en la España de hoy. Su cine es todo duda, incertidumbre, no solo existencial sino aplicada al cine, a la dificultad de expresarse y de comunicar. Es sentimiento de impotencia, sensación de que ya todo se ha dicho o escrito, de que la vida (y el cine) son reescritura y el amor es dolor. Es cuestionamiento más que rechazo y rebeldía. Escenifica cuerpos a la deriva —en la ciudad o en el viaje—, los de una generación flotante, que se deja llevar por una mezcla de inercia física, incontinencia verbal y melancolía intelectual, que tiene nostalgia de lo anterior —en particular de la cultura de los padres— y tampoco se vuelca en las culturas de hoy... Sus personajes se entregan a la conversación, al alcohol y a todo tipo de disquisiciones sobre el mundo y el amor, como una especie de escritura automática al modo de los surrealistas.

			Todas las canciones hablan de mí (2010), su primera película, lo expresa a su manera, como el manifiesto de lo que podríamos llamar la Generación no, no, una generación de treintañeros que no está en ningún lugar definido, que se mueve entre lo analógico y lo digital180, pero también entre lo real y lo imaginario, la literatura, la vida y el cine, la desilusión y el neorromanticismo. No es una historia de amor, sino su final. No se ha acabado la pasión, ni hay infidelidad, ni hay nada. Como dice el director, es una «comedia que no es una comedia, una película romántica que no es una película romántica ni sentimental, un retrato generacional que al mismo tiempo no lo es». Como en Soñadores de Bertolucci, la vida se confunde con el cine y los personajes viven en una especie de entre-deux existencial —un estar y no estar en la realidad—, un estado de ambivalencia baumaniana, un universo poroso que los protege de lo real. 

			Rodada en 16 mm y dedicada a su padre, Fernando Trueba, Los ilusos (2013) es una crónica vital, ligera y experimental al mismo tiempo, sobre un grupo de jóvenes que vive «en la periferia del cine» según su director. Sin guion ni finalidad argumental concreta, es una obra que se ha ido construyendo sobre la marcha. Es de alguna manera un retrato generacional sobre actores y cineastas que buscan su hueco mientras la vida sucede, entre encuentros amorosos, amistades y borracheras. 

			Trabajamos en lo que queremos cuando podemos —explica Trueba181—, si tienes mucha suerte puede que te veas recompensado por ello pero yo creo que todos hemos asumido esa realidad, que es difícil vivir de tu talento y de lo que haces. Para generaciones anteriores a la nuestra es más traumático porque han vivido una cierta comodidad y vivir de lo que uno hacía era más natural. Nosotros ya no tenemos eso, pero como hemos llegado hace poco, tampoco hemos llegado a ver esa posibilidad. 

			Los ilusos tiene mucho de home movie, bebe del cine cotidiano, a la manera del lituano Jonas Mekas o del surcoreano Hong Sang-soo, dos directores que reivindica Trueba. El director se refiere a ella como «una tentativa de película» y también como «una película sobre el cine pero sin cine». 

			En Los exiliados románticos (2015), tres amigos, dos chicos y una chica, emprenden un viaje en furgoneta a Francia para (re)encontrar el amor y las segundas oportunidades, en otro intento de unir vida y cine. Sin argumento —que no sea la posibilidad de una película—, es un extraño road trip con personajes sin destino claro cuyas historias se van desarrollando de forma orgánica, a través de situaciones y diálogos en gran parte improvisados. 

			Sin duda el cine de Trueba refleja bien la situación de determinados sectores artísticos e intelectuales de la juventud española, una generación de treintañeros con un buen bagaje educativo, formación universitaria, espíritu crítico, curiosidad y creatividad, que no encuentran su lugar en la España de hoy, con una situación política y económica estancada y una cultura maltratada (o simplemente ignorada) por el partido en el poder, cuestionada en 2011 por el movimiento del 15M y ante un futuro incierto182. 

			En filigrana se puede percibir cómo la vulnerabilidad que fomenta esta situación se trasluce en la relación con el otro (en particular con la mujer): la precariedad laboral se prolonga en precariedad existencial y duda sobre los modelos, afectando incluso a las identidades de género. Llama la atención, en las declaraciones de Trueba, una especie de complejo masculino del orden de lo imaginario, vinculado a la idea de declive del hombre, derivado del temor a perder a la mujer, como si el modelo masculino fuera un remanente de otros tiempos y hubiera que reinventarlo. Recalca el director183:

			Mientras hacía la película [Los exiliados románticos], pensaba en la diferencia de sexos. Noto que a medida que pasa el tiempo, las mujeres se van, se distancian, porque son más grandes y mejores que los hombres. He llegado a pensar que llegará un momento en que nos abandonen a todos, y además con razón. Esto me lleva a la idea de que el género masculino está un poco en decadencia.
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			La reconquista (Jonás Trueba, 2016).

			En su última película, La reconquista (2016), Jonás Trueba muestra la vivencia de un treintañero que se reencuentra con un amor quinceañero y navega entre la evocación de lo definitivamente perdido y el posible comienzo de una nueva relación. A pesar de que la estructura de la película sea dual e invierta la relación entre pasado y presente —dando a lo que tendría que ser un flashback la condición de segunda parte independiente de la primera—, se queda en un entre-deux, que no zanja entre presente (el balance existencial) y pasado (la nostalgia del tiempo perdido) y no se resuelve ni en trabajo de duelo ni en reconquista del otro, a pesar del título.

			Tal vez sea esta indefinición la mejor ilustración de la crisis de los 30: el estar en un no lugar —en edad e identidad—, el no poder ni volver atrás ni proyectarse en el futuro, el vivir el presente como algo en parte incompleto, no forzosamente insatisfactorio, pero como desvinculado de la continuidad, descolgado del tiempo, la edad de los imposibles, en contraste con la adolescencia (la edad de los posibles)184. 

			5. DEL MAL-ESTAR EXISTENCIAL AL HORROR TRANQUILO

			El libre albedrío (2006), This is love (2009), Merced (Matthias Glasner, 2012); Cuatro minutos (2006), Poll (Chris Kraus, 2010); Aloys (Tobias Nölle, 2016); Still life (Umberto Pasolini, 2013); Ocurrió cerca de tu casa (Rémy Delvaux, André Brozel y Benoît Poelvoorde, 1992); Aaltra (2004), Le Grand Soir (Benoît Delépine y Gustave Kerven, 2012); Ben X (Nic Balthazar, 2007); The tribe (Myroslav Slaboshpytskiy, 2014); Después de esto (Magnus von Horn, 2015); El rapto (Lucas Delvaux, 2009); The beast (Hans Herbots, 2015); Les Premiers, les Derniers (Bouli Lanners, 2016); Alabama Monroe (2012), Belgica (Felix Van Groeningen, 2016); The Ardennes (Rogin Pront, 2015); Bullhead (2011), La entrega (Michaël R. Roskam, 2014); Calvaire (2004), Vinyan (2008), Colt (2014), Alleluia (Fabrice Du Welz, 2014); Les cowboys (Thomas Bidegain, 2015); La muerte del Señor Lazarescu (2005), Aurora, un asesino muy común (Cristi Puiu, 2010); Cuatro meses, tres semanas y dos días (2007), Más allá de las colinas (Cristian Mungiu, 2012); Si quiero silbar, silbo (Florin Șerban, 2010); El vecino (Radu Muntean, 2015); Madre e hijo (Calin Peter Netzer, 2013); Ilegitime (Adrian Sitaru, 2016); Clip (Maja Miloš, 2012); La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014); Blancanieves (Pablo Berger, 2012); Magical girl (Carlos Vermut, 2014); Los héroes del mal (Zoe Berriatúa, 2015); Tower (Kazik Radwanski, 2012); En el sótano (Ulrich Siedl, 2014); La chica de la fábrica de cerillas (1990), Contraté a un asesino a sueldo (1990), Un hombre sin pasado (2002), Luces al atardecer (Aki Kaurismäki, 2006); La comedia de la vida (2007), Una paloma sentada en una rama reflexionando sobre la existencia (Roy Andersson, 2014); The lunchbox (Ritesh Batra, 2013); The square (Ruben Östlund, 2017) 

			El mal-estar existencial es un tema recurrente en el cine posmoderno, expresión difusa de la crisis existencial del mundo actual vinculada a la crisis de valores. De ahí la larga lista de películas seleccionadas, que impide que pueda extenderme en el análisis de cada una. Aunque sea difícil y arbitrario sistematizar, podemos vislumbrar líneas temáticas en algunas filmografías nacionales, con matices diferentes según los autores. Las reagruparé dentro del cine germánico, belga, rumano, español y nórdico, analizando las más representativas.

			Más distanciado, menos literal en algunas producciones alemanas, el mal-estar traduce lo que podríamos llamar el horror cotidiano, como por ejemplo en Matthias Glasner (1965): El libre albedrío (2006), This is love (2009), Merced (2012), o en Chris Kraus: Cuatro minutos (2006) y Poll (2010). Es un sentimiento muy anclado en un planteamiento de corte neoexistencial, que retoma incluso algunos conceptos del existencialismo histórico como el tema del libre albedrío, que aparece en el título homónimo del film de Glasner o en el drama a puerta cerrada Cuatro minutos, que recuerda la obra de Sartre Huis clos, aunque reducido a dos personajes. En estas películas sus protagonistas viven o han vivido de cerca el horror, lo han interiorizado e intentan salir de él.

			Este sentimiento está presente en la llamada Escuela de Berlín185, de la que forman parte, cada uno en su terreno: Christian Petzold (Yella, 2007; Jerichow, 2008; Barbara, 2012; Phoenix, 2014), Thomas Arslan, de padre turco y madre alemana (Ferien, 2007; En las sombras, 2010; Gold, 2013), y Angela Schanelec (Marsella, 2004; Orly, 2010), pioneros del grupo; Ulrich Köhler (La enfermedad del sueño, 2001; Bungalow, 2002; Las Ventanas llegan el lunes, 2006); Christoph Hochhäusler (Low profile, 2005; Las mentiras de los vencedores, 2014); Henner Winckler (School Trip, 2002); Valeska Grisebach (Nostalgia, 2005); Maren Ade (Entre nosotros, 2009; Toni Erdmann, 2016), o Hans-Christian Schmid (Requiem, 2006). Escuela de la mirada, de la observación fría y de la distanciación, este cine parte de la reflexión para llegar a los sentimientos, a menudo al margen de toda empatía. Tiene en Nina Hoss a su icono, en papeles de mujeres marcadas por el destino, como en Yella, Barbara y Phoenix.

			Mal-estar existencial también en Aloys (2016), el primer largo individual del director suizo Tobias Nölle, que describe la meticulosa rutina del introvertido y taciturno Aloys, que no ha superado la muerte de su padre y sigue con su empresa de detective, pasándose la vida espiando a la gente, para luego dedicar largas horas a revisar de manera obsesiva ese material. Mezclando escenas oníricas y momentos de humor surrealista, el director sigue paso a paso a este personaje solitario que sueña su vida más que la vive. En todas estas películas, el horror se aplica a la condición humana: estamos ante un horror existencial, o sea, cuando el sujeto no puede salir de sí mismo, porque ha perdido todo libre albedrío. 

			Algo parecido hay en la sutil Still life (2013) de Umberto Pasolini, la historia de un triste y rutinario burócrata que se dedica a localizar a los parientes de difuntos solitarios, abandonados por sus familias, y, antes de que lo despidan, pone todo su empeño y cariño en reconciliar a una hija con su padre muerto.
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			El libre albedrío (Matthias Glasner, 2006).

			En el cine belga —en particular el de procedencia flamenca— hay una particular ferocidad que también puede ser truculenta, como en Ocurrió cerca de tu casa (1992) de Rémy Delvaux, André Brozel y Benoît Poelvoorde (hoy actor consagrado), falso documental al modo del reality show, parodia de los programas de striptease, en el que un hombre se gana la vida asesinando con total cinismo a la gente, una cinta que fascinó a Tarantino... 

			O en Aaltra (2004) de Benoît Delépine y Gustave Kerven, road movie destroy que no carece de poesía, con un guiño a Kaurismäki (que aparece al final de la película), y Le Grand Soir (2012), de los mismos directores, la historia de dos hermanos —uno de ellos muy destroy— que emprenden un road trip en busca de la libertad absoluta. 

			El malestar está presente, mezclando horror existencial y poesía, en Toto el héroe (1991) de Jaco van Dormael (que tiene su simétrico en Léolo, 1992, del quebequés Jean-Claude Lauzon), sobre un niño que vive en la fantasía. 

			Ben X (2007) de Nic Balthazar describe el despiadado acoso escolar del que es víctima un adolescente aquejado del síndrome de Asperger, que se evade en los juegos de videoficción186. 

			El rapto (2009) de Lucas Delvaux, inspirada en el caso del barón Empain, describe el duro calvario de un rico industrial secuestrado. Humillado, amputado, negado como persona, resiste sin mostrar debilidad alguna a sus secuestradores, lo acepta todo sin rebelarse ni gritar o quejarse y a la barbarie opone la dignidad.

			El cine belga más reciente es muy negro, cruento, muestra de manera despiadada la descomposición del ser humano, la ausencia de moral. No le falta humor, también negro y en ocasiones macabro, oscilando a veces entre lo grotesco y lo poético. Sus directores reivindican estéticamente esta negrura. Como declara Hans Herbots187, el director de The beast (2015), sobre una investigación espeluznante acerca de un niño asesinado188: «Nada es blanco y negro. Lo que importa es la rabia del personaje [...]. Estoy fascinado por la negrura que habita en nosotros y por el hecho de que cada individuo está convencido de que no está contaminado».

			La crisis existencial y de valores domina en Les Premiers, les Derniers (2016) de Bouli Lanners, película oscura, de atmósfera pesada y posapocalíptica, cruce de personajes en plena crisis identitaria, alimentada por unos decorados que rayan en lo sobrenatural.

			O en Belgica (2016) de Felix Van Groeningen (director de Alabama Monroe, 2012), que fue Premio al Mejor Director en el Festival de Sundance, en la que el hedonismo deja ver su otra cara.

			Cine del exceso, de la cólera, de los infiernos terrenales, el cine belga está poblado de personajes sin horizontes, de fantasmas a la deriva, muy borderline. Es un cine nocturno, de bajos fondos, como en The Ardennes (2015) de Rogin Pront. Ambientado en un escenario poco habitual, la región de las Ardenas, este thriller realista, de atmósfera densa y asfixiante, no carente de humor (muy negro), cuenta las vidas paralelas de dos hermanos que acabarán chocando en un final inesperado. Entronca con el cine del estadounidense Jeremy Saulnier (Blue ruin, 2013, y Green room, 2016) y del belga Michaël R. Roskam (Bullhead, 2011, y La entrega, 2014). Los personajes están instalados en una forma de violencia a menudo primitiva, animal. Uno de los blancos predilectos del cine belga es la familia, por lo que retomaré el tema en el apartado dedicado al horror en la pareja y la familia, a través de las producciones de los Hermanos Dardenne y de Joachim Lafosse.

			Calvaire (2004), Vinyan (2008), Colt (2014) y Alleluia (2014), de Fabrice Du Welz, se sitúan al margen de toda psicología, en la pulsión pura, con una mezcla de humor feroz y extrema crueldad. Como dice su director: «Rechazo toda idea de psicología. Me aburre profundamente [Ça m’emmerde]». En Alleluia, historia de una pareja de asesinos de mujeres, el director exige a su operador que trabaje «sin luces», lo que explica el grano de la película, el tono grisáceo de los interiores, la atmósfera crepuscular, entre locura y absurdo. 

			En Les cowboys (2015) Thomas Bidegain, reciclando el western (Centauros del desierto, 1956, de John Ford), construye una fábula en torno a unos yihadistas que aparecen como los indios de hoy.

			También hay en el cine rumano una línea dura, un cara a cara con el horror en su dimensión cotidiana, en especial en el cine de Cristi Puiu (1967), desde La muerte del Señor Lazarescu (2005) —Premio Un certain regard en Cannes—, el inhumano recorrido de un anciano de hospital en hospital que delata la burocratización de la sanidad pública y la irresponsabilidad de sus pequeños funcionarios189, hasta Aurora, un asesino muy común (2010), escalofriante retrato minimalista y distanciado de un asesino maniáticamente meticuloso, que planifica una lenta y fría venganza. 

			Entre las más destacadas, de Cristian Mungiù (1968): Cuatro meses, tres semanas y dos días (2007), Palma de Oro en Cannes, sobre un aborto clandestino en la época de Ceaucescu; Más allá de las colinas (2012) —Premio al Mejor Guion y a la Mejor Actriz en Cannes—, que describe el ensañamiento de una comunidad religiosa del que es objeto una joven acogida ahí; Los exámenes (Bacalauréat, 2016), Premio al Director en Cannes, donde, a raíz de la violación de su hija, un padre deseoso de que consiga una beca para Cambridge se enfrenta con la corrupción moral de una sociedad en la que nadie parece libre de sospecha y los intereses creados, los servicios prestados y las pequeñas corruptelas afectan a todos, aunque sea con la excusa de que el fin lo justifica, como le ocurre al protagonista, que se ve involucrado en una espiral donde es difícil mantener la pureza ética, o Sieranevada (2016), retrato feroz de una familia enfrentada a la desaparición del padre, que da pie a una dura confrontación del protagonista con su pasado.
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			The Ardennes (Rogin Pront, 2015).

			Si quiero silbar, silbo (2010), de Florin Șerban (1975), con guion coescrito con Cătălin Mitulescu (director de Loverboy, 2011) y que fue Gran Premio del Jurado en el Festival de Berlín, narra una dura historia de secuestro en un centro de detención juvenil.

			De Radu Muntean (1971) destaca El vecino (2015), un hombre cincuentón en apariencia amable y bonachón que ignora un crimen que tuvo lugar en la planta de debajo de su vivienda y que tiene un hijo adolescente que vive pegado a su ordenador, navega entre Facebook y los juegos más violentos.

			De Calin Peter Netzer (1975): Madre e hijo (2013) —Oso de Oro a la Mejor Película en el Festival de Berlín—, con su retrato de una madre posesiva, arquitecta de la clase alta, que manipula la verdad de los hechos a raíz del atropello mortal de un niño por su hijo; y Ana, mon amour (2017), sobre la filiación y la dependencia dentro de una pareja que se remonta en el horror familiar y en la que se van permutando los roles.

			De Adrian Sitaru (1971): Ilegitime (2016), ganadora del CICAE en la última Berlinale, sobre una familia disfuncional, con un padre que fue delator de mujeres que querían abortar en la época de Ceaucescu y un incesto entre hermana y hermano, a la vez fatalidad genealógica y salida vital.

			O de Bogdan Mirica (1978): Dogs (2016), presentada en el Festival de Cannes de 2017, que recuerda Memories of Murder (2003) de Bong Joon-ho.

			El horror existencial aparece en múltiples cinematografías, como si fuera un tema emergente. Está aplicado a la juventud en la serbia Clip (2012) de Maja Miloš, que nos narra la vida de Jasna, una adolescente desencantada de la vida. Su hogar roza la pobreza; la enfermedad de su padre y el impersonal sistema educativo serán factores que la llevarán a buscar las emociones y la felicidad en otros campos, flirteando así sin medida alguna con el sexo, el alcohol, las drogas y todo aquello prohibido que está a su alcance en una espiral de descontrol. Debido a lo explícito de sus imágenes sexuales, el film fue prohibido en Rusia y luego en España. 
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			Ana, mon amour (Calin Peter Netzer, 2017).

			En el cine español, también está presente el tema, a veces de manera metafórica o implícita. Me centraré en cuatro producciones que destacan por la originalidad y fuerza de su planteamiento. Dos están inscritas en la memoria histórica reciente. 
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			La isla mínima (Alberto Rodríguez, 2014).

			Es el caso de La isla mínima (2014) de Alberto Rodríguez190: dos policías, ideológicamente opuestos, son enviados desde Madrid a un remoto pueblo de Andalucía para investigar la desaparición de dos chicas adolescentes. En una comunidad anclada en el pasado, tendrán que enfrentarse no solo al caso sino también a sus propios fantasmas. El director antepone dos formas de horror: el relacionado con los crímenes atroces cometidos en este pueblo de la España profunda, a primeros de los años ochenta (que no dejan de recordar el caso Alcàsser ocurrido en 1992), y el malestar existencial del policía más joven (Raúl Arévalo), que tiene que cargar con un fracaso personal, una investigación complicada por la ley del silencio que impera en el pueblo y el descubrimiento del lado oscuro de su compañero. Desde las primeras imágenes —una impresionante vista cenital de las marismas del Guadalquivir— el director sabe crear un clima de zozobra y anticipar lo que va a ser una investigación laberíntica. Con un estilo muy propio, traduce la opacidad de los años de Transición, en los que todavía hay remanentes del pasado y reina un caciquismo decimonónico vinculado a las «fuerzas vivas» que actúan en la sombra, los «poderes fácticos», como se decía entonces. 

			En la muy personal y prometedora Blancanieves (2012), el español Pablo Berger191 se remonta atrás, a la España negra. A la manera del cine mudo, en blanco y negro y con un lenguaje expresionista, revisita el cuento de los Hermanos Grimm, enlazándolo con los grandes arquetipos españoles y haciendo hincapié en la dureza de la educación y las condiciones de vida de entonces. Hay momentos de auténtico horror primitivo, con una mirada deliberadamente ingenua, cuando muestra la relación con la madrastra (Maribel Verdú) y los castigos que inflige a la pequeña Blancanieves. Destacan la actuación de Macarena García —que hace de Blancanieves joven, con el momento culminante en que torea, en homenaje al padre perdido— y la corta pero sobrecogedora aparición de Ángela Molina como madre.

			Con una ambientación actual, de extrarradios e interiores entre clase media-baja y diseño, Magical girl (2014) de Carlos Vermut192 se desenvuelve entre hiperrealismo y mal sueño. Alicia, una niña enferma con leucemia en fase terminal, sueña con el vestido que lleva un personaje de la serie japonesa Magical Girl Yukiko. Su padre Luis (Luis Bermejo), un profesor de literatura en paro, víctima de los recortes en educación, hace todo lo que puede para conseguir la prenda, hasta chantajear a una extraña de oscuro pasado, Bárbara (Bárbara Lennie), una atractiva joven con desórdenes mentales. Esta mantiene relaciones turbias con Damián (José Sacristán), su antiguo profesor, vinculado con un oscuro incidente en el que está involucrada la misma Bárbara. Muestra personajes atrapados en una red de chantajes, presiones y medias verdades que revelan las partes más oscuras de la condición humana. Plantea la cuestión de saber cómo personas normales pueden llegar a convertirse en monstruos. En un cuarto secreto, dormita el horror que no se hará visible... 

			Los héroes del mal (2015), del también español Zoe Berriatúa193, describe la deriva de tres adolescentes anómicos —dos chicos y una chica—, uno de ellos muy borderline, que encuentra en la violencia una razón de ser, con el acoso escolar de fondo. Un relato desestabilizador, con estilo propio y brusco, con una utilización extradiegética de la música, cuyo arranque muestra un passage à l’acte estremecedor, al son de The Young Person’s Guide to the Orchestra de Benjamin Britten, del que Jordi Costa escribió194: 

			A partir de ese contundente arranque, Berriatúa no tarda en dejar claro que su propuesta va a alterar los lugares comunes reiterados en tanto cine español en torno a jóvenes problemáticos. La capacidad de su protagonista para convertir su propio dolor en arma ofensiva e instrumento de agresión infiltrará un componente transgresor y malditista en el relato. Todo eso llevará a la cohesión de una suerte de trío infernal, con trazas de revisión masoquista del ménage à trois de Jules et Jim (1962), dispuesto a enfrentarse con violencia a la violencia dominante.

			Al horror existencial del acoso responde un horror mayor, entre sádico y masoquista.

			A diferencia de las anteriores, otras películas plantean el horror existencial como algo consuetudinario, una forma de malestar que es parte integrante de la vida del sujeto, sin tintes espectaculares ni estallidos de violencia y sin que se llegue al passage à l’acte. Es lo que he llamado el horror tranquilo, como pasa en Tower (2012), ópera prima del canadiense Kazik Radwanski195, que, mediante una mirada distanciada pero casi empática, consigue incomodar al espectador con el retrato de un personaje que es un enigma. El protagonista, Derek, 34 años, calvicie prematura y desencanto permanente, vive en el sótano de sus padres, dedicado a un proyecto de animación: un monstruo verde que apila rocas para construir una torre que no parece tener fin. De día trabaja como albañil y su único esparcimiento consiste en visitar diversas fiestas, discotecas y clubes nocturnos de Toronto, donde trata de permanecer anónimo y saca fotos de la gente a escondidas con su smartphone, hasta que entra en una relación incierta con una mujer mayor. 

			Derek no ha hecho nada destacable en la vida, no ha conseguido nada que merezca la pena recordar, no ha dejado huella en nadie. Su vida es completamente anodina por mucho empeño que él ponga en evitarlo. Si desapareciera del mundo, las cosas seguirían tal y como están. Con una mirada que elude el drama y evita cualquier juicio de valor, el director consigue que nos identifiquemos con la mediocridad del protagonista y aceptemos que es extrapolable a cualquiera de nosotros, como si esta insustancialidad fuera parte inherente del ser humano. 

			Pensamos en el austríaco Ulrich Siedl, que lo lleva al extremo en su penúltima película, En el sótano (2014), con su galería de frikis, personajes bizarros, obsesos sexuales, nostálgicos del Fürher, que instalan en sus sótanos auténticos museos del horror donde se dedican con total tranquilidad y absoluta buena conciencia al ejercicio de sus manías y perversiones. Claro, ahí no molestan a nadie, son residuos de otras épocas, especies en extinción, o puede que sean, simplemente, unos impresentables, amantes de vicios que no tienen su lugar en la superficie. Se han apropiado del horror, lo han incorporado a su hogar y viven tranquilamente instalados en él.

			Podríamos hablar también de horror tranquilo, mediante una mirada impasible, en la filmografía del finlandés Aki Kaurismäki, el director de La chica de la fábrica de cerillas (1990), Contraté a un asesino a sueldo (1990), Un hombre sin pasado (2002) y Luces al atardecer (2006). Sus personajes están sometidos a la presión del entorno (familiar, económico) o simplemente a sus propias limitaciones, pero están dotados de una fuerza invisible que les permite sobrevivir. La inercia les ayuda, pero también una capacidad de resistencia.
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			Una paloma sentada en una rama reflexionando sobre la existencia (Roy Andersson, 2014).

			Hay algo parecido en el sueco Roy Andersson que nos muestra los impasses existenciales, el estancamiento de la gente en la rutina de la pareja, las crisis imposibles de superar, en particular en sus últimas entregas, con una total objetividad, al margen de todo punto de vista y juicio de valor, con un humor... muy sueco (y seco), en La comedia de la vida (2007) y Una paloma sentada en una rama reflexionando sobre la existencia (2014). Andersson lo hace con la mayor seriedad y una total distanciación, desde una mirada entomológica que se centra en las pequeñas fijaciones, obsesiones y frustraciones humanas, pero con un humor entre frío y negro que puede recordar al finlandés Aki Kaurismäki, pero sin la fuerza vital ni la obcecación de los personajes de este.

			Los personajes de Andersson están atrapados por la rutina, son víctimas de sus manías. No hay dramatismo en el planteamiento, su mirada es ultracostumbrista, un poco a la manera de Ulrich Seidl, muy ambivalente, oscila entre el distanciamiento y la compasión y muestra situaciones objetivamente patéticas, reflejo de la carencia emocional, la estrechez de mente y la rutina. Al mismo tiempo, sus personajes son profundamente humanos en la medida en que reflejan la miseria y debilidad del hombre. Andersson muestra la fealdad sin reparos, la gordura, la decadencia de los cuerpos, equiparables a la fealdad objetiva de sus vidas. Es lo que hay y hay que convivir con ello...

			En una atípica producción indio-francesa, The lunchbox (2013), de Ritesh Batra196, una mujer amante de la cocina, ignorada por su marido, y un hombre, viudo y solitario, enquistado en la rutina y a punto de jubilarse, coinciden a raíz de un error en el reparto de la fiambrera que ella prepara con amor para su pareja. No llegan a encontrarse. En el recipiente vacío, que degusta golosamente el equivocado destinatario, empiezan a intercambiar notas e impresiones. Pero el mismo azar que los juntó los separa. Da pie al director para describir la extrema soledad de estos dos seres, que plasma en tono tranquilo, sin efectos, aunque sin dejar de subrayar el profundo malestar existencial en el que ambos viven.

			Puede que la película que más ampliamente plantee una crítica global de la condición posmoderna y del estado mental del hombre actual sea The Square (2017), del sueco Ruben Östlund. En Fuerza mayor (2014), este director ya nos mostraba el individualismo y la cobardía de un padre de clase media incapaz de hacer frente a una avalancha que amenazaba a su familia. Debajo de estas veleidades estaba el miedo a intervenir, el subsiguiente remordimiento y la imposibilidad de salir de sí mismo.

			The Square también habla de cobardía, derivada de la distancia entre el individuo y su entorno, del miedo al otro y de la pérdida de la confianza. Escribe el director al respecto: 

			Confiar en la sociedad es un valor fundamental en Suecia para sustentar nuestra forma de vida. Hoy en toda Europa estamos exagerando miedos al extranjero, al otro, que no son reales y nos conducen a la paranoia. Muchos medios de comunicación y partidos políticos buscan el sensacionalismo o crean un conflicto para llamar la atención.

			The Square es asimismo el nombre de una instalación artística creada por Östlund y Kalle Boman en mayo de 2015, que aparece al principio de la cinta: un cuadrado en el suelo convertido en santuario de confianza y altruismo, en el interior del cual no puede pasar nada malo porque «todos somos iguales en derechos y deberes». Entre Luis Buñuel y Roy Andersson por su tono agridulce, sin temor a criticar todos los tics y abusos, tanto los de una izquierda políticamente correcta como los de los inmigrados, el film se centra en el comisario de un prestigioso museo (Claes Bang) que intenta reubicar el arte en la sociedad, pero utiliza un lenguaje ampuloso y hueco, se pierde en lo conceptual, incapaz de explicar lo que él mismo ha escrito. Es un hombre aparentemente exitoso, políticamente correcto, seductor, demasiado seguro, con tendencia a elucubrar y que, poco a poco, irá perdiendo la confianza en sí mismo. Como dijo Pedro Almodóvar como presidente del jurado en la entrega de la Palma de Oro en el Festival de Cannes: «The Square habla de la dictadura de lo políticamente correcto». 

			Más allá de la visión satírica del mundo del arte, The Square es una sátira de la socialdemocracia. Habla de la comodidad (intelectual, económica) de nuestra sociedad, de sus carencias: la pérdida de los instintos, el déficit de autoestima, la dificultad de sentir, el peso de las apariencias y el imperialismo del ego; y de los grandes y pequeños miedos contemporáneos, que ilustran el mal-estar posmoderno: el miedo a no ser con-forme a la imagen que se quiere dar y la subsiguiente voluntad de distinguirse, de ser único; el miedo a verbalizar el sentimiento; en resumen, el miedo al otro, derivado del narcisismo del yo, dependiente de la imagen que reenvía el otro... El hombre posmoderno vive en la permanente inquietud, porque ha perdido los modelos, se ha alejado de la animalidad para instalarse en un mundo prefabricado, de objetos e imágenes gastadas. 

			CONCLUSIÓN 

			Hay en el cine neoexistencialista un cierto distanciamiento con respecto a la realidad y al otro que denota un desapego —todo lo contrario del compromiso—, una actitud entre desidia y melancolía. Pero no es la desidia del pasota ni la melancolía del romántico, sino una postura de corte posmoderno, en la que el sujeto se deja llevar por el tiempo que pasa, las ocasiones encontradas o perdidas, los intentos fallidos, y que se plasma hasta en las relaciones con el otro género. 

			Este sujeto es un sujeto de la duda, no la duda que desemboca en un sentimiento absurdo o trágico de la vida o en una forma de rebelión, sino una respuesta blanda a las limitaciones o las agresiones del mundo, que da la espalda al futuro y lleva a los personajes a vivir en el extremo presente, en la intermitencia.

			Ante la duda, el sujeto busca salidas individuales —reales o virtuales—, se desenvuelve en la ambivalencia, en la incapacidad de elegir, se proyecta en los posibles, ya no de la ficción (la imaginación) sino de los imaginarios o de la relación virtual. O se pierde en relaciones líquidas, en una forma de renuncia derivada del cierre del presente y de la ausencia de futuro. 

			A esto se añade la dificultad para integrarse —social y económicamente— en la sociedad, la prolongación de la permanencia de los hijos en el hogar familiar o la dilatación de la adolescencia hasta los 30, con la crisis que afecta a este sector de la población, que se ha formado pero no es activo laboralmente hablando. Tampoco es muy activo este sujeto en lo existencial. Se repliega en el cuerpo como único alter ego, un cuerpo que vive al mínimo, con casos extremos como la autorreclusión. 

			De ahí la casi desaparición de la figura de la rebeldía adolescente, tan recurrente en el cine de género moderno, sustituida por una resistencia no marcada, lo que he llamado resistencia pasiva. Lo mismo que se han diluido las instancias de poder para dejar lugar a una fragmentación del poder (a menudo más fuerte en sus manifestaciones solapadas), se han difuminado y amortiguado las manifestaciones de oposición al sistema, como si este hubiera fagocitado al sujeto y anulado su capacidad de rebeldía. Asistimos aquí al fin del compromiso, tal y como lo entendía Sartre (l’engagement).

			Como corolario del fin del compromiso en el sentido histórico de la palabra (la proyección en el futuro y la planificación de su vida), impera el presentismo, un vivir en el aquí y el ahora —en el extremo presente como lo llamo—, dentro de una relación efímera con el entorno (material, social y humano), en la que el azar de los encuentros y de las oportunidades es primordial. Hay una cierta liviandad en esa forma de ser y de estar, sin dramatismo, porque no es vista como una carencia sino como algo ineludible, que incluso puede ser una salida individual (¿individualista?). Pero lo mismo que uno entra de sopetón en una relación, también se puede salir de ella de manera subrepticia, sin tener que rendir cuentas (lo veremos en el capítulo sobre la pareja)197.

			Pero el sujeto, lo mismo que se inscribe en el hic et nunc del extremo presente, también se puede ausentar de él. He hablado en varias ocasiones de la tentación de «desaparecer de sí» (David Le Breton)198. Es reveladora a este respecto en el mundo de hoy la práctica del ghosting (literalmente: hacerse el fantasma), un desaparecer sin dejar rastro cuando acaba una relación presencial o a través de aplicaciones como Tinder y Grindr, o cuando uno prescinde de un amigo en Facebook199. Lo veremos en el próximo capítulo a través de los «amores intermitentes».

			Según la psicoterapeuta estadounidense Elisabeth J. LaMotte200, decir adiós o acabar con una relación es para mucha gente incómodo:

			Lo evitamos en muchas esferas, particularmente en el campo del amor. Pasamos mucho tiempo socializando a través de las nuevas tecnologías y compartiendo nuestra vida privada en las redes sociales y cada vez nos sentimos más incómodos con el contacto interpersonal. Ello hace que acabar con una relación sea más complicado, porque cada vez tenemos menos práctica en hacerlo. Cuando se analiza la psicología de los que practican el ghosting, en algunos casos uno ve que han sido heridos por gente que consideran más importantes que ellos mismos y que han sufrido rupturas de relaciones que no han procesado correctamente.

			En el ghosting, la mayoría del tiempo el sujeto no es consciente del daño que causa y puede ser una experiencia muy dolorosa, debido al rechazo implícito que conlleva esta práctica. Y, para colmo, el ghosting es un rechazo no formalizado que hace que el proceso de duelo vinculado a la ruptura se alargue. Traduce una licuefacción de la relación —por defecto de socialización— hasta en su desenlace, una negativa a poner fin a relaciones que de por sí ya son líquidas y terminan en aguas de borraja... Se plasma en una estética de la desaparición, un ausentarse de la relación o vivirla de manera eclíptica, que no es sino el reflejo de una ausencia existencial, una dificultad para inscribirse en el tejido social, para encontrar su lugar (laboral, existencial, relacional). El sujeto se volatiliza...

			Como veremos en los amores intermitentes, puede que esto remita de manera más genérica a una tentación de desaparecer que David Le Breton describe muy bien en su libro como un deshacerse de sí mismo:

			Una voluntad de ponerse fuera de juego, de liberarse de las pasiones comunes, de no dejarse llevar nunca más por ellas. Ascesis de desaparición estoica, pero sin un deseo de perfección oral, la desaparición de sí es vivida por los demás como una deserción, un aislamiento fuera del vínculo social. 

			Engendra lo que Le Breton llama la blancura: «un estado de ausencia de sí más o menos pronunciado, un cierto despedirse del propio yo, provocado por la dificultad de ser sí mismo». Esta forma de disociación (con respecto al entorno pero también a sí mismo) lleva a permanecer en el limbo, «ni en la vida ni en el vínculo social, ni del todo dentro ni del todo fuera», prosigue Le Breton. Estamos en «el grado mínimo de la conciencia», ante sujetos que «prefieren ver el mundo desde la otra orilla».

			Como analizamos en varios casos de retraimiento del sujeto, en especial en la juventud o incluso en la crisis de los 30, es una respuesta blanda a la presión del mundo, al imperativo de la urgencia: 

			La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que nace de la dificultad para transformar las cosas. En este universo de control que se impone en el ambiente de nuestras sociedades neoliberales, es una paradójica voluntad de no poder. Dejar de querer controlar su propia existencia y permitir su hundimiento.

			La blancura tiene su expresión maximalista en el fenómeno de los hikikomori, que la llevan hasta una forma de autismo, como un borrar el mundo y recluirse en un microcosmos: «Sienten haberlo dado todo, haber disipado toda su energía y estar vacíos de su sustancia [...]. Están situados fuera del flujo de informaciones del mundo, más allá de las que les puede generar su microcosmos»201.

			Pero, más generalmente, la blancura podría ser la expresión genérica de ese neoexistencialismo al que me he referido, como una especie de actitud de reserva, aparente desapego, que permite en el fondo una mínima distanciación y un mayor disfrute a largo plazo. Podríamos aplicar al protagonista de Boyhood lo que Le Breton dice de la blancura:

			La blancura suspende el mundo de manera provisional o duradera, pero es también una virtualidad infinita, una fuente de renovación incluso aunque pueda ser dolorosa para sí mismo o para los seres cercanos. No es la nada, el vacío, sino otra modalidad de la existencia que se teje en la discreción, la lentitud, la humildad [...]. La blancura es quizá una fuerza, una energía, a la espera de su inminente aplicación. Suspensión del sentido, y no extinción.

			El protagonista treintañero del último largometraje de Alain Guiraudie —el director de El desconocido del lago, Rester vertical (2016)— traduce también ese estado de suspensión: una especie de buen samaritano laico y nómada, un hombre sin atributos ni ataduras, que no consigue empezar el guion que le han encargado, aparece y desaparece continuamente, empieza una nueva vida, tiene un hijo y vuelve al vagabundeo. Vive bajo mínimos en todos los sentidos, económicos y afectivos, en un estado de disponibilidad total y en la máxima ambivalencia sexual. Es esta blandura-blancura del personaje lo que le permite resistir a la tentación del mal, mantenerse vertical y, de esta manera, mantener alejados a los lobos (animales y humanos) que amenazan en la cinta.

			En otras ocasiones el sujeto retrocede en el aprendizaje del mundo de forma más in-mediata —no mediada por los grandes aparatos ideológicos— y menos radical, se vuelca en la intimidad, en la cercanía con el cuerpo, en el reaprendizaje de los gestos elementales, lejos de las grandes gestas colectivas y de los proyectos históricos. Vuelve al origen, no del mundo sino del cuerpo, al cuerpo originario, un cuerpo a menudo en estado de supervivencia o de latencia, como hemos visto en el cine griego emergente. 

			¿Cabe una explicación sociológica a este retraimiento? Puede que todo esto resulte de una crisis de mediación, de un defecto de transmisión, en una época marcada por la disrupción, el fallo de todos los sistemas sociales y de sus instancias mediadoras: familia, educación, derecho, saber, lenguaje. Como escribe Bernard Stiegler202: 

			Con la conexión planetaria por Internet, los smartphones y las multitudes que esto forma, las organizaciones sociales y los individuos que intentan apropiarse de la evolución fulminante de la tecnología llegan siempre demasiado tarde. Es lo que se llama la disrupción. Esa inmensa potencia instala un inmenso sentimiento de impotencia que vuelve loco.

			Uno de los factores que lo explica es la aceleración de los procesos de información y difusión, que no hace sino imponer una presunta forma de saber por acumulación, exceso, saturación y no proceso de reflexión y digestión, y el desfase entre modelos políticos y demanda social, que provoca vacíos: vacíos jurídicos, políticos, económicos... y existenciales. Los modelos entran en disrupción, es decir, perturban, destruyen los sistemas de regulación elaborados por las organizaciones políticas. El sujeto entonces —nos dice Stiegler— «pierde el sentimiento de existir» y este estado es propicio a la desinhibición de la pulsión y al desarrollo de conductas de delirio o de violencia. Crea un mal-estar que es la puerta abierta al horror, pero no el horror espeluznante del passage à l’acte —como veremos en el capítulo sobre el horror frío—, que se manifiesta en exteriorización de la pulsión violenta, sino una forma de horror consuetudinario, integrado en el modus vivendi, un horror interiorizado, que es aceptación pasiva y, en algunos casos, puede ser una salvación, no heroica sino vicaria, a veces mediocre pero no vivida como tal, como en el cine de Kaurismäki o Andersson.

			El neoexistencialismo es una manera de sobrevivir al estado de alerta permanente, de tensión continua, es una respuesta blanda al imperativo de la performatividad, de estar siempre al tanto de todo, a la altura del otro y de la imagen que hay que dar de sí mismo, a la necesidad de ser feliz, de vivir en pareja y de ser competitivo en el mercado laboral y también existencial. La intermitencia de las relaciones, los amores líquidos, la indecisión, el no querer comprometerse, el desaparecer incluso, la defensa a ultranza de la integridad, son otras tantas maneras de estar y no estar: en el mundo, en la relación, en la realización de uno mismo y en la proyección en el futuro, y de escapar a la violencia del mundo y a la pérdida del vínculo social. Esto se percibe directamente en las relaciones de pareja, como vamos a ver a continuación.


			
				
					141 Véanse El ser y la nada (1943) y El existencialismo es un humanismo (1945) de Jean-Paul Sartre.

				

				
					142 Sobre Tsai Ming-liang, véanse Gérard Imbert, Cine e imaginarios sociales, op. cit., págs. 44-59, y Domènec Font, Cuerpo a cuerpo, op. cit., págs. 532-537.

				

				
					143 Jerzy Skolimowski (Polonia, 1938) tiene en su haber una veintena de realizaciones, entre otras la emblemática Deep end (1970), la iniciación al sexo de un adolescente, El grito (1978), Trabajo Clandestino (1982), Ferdydurke (1991), adaptación de la inenarrable obra de Witold Gombrowicz publicada en 1937, América (2008), Essential Killing (2010), con su trepidante persecución infernal en la nieve, y 11 minutos (2015), dirigida a los 78 años, 11 minutos de destinos cruzados en un bloque de viviendas de Varsovia, con su final apocalíptico y su peculiar narración que usa brutales flashbacks, sonido distorsionado y solapamientos temporales.

				

				
					144 Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella son también directores de 25 Watts (2001), filmada en blanco y negro en 16 mm, que fue Mejor Ópera Prima en el Festival de La Habana. Juan Pablo Rebella falleció en 2006. Whisky fue Premio Un certain regard y Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Cannes y fue elegida en 2013 como mejor película latinoamericana de los últimos 20 años.

				

				
					145 Web de la película, contraviafilms.com.

				

				
					146 El término hikikomori quiere decir literalmente «apartarse, estar recluido», y se aplica tanto al fenómeno sociológico como a los individuos que pertenecen a este grupo social. Se refiere a las personas que han escogido abandonar la vida social, buscando a menudo grados extremos de aislamiento y confinamiento, debido a factores personales y sociales. En Japón, suele afectar más a hombres que a mujeres. Puede incluir sujetos que sufren de fobia social o problemas de ansiedad, o estar originado por agorafobia, trastorno de la personalidad por evitación (inhibición) o timidez extrema. La padecerían más de 250.000 personas en Japón.

				

				
					147 Tokyo, que es un encargo hecho a directores no japoneses, consta de tres partes: Merde de Léos Carax, que prefigura el personaje de Monsieur Merde en Holly motors, Interior Design de Michel Gondry y Shaking Tokyo de Bong Joon-ho. Fue Premio Un certain regard en el Festival de Cannes de 2008.

				

				
					148 David Le Breton, Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea, Madrid, Siruela, 2016.

				

				
					149 Joachim Trier, nacido en Dinamarca en 1974, es primo de Lars von Trier. Ha dirigido Reprise (2006), la rivalidad entre dos aspirantes a novelista, uno exitoso y el otro fracasado, y El amor es más fuerte que las bombas (2015), en la que habla de la incomunicación y del secreto en una familia que hace su trabajo de duelo a raíz de la muerte de

					la madre, reportera de guerra, así como del difícil papel del padre frente a dos hijos, uno de ellos adolescente.

				

				
					150 Hay algo parecido, en tono más crudo, en la noruega Mi crisis de los 30 (2012), de Martin Lund, cuyo protagonista, anclado en la adolescencia, se entrega a conductas compulsivas y regresivas.

				

				
					151 Mia Hansen-Løve (Francia, 1981) debutó como actriz de la mano de Olivier Assayas (con el que está casada) en Finales de agosto, principios de septiembre (1998), y luego en Los destinos sentimentales (2000), película sobre la evolución de una pareja a lo largo de 30 años. Sus películas como directora tratan del paso del tiempo y de la dificultad del amor, en especial del tema de los amores líquidos e «intermitentes», como veremos en el siguiente capítulo en Un amor de juventud (2011). También dirigió Todo está perdonado (2007), El padre de mis hijos (2009) y El porvenir (2016), Oso de Plata a la Mejor Dirección en la última Berlinale. 

				

				
					152 Entrevista a Mia Hansen-Løve, El Periódico, 18-9-2015.

				

				
					153 Entrevista a Mia Hansen-Løve, ídem.

				

				
					154 Entrevista a Mia Hansen-Løve en Icon, núm. 20, El País, octubre de 2015.

				

				
					155 Sobre la relación entre fiesta y antifiesta y su vinculación con conductas de riesgo y violencia en las prácticas sociales, festivas y deportivas, remito a mi libro La tentación de suicidio. Representaciones de la violencia e imaginarios de muerte en la cultura de la posmodernidad (Una perspectiva comunicativa), Madrid, Tecnos, 2005.

				

				
					156 Negrura también en Mes provinciales (2018) de Jean-Paul Civeyrac, sembrada de referencias literarias y filosóficas, de disquisiciones cinematográficas a lo Godard, un relato en blanco y negro, aprendizaje agridulce de la vida y de la muerte, de la amistad, del amor y del cine, que nos habla de la Nouvelle Vague de hoy: jóvenes con vocación e ideales a veces absolutos, que se están buscando, algunos con brillo, otros estancándose en un malditismo posromántico, a la sombra de Nerval y Novalis.

				

				
					157 Oskar Roehler (Alemania, 1959) es también director de Las partículas elementales (2006), adaptada de la novela de Michel Houellebecq, que describe los sueños y frustraciones de nuestra época en tono estridente y maximalista.

				

				
					158 Andreas Dresen (Alemania, RDA, 1963) es un multipremiado director, autor, entre otras películas, de Encuentros nocturnos (1999), Verano en Berlín (2005) y En el séptimo cielo (2008), sobre el amor en la tercera edad.

				

				
					159 Remito a los apartados que les dedico a estos dos directores en Cine e imaginarios sociales, op. cit., «Gus van Sant: el cuerpo eclíptico», págs. 64-73, y «Larry Clark: el sexo conversacional», págs. 108-113.

				

				
					160 Estos retratos de adolescentes con perfiles no marcados, que se mueven entre la desidia y la abulia y se dejan llevar por las circunstancias, son frecuentes en el cine de Fernando Eimbcke (México, 1970) en Temporada de patos (2004), Lake Tahoe (2008) y Club Sandwich (2013), Concha de Plata al Mejor Director en el Festival de San Sebastián.

				

				
					161 Niccolò Ammaniti publicó también en 1995, junto a su padre Massimo Ammaniti, conocido psiquiatra, el ensayo Nel nome del figlio. L’adolescenza raccontata da un padre e da un figlio, Milán, Mondadori. Una de sus novelas, Yo no tengo miedo, fue adaptada al cine por Gabriele Salvatores con el título El secreto (2003).

				

				
					162 Güeros obtuvo el Premio a la Mejor Ópera Prima en la Berlinale de 2014 y el Premio Horizontes Latinos en la 62.ª edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

				

				
					163 Roberto Faenza (Turín, 1943) es un veterano director italiano que tiene en su haber una veintena de películas de ficción y documental.

				

				
					164 Entrevista a Roberto Faenza con ocasión del estreno de la película en Roma, www.Cineuropa, 24-2-2012.

				

				
					165 Stephen Chbosky (Estados Unidos, 1970) es escritor, guionista y director. Su primera novela The Perks of Being a Wallflower (1999) sigue la maduración intelectual y emocional de un adolescente y fue un éxito popular instantáneo entre el público joven. Como ocurrió con Kids (1995) de Larry Clark, suscitó controversias por la visión de Chbosky sobre la sexualidad adolescente y el consumo de drogas. El libro fue prohibido en varias escuelas y apareció en 2006 y 2008 en las listas de los diez libros más frecuentemente impugnados de la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos.

				

				
					166 Véase más adelante el análisis detallado de la cinta en el capítulo sobre la verdad y su reverso: VII. 5.

				

				
					167 Esta película, al igual que las anteriores del mismo director, no puede ser vista en China si no es en copias pirata adquiridas en el mercado negro. No han sido aprobadas por el Buró de Censura, como casi ninguna película china de producción independiente, la mayoría de ellas de directores jóvenes pertenecientes a la llamada «sexta generación».

				

				
					168 Télérama, París, 11-1-2017.

				

				
					169 Tran Anh Hung (Vietnam, 1962) es también director de El olor de la papaya verde (1993) y Cyclo (1995), ambas de estética muy cuidada.

				

				
					170 Alberto Rodríguez (Sevilla, 1979) es director de 7 vírgenes (2005), After (2009), Grupo 7 (2012) y la muy conseguida La isla mínima (2014). Esta última fue Concha de Plata del Festival de San Sebastián de 2014 al Mejor Actor para Javier Gutiérrez y Premio del Jurado del Festival a la Mejor Fotografía para Álex Catalán y obtuvo diez galardones en la XXIX edición de los Premios Goya 2015, incluido el correspondiente a la mejor película. Su última película es El hombre de las mil caras (2016), un denso y seco thriller político sobre el caso Paesa, adaptado de la novela de Manuel Cerdán Paesa: El espía de las mil caras (2005).

				

				
					171 Joaquín Oristrell (Barcelona, 1953) estudió Filosofía y Letras. Es un director veterano que debutó como guionista en el concurso de TVE Un, dos, tres y desarrolló posteriormente su carrera como guionista. En 1995 fundó la productora Boca a Boca. Es director de unas ocho comedias, entre otras ¿De qué se ríen las mujeres? (1997). En 1998 publicó la novela titulada Entre las piernas, que dio lugar a una versión cinematográfica homónima, dirigida por Manuel Gómez Pereira.

				

				
					172 Rodrigo Sorogoyen (1981) se dio a conocer en el Festival de Cine de Málaga de 2008 con 8 Citas, codirigida con Peris Romano. Trabajó como guionista y director para Isla producciones en series como Impares, La pecera de Eva o Frágiles. En 2012 rueda Stockholm, autoproducida y financiada por crowdfunding, que en la XVIII edición de los Premios Goya 2014 fue nominada para Mejor Dirección Novel y Mejor Actriz Protagonista (Aura Garrido) y ganó el premio para Mejor Actor Revelación (Javier Pereira). Su siguiente largometraje, Que dios nos perdone (2016), construye un neonoir sobre un asesino de ancianas, inscrito en un Madrid muy lumpen y tétrico, como contrapunto de la visita del papa y del 15M, con fondo de crisis económica. Acaba de estrenar El reino (2018).

				

				
					173 Luis López Carrasco (Murcia, 1981) es productor, director y guionista, cofundador del colectivo audiovisual Los Hijos, dedicado al cine documental experimental, y ha producido Los materiales (2010), que ganó varios premios internacionales. El futuro fue premiado en BAFICI 2014, Lima Independiente 2014, Festival de Invierno de Uruguay 2014 e IBAFF 2014.

				

				
					174 Caimán. Cuadernos de Cine, Madrid, marzo de 2014.

				

				
					175 En teatro tenemos algo similar con las obras Nosotros no nos mataremos con pistolas del joven dramaturgo valenciano Víctor Sánchez Rodríguez, estrenada en 2012 en el Teatre Lliure de Barcelona, y A España no la va a reconocer ni la madre que la parió (2016), del mismo director, que, tomando como pretexto la historia reciente de España desde 1982 y la generación de la Transición, nos habla de la de sus hijos, los treintañeros de hoy.

				

				
					176 Ángel Santos (Pontevedra, 1976), licenciado en Historia del Arte, realizó estudios de dirección cinematográfica en el CECC (Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya). Las altas presiones ganó el Premio Nuevas Olas en el 11.º Festival de Sevilla. Santos recoge el testigo de otros cineastas gallegos poseedores de una mirada documental sobre el paisaje, que estuvieron en este Festival en la anterior edición. Antes había dirigido Dos fragmentos / Eva (2012).

				

				
					177 El cine de Jaime Rosales (Barcelona, 1970) —el más francés de los cineastas españoles, se ha dicho— se caracteriza por una narrativa minimalista, distanciada y objetiva. Estudió cine tres años en La Habana (Cuba) y completó su formación en Sídney (Australia). Las horas del día (2003) obtuvo el Premio de la Crítica Internacional en la Quinzaine des réalisateurs en el Festival de Cannes. Obtuvo el Premio Goya al Mejor Director por La soledad (2007), premiada también como la mejor película en la XXII.ª edición de los Premios Goya. Tiro en la cabeza (2008) ganó el Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de San Sebastián. Sueño y silencio (2012) se presentó en la Quinzaine des réalisateurs del Festival de Cannes.

				

				
					178 Luis Martínez, «Nuestro mundo deshabitado», El Mundo, 17-5-2014.

				

				
					179 Jonás Trueba (Madrid, 1981) ha sido coguionista de las películas Más pena que Gloria (2000) y Vete de mí (2005), ambas dirigidas por Víctor García León, y de El baile de la Victoria (2009) de Fernando Trueba, su padre. Ha dirigido una obra de teatro, Pienso a menudo en ti (2007). Colabora en diversos medios de comunicación y escribe un blog para el diario El Mundo. Su primera novela, Las ilusiones (Periférica editorial) —un libro sobre el oficio de hacer películas—, tiene mucho que ver con Los ilusos. Su última película es La reconquista (2016), presentada en la 64.ª edición del Festival de San Sebastián.

				

				
					180 Lo aclara así Jonás Trueba en una entrevista (Guía del ocio, Madrid, 9-12-2010) en la que habla de la última generación que escribió cartas a mano antes de que llegara Internet: «Nos acogimos a ello pero al mismo tiempo sentimos esa nostalgia por las cosas físicas, por un mundo no virtual. Alguien que ahora tiene 20 años probablemente no haya escrito ninguna carta a mano, pero para nosotros era un gesto importante». 

				

				
					181 Entrevista a Jonás Trueba, RTVE web, 12-4-2013.

				

				
					182 Tiene su reflejo en lo que algunos llaman el «cualquiercosismo», la dificultad en encontrar una salida (laboral y existencial) y el perderse en intentar hacer cualquier cosa para salir del paso. Lo ilustra con humor el primer capítulo de la serie web Diplarama (una serie web haciéndose a sí misma sobre dos personajes ficticios que somos nosotros), colgada en YouTube, concebida por dos actores de teatro treintañeros y talentosos de Madrid, Juan Ceacero y Fernando Delgado. 

				

				
					183 Entrevista en «El Cultural», El Mundo, 4-10-2015.

				

				
					184 En la próxima parte, sobre la pareja, veremos más casos de crisis de los 30.

				

				
					185 En 1982 la muerte de Rainer Werner Fassbinder marcó el fin de aquello que hasta entonces se conocía como el «Nuevo Cine Alemán». Esa renovación tardó casi tres

					lustros. La Escuela de Berlín no tiene un manifiesto ni un programa en común, a semejanza de lo que sucedió con el Nuevo Cine Argentino. Sus realizadores reivindican su individualidad, la necesidad de trabajar sobre el mundo contemporáneo, sobre la realidad como materia viva y sobre personajes sin certezas, en situación de tránsito. Es un cine abierto, que no parte de ideas preconcebidas sino que va expresando sus dudas y eventualmente encontrando sus certezas al mismo tiempo que sus personajes.

				

				
					186 El acoso es un tema recurrente: The tribe (2014), primer largo de Myroslav Slaboshpytskiy (Ucrania, 1974), es la historia de un adolescente sordomudo, en un internado especial, que para sobrevivir tiene que formar parte de una organización salvaje, «la tribu», dedicada a todo tipo de actos delictivos, y de cuyo acoso es víctima. Tiene la peculiaridad de estar rodada en lenguaje de signos, sin subtítulos, lo que acentúa la tensión: horror mudo, nunca mejor dicho. Después de esto (2015), ópera prima de Magnus von Horn (Suecia, 1983), muy en la línea de Michael Haneke y Bruno Dumont, muestra el acoso escolar que sufre un adolescente que arrastra una trágica historia de violencia y no oculta lo que hizo ni busca el perdón sino la reinserción. Lo peor no es que haya hecho «esto» sino que no haya sentido nada. Como declara el joven director, lo que le interesa son «esas pulsiones que tenemos en el fondo de nosotros y que no queremos mirar de frente». Veremos en el capítulo sobre el horror (VI. 3.1), otra producción sobre el tema: Lección de armonía (2013) de Emir Baigazin (Kazajistán, 1984).

				

				
					187 Declaraciones del director, Le Nouvel Observateur, París, 14-4-2016.

				

				
					188 The beast está adaptada de una novela de Mo Hayder, la reina del noir gótico anglosajón. El cine de Herbots, influido por el cine negro escandinavo (Millenium), tiene parentesco con el de David Fincher por su dureza y su mezcla de thriller y horror interior.

				

				
					189 Sobre el papel de la burocracia y la corrupción del sistema, que alcanza desde a los pequeños funcionarios hasta a los ministros, véanse, procedentes de Bulgaria y en una línea similar a la de los Hermanos Dardenne y del nuevo cine rumano: La lección (2014) y Un minuto de gloria (2016) de Kristina Grozeva y Petar Valchanov.

				

				
					190 Véase su biografía, a propósito del análisis de After, otra película suya, en la nota 170.

				

				
					191 Pablo Berger (Bilbao, 1963), es por otra parte director de la atípica Torremolinos 73 (2003). Blancanieves fue Premio Especial del Jurado en San Sebastián y Premio Goya a la Mejor Película junto con No habrá paz para los malvados (2011) de Enrique Urbizu. 

				

				
					192 Carlos Vermut (Madrid, 1980) se dio a conocer con Diamond flash (2011), la historia de cinco chicas, cada una con su peculiar déficit o demanda, relacionadas con un misterioso personaje, una cinta muy promocionada por determinados círculos cinefílicos... Magical girl fue Concha de Oro en el Festival de San Sebastián, en detrimento de La isla mínima, y consiguió dos premios Goya.

				

				
					193 Zoe Berriatúa (Madrid, 1978) es actor y director. Los héroes del mal es su primer largo y está producido por Álex de la Iglesia. Es de destacar la actuación de los tres jóvenes actores noveles: Jorge Clemente, Emilio Palacios y Beatriz Sánchez Medina.

				

				
					194 Jordi Costa, «Paradoja de la víctima verdugo. La película sobre violencia adolescente evita las habituales mecánicas bienintencionadas», El País, 11-9-2015.

				

				
					195 Kazik Radwanski (Canadá, 1985) cofundó una productora, MDFF (Medium Density Fibreboard Films), que defiende un cine cercano al documental, de pocos medios, formato numérico y luces naturales, con predilección por el universo de la gente de las clases medias y temas intimistas. En How heavy this hammer (2015) sigue los pasos de un cuarentón, padre de familia, que se pierde en los videojuegos de vikingos. Anclado en una adolescencia tardía, es consciente de su estado pero incapaz de salir de él.

				

				
					196 Ritesh Batra (India, 1979) completó formación en Estados Unidos. Sus últimas películas son: El sentido de un final, con Charlotte Rampling, y Nosotros en la noche, adaptada de la novela homónima de Julian Barnes (2011), con Robert Redford y Jane Fonda, ambas de 2017.

				

				
					197 Si hay un componente hedonista en el presentismo, no es incompatible con una forma de resistencia, no forzosamente de corte individualista. Escribe Michel Maffesoli en Homo eroticus, op. cit.: «Es en el presentismo anodino donde se encuentran las capacidades de resistencia a todas las constricciones sociales. Por eso, si se quiere entender esta affectio societatis que caracteriza la posmodernidad, hay que volver a sus raíces profundas. Mi idea obsesiva es que es en el detalle de la vida cotidiana donde se encuentra el secreto de esta permanencia [de lo social]». 

				

				
					198 David Le Breton, Desaparecer de sí, op. cit.

				

				
					199 En una encuesta que realizó en 2014 en Estados Unidos la compañía YouGov para el sitio Huffington Post, el 11 por 100 de los participantes dijo haberle hecho ghosting a alguien y un 13 por 100 haber sido víctima de esta práctica. La revista Elle llevó a cabo una encuesta similar entre sus lectores: un 26 por 100 de las mujeres y un 33 por 100 de los hombres admitieron tanto haber sido víctimas del ghosting como haberlo llevado a cabo (BBC Mundo, 1-12-2015).
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					202 Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou?, París, Édition Les liens qui libèrent, 2016.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			Cambio de valores en la pareja: entre libre albedrío, defensa de la integridad y reconocimiento del otro203

			A menudo es mediante el lenguaje como se altera el otro; dice una palabra diferente, y oigo resonar de manera amenazante otro mundo totalmente ajeno, que es el mundo del otro. 

			[...] Espera: pasatiempo milenario de la humanidad. Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. «Seré suya, le dijo ella, cuando haya pasado cien noches esperándome sentado en un taburete de mi jardín, debajo de mi ventana». Pero a la nonagésima novena noche, el mandarín se levantó, cogió su taburete y se fue (Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 1977).

			Sabes, creo que si hay alguna clase de dios, no puede estar en ninguno de nosotros, ni en ti, ni en mí, pero tal vez en este pequeño espacio que queda entre ambos (Céline en Antes del amanecer de Richard Linklater).

			INTRODUCCIÓN. LA PAREJA A PRUEBA: PAREJA Y CUESTIONAMIENTO IDENTITARIO

			Si el amor romántico permanece como mito —figura desdibujada y levemente nostálgica, a menudo objeto perdido tras el cual algunos(as) siguen corriendo—, emergen nuevos imaginarios, menos idílicos pero no por ello más negativos, sino inscritos en otras lógicas, que cuestionan los sistemas de valores en torno a la pareja. Al modelo tradicional de conquista, seducción, sucede la duda (sobre el modelo), la puesta a prueba (del otro y de uno mismo) y el cuestionamiento mismo de la idea de amor (eterno).

			Deconstruir, explorar los límites, fenómenos tan omnipresentes en otros ámbitos de la vida social y relacional, alcanzan a la pareja. La pareja aparece como interrogante más que como estructura que se da por sentada, espacio exploratorio más que de realización. La búsqueda de la identidad individual prevalece sobre la construcción de la pareja. No se realizan los individuos dentro de la pareja sino confrontados a ella, y la pareja funciona cada vez menos como meta y más bien como puesta al desnudo de sus propias disfunciones y de los fallos, de las carencias, del individuo. Lo inmanente (la necesidad inmediata, la fuerza de las pulsiones) se impone sobre lo trascendente (la sublimación de los instintos, los ideales, lo que guía y condiciona el recorrido existencial del sujeto).

			Esta nueva representación de la pareja entraña mutaciones profundas en la manera de construir la identidad (individual y de pareja) y de vivir el amor en su dimensión espacio-temporal (como algo estable, que dura). Aparecen nuevos planteamientos como los amores a distancia o los intermitentes que perturban, cuestionan el modelo estable y en ocasiones rompen con el concepto de unión física (en el espacio) y continuidad (en el tiempo).

			Vamos a analizar a continuación, a través de unas 80 películas muy recientes (la mayoría de los últimos cinco años), la evolución del concepto de pareja y las nuevas vivencias que suscita. Confirmaremos así una serie de hipótesis planteadas en otros estudios sobre comunicación, cine e imaginarios sociales, donde se dibujaba una evolución notable de los roles masculinos y femeninos, con el surgimiento de nuevos imaginarios en torno a objetos asociados a la pareja: el cuerpo, la identidad, el sexo y su relación con la violencia, la muerte, el horror.

			La pareja, en efecto, no escapa al cuestionamiento que afecta a la identidad del sujeto y, como ella, está impregnada de representaciones que reflejan los imaginarios actuales. Es más, la pareja es como la cristalización de estos imaginarios, con una dimensión directamente narrativa:

			—De tipo sincrónico, explorando nuevos territorios donde se puedan conjugar realización personal y creación de un espacio común de convivencia, que no coarte la libertad individual (es la cuestión del libre albedrío, recurrente en el cine posmoderno) y permita reformular el contrato matrimonial. Desde esta perspectiva, es más fuerte el contrato relacional que el contrato social (el matrimonio como institución). La pareja aparece entonces como unión libre de dos individuos y espacio exploratorio, sin límites establecidos, lo que da pie a nuevas formas de pareja, no convencionales. 

			—Y de tipo diacrónico, con una inscripción en el tiempo que no es solo puesta a prueba de la durabilidad del amor sino que, dentro de una cierta transitoriedad, rehabilita la intensidad frente a la continuidad y permite uniones que se construyen y deconstruyen permanentemente en el tiempo: la pareja como contrato revocable, reversible, concepción que contradice frontalmente la del amor romántico.

			En estas representaciones confluye una serie de temas y obsesiones transversales que atraviesan el imaginario posmoderno: la incertidumbre como condición existencial, la inseguridad como estado emocional, la duda como aliciente para replantear la propia identidad, el cuestionamiento de la idea de compromiso (tanto social como frente al otro), que emborronan los límites de la pareja y abren a otro tipo de relación.

			De ahí emerge una visión de la pareja como algo inestable, frágil, cuestionable por definición, intermitente en su inscripción temporal (que se puede dilatar, retomar en el tiempo), donde el modelo de conquista, de dominación del otro (moderno por excelencia), deja paso a un modelo basado en encuentros fortuitos, en actuaciones inesperadas en las que predomina el azar. Con esto, la seducción —base de la relación hombre-mujer y pilar de los discursos amorosos, basada en el conocimiento progresivo del otro, con sus estrategias de captación— cede ante la atracción, a menudo una atracción fatal, no dominada desde el punto racional. La pulsión se impone sobre la pasión, el sentir sobre el sentimiento, el goce sobre el placer, el juego con el contrato relacional pasa antes que el compromiso con el otro (el contrato social).

			Hay incluso a veces un componente lúdico en este relacionarse con el otro, aunque puede derivar hacia lo dramático o una mezcla de ambas cosas que se resuelve narrativamente en dramedia. En todo caso es algo profundamente tímico (para utilizar una categoría semiótica greimasiana), vinculado al sentir, a la percepción primaria del otro, donde lo eufórico está íntimamente unido a lo disfórico, dentro de una profunda ambivalencia, en un tira y afloja entre el sujeto y el otro, con una voluntad de no perder la integridad. Por eso no se plasma en relaciones lineales sino accidentadas, a veces de crisis permanente e incluso de lucha. Esta exploración de nuevas formas de relacionarse desemboca con facilidad en un tipo de recorrido eminentemente posmoderno, lo que he llamado la «deriva»: un recorrido sinusoide, no encaminado hacia un fin determinado sino inscrito en lo performativo, en el que se ama al hacer camino, al filo de lo que surge y dentro de espacios que no son los propios ni los habituales del sujeto. 

			El cine actual es un adelantado en este sentido —prefigura en forma de imaginarios deseos, fobias más o menos conscientes—, es un medio propicio a la exploración de los límites, al juego a veces agonístico con ellos. Dentro de esta nueva semiótica de las pasiones, la tensión domina las relaciones y las desestabiliza, pero no es forzosamente destructiva ni negativa sino que alimenta el deseo, fomenta el goce (la satisfacción inmediata y a veces regresiva), aunque también puede ser extrema y romper todas las barreras. ¿Cómo entender, si no, películas como Melancolía o Nymphomaniac de Lars von Trier, en las que el sujeto no está en ninguna parte, se sitúa más allá de la melancolía romántica, de la perversión sexual, donde la pulsión de muerte coexiste con la de vida de manera muy ambivalente, sin que se anulen sino dentro de una nueva dialéctica que acepta la coexistencia de contrarios sin que resulte contradictorio?

			El cine posmoderno es un cine de ruptura, no solo con las representaciones sino con los modos de sentir y de pensar de la modernidad, y la pareja está en el corazón de este dispositivo. Vamos a ver a continuación una serie de puntos y figuras (narrativas y simbólicas) que son como otros tantos puntos de fuga en torno y a partir de la pareja, que perturban —en ocasiones anulan— las oposiciones sobre las que se basa el pensamiento moderno y tienen su traducción en el modus vivendi actual. Se plasman en una tensión permanente entre: continuidad vs. intensidad, compromiso vs. amor líquido, estabilidad vs. inestabilidad, euforia vs. disforia, equilibrio vs. juego con los límites, que ponen a prueba y en ocasiones disuelven las fronteras, entre amores posibles y amores imposibles, entre lo real y lo imaginario...

			1. TEMPUS FUGIT / AMOR INTERRUPTUS (INTERMITENCIA VS. CONTINUIDAD)

			Quiéreme si te atreves (Yann Samuell, 2003); (500) días juntos (Marc Webb, 2009); Diez inviernos (Valerio Mieli, 2009); Beginners (Mike Mills, 2010); Un amor de juventud (Mia Hansen-Løve, 2011); 10.000 km (Carlos Marqués-Marcet, 2014); Loreak (Jon Garano y José María Goenaga, 2014); El desconocido del lago (Alain Guiraudie, 2014); Amor eterno (Marçal Forès, 2014); Habitación en Roma (Julio Medem, 2010)

			En estas películas, de procedencia diversa y de planteamientos diferentes, entre la comedia y el drama, se observa a la pareja como un espacio profundamente ambivalente (Bauman)204 en su constitución misma: un espacio —físico y simbólico— en el que lo que une y lo que separa componen un fino entramado, íntima y sutilmente trenzado. Es tan importante lo uno como lo otro: por un lado el amor romántico como mito, objeto perdido; por otro, lo que separa, la distancia intangible entre el yo y el otro, acentuada por la distancia física, deseada desde una voluntad de autonomía o impuesta por las circunstancias (una separación). 

			Pero lo que separa implica el reconocimiento de la diferencia —a veces inquebrantable— del otro y la integridad (innegable) de uno mismo. Con esto estamos más allá tanto de lo literal e inmanente (la relación erótica) como de lo trascendente y mitológico (el amor romántico), sin que todo deje de girar en torno al cuerpo. Ahora bien, el cuerpo como lugar del descubrimiento, a veces un descubrimiento que descoloca (como vimos en La vida de Adèle: un cuerpo revelador de otra dimensión de la vida amorosa), que enloquece (como en Anticristo) o pervierte (Nymphomaniac). 

			Estamos entonces en la inmanencia, un presente in-mediato —no mediado por lo simbólico, por ningún tipo de aprehensión intelectiva—; es el tiempo del goce (más o menos perverso), de la repetición (más o menos regresiva), del ritual amoroso que se mantiene porque sus integrantes se ausentan, lo viven de manera intermitente. Amor interruptus he llamado a estos amores que no pueden, no quieren (más o menos conscientemente) desarrollarse en la continuidad.

			En Quiéreme si te atreves, de Yann Samuell205, todo parte de un juego infantil, conforme al título original (Jeux d’enfants: juegos de niños): el reto permanente, el desafío a que uno se supere para disfrute del otro. «Cap ou pas cap?» (apócope de: ¿eres capaz o no?), se lanzan continuamente el uno al otro. Pero lo que comenzó como un juego de infancia entre Sophie (Marion Cotillard) y Julien (Guillaume Canet), un juego de atrevidos retos, con el tiempo se ha convertido en una forma de vida y ambos llevan ese juego hasta el límite, se burlan de todo y de todos y se hacen daño deliberadamente. Lo hacen para escapar a los roles, para no caer en la rutina. Pero el juego acaba creando una distancia que impide una relación estable. Se sienten atraídos, se quieren incluso, pero, al no desear caer en una relación estándar, al huir de las rutinas amorosas y de las trampas del amor romántico, mantienen una tensión que limita el amor a sus prolegómenos. No traspasan nunca el umbral de la declaración —porque hay un tabú sobre la declaración de amor— ni consiguen convertir el deseo en compromiso, y cada reencuentro, a lo largo del tiempo, es la repetición de lo mismo, la imposibilidad de salir del juego infantil y la incapacidad de verbalizar el amor.

			Tanto Diez inviernos, del director novel Valerio Mieli (Roma, 1978), adaptación de su propia novela, como Un amour de jeunesse, de la reconocida Mia Hansen-Løve206, tratan de relaciones intermitentes, que se alargan en el tiempo, por falta de definición, de voluntad. Entre el azar de los encuentros y la búsqueda del otro, entre el miedo (al compromiso) y el orgullo (por voluntad de no ceder), los protagonistas se reencontrarán al filo de los años, entre reuniones improvisadas e imprevisibles cambios de planes, entre entusiasmos y depresiones, citas fortuitas y encuentros fallidos. 

			La relación se estira en el tiempo —diez años en la italiana, varios en la francesa—, los individuos se pierden en el espacio, se separan y vuelven a encontrarse en la ciudad, pero el vínculo no muere, la atracción sigue, más allá de la seducción inicial; por eso no hay nostalgia sino un tono enormemente melancólico, sobre todo en Mia Hansen-Løve, aunque siempre distanciado, como una manera de alejar el dolor de este duelo permanente.

			En Un amor de juventud se produce un chassé-croisé de recorridos, un cruce de destinos, pero libremente elegido, traducido en viajes que son como huidas del otro y al mismo tiempo descubrimiento de uno mismo. Primero él —Sullivan— emprende un viaje iniciático con un compañero durante diez meses. Luego será ella —Camille— quien se irá al extranjero para hacer su propio aprendizaje de la vida, de la libertad, para disponer de sí misma. Sullivan se queda, se atasca. Es siempre más difícil para el que se queda que para el que se va, como en 10.000 km (2014) del español Carlos Marqués-Marcet.

			(500) días juntos de Marc Webb207 empieza así, con la voz en off del protagonista que repasa su historia: «Esto es una historia de chico conoce a chica. Pero más vale que sepas de entrada que no es una historia de amor». Y sin embargo se le parece, aunque cada uno va en sentido opuesto al otro y ambos están en las antípodas de los papeles tradicionales. Tom (Joseph Gordon-Levitt) es un arquitecto sin ambición que trabaja escribiendo tarjetas de felicitación, cree en el amor verdadero y aspira a la estabilidad, todo lo contrario a un galán. Summer (Zooey Deschanel) sale de una relación abortada, no por falta de atracción sino por las circunstancias, laborales y personales. Dejó de creer en el amor en cuanto sus padres se divorciaron. Summer se siente segura mientras corre, dilapida el tiempo, pero, en el momento en que se para, se da cuenta de que está completamente sola. Sus vidas se cruzarán cuando ambos se conviertan en compañeros de trabajo y él hará todo lo posible para enamorarla. Pero la inseguridad personal revierte en la inseguridad de los sentimientos y la indefinición de las relaciones, hasta que ella se casa con otro. Puede que las expectativas sean demasiado grandes y acaben anulando la voluntad, pero hay algo más: un miedo a comprometerse, una forma de escapismo, de huida hacia adelante, que hace que el sujeto acabe haciendo lo contrario de lo que anhela. Cuando le preguntan a él a qué se dedica, contesta: «Escribo tarjetas de felicitación». A lo que Summer responde: «Tom podría ser un arquitecto estupendo si quisiera». Y termina él con esta paradoja: «Quizás pensé que para qué hacer algo provisional como un edificio cuando podía hacer algo eterno como una tarjeta». Ocasiones perdidas... 

			En esta frase está contenida la ambivalencia de la relación posmoderna, un estar / no estar que dicta una imposibilidad de definirse y lleva a vivir en lo discontinuo, la intermitencia, el ritmo frenético y a volcarse en algo que aleja del propósito esencial: el otro. También delata un miedo al futuro, a implicarse en él, que determina una relación en el tiempo in-mediato, que une (en el instante) y aleja (en el tiempo largo). ¿Fracaso de una relación por inercia, decadencia del modelo masculino?

			La intermitencia puede estar relacionada con las condiciones de vida, como en Beginners o 10.000 km, por la no permanencia continua en el hogar en la primera (ella es actriz, aparece y desaparece al filo de los rodajes) o la distancia objetiva en la segunda (Barcelona y Los Ángeles, adonde ella va a realizar un proyecto fotográfico). 

			La pareja de Beginners, de Mike Mills208, vive en no lugares (habitaciones de hotel) hasta que tienen casa pero no saben habitarla, como tampoco tienen idea de cómo construir la relación: son principiantes. El piso que ocupan los une y los separa al mismo tiempo: es el del difunto padre. Oliver (Ewan McGregor) ha vivido a la sombra de este padre carismático de 75 años que, al perder a su mujer, ha hecho su coming out y vive en la felicidad sus propios «amores líquidos»; hasta que Oliver conoce a Anna, una actriz francesa (Mélanie Laurent) que salta de avión en avión, de rodaje en rodaje, e intentan formar una pareja. Pero la muerte del padre lleva a Oliver a replantearse las relaciones que tuvieron él y su madre. Por su parte, Anna lidia con su propio padre, emocionalmente inestable. Las relaciones se complican, la indecisión se impone sobre la voluntad de vivir juntos. La felicidad no puede lograrse sin haber saldado las cuentas con el pasado. Cuando la expareja de Oliver le pregunta por qué abandona a todo el mundo y la dejó escapar (cuando estaban felices juntos), él contesta que es porque no cree realmente que vaya a funcionar: «Entonces me aseguro de que no funcione». Oportunidades desperdiciadas y huidas hacia adelante...

			En 10.000 km (2014), ópera prima del director catalán Carlos Marqués-Marcet209, la pareja utiliza todos los recursos de la pantalla (mail, Skype, fotos) para mantener el contacto, a pesar de los 10.000 kilómetros que separan Barcelona de Los Ángeles. Como ocurre en el mundo de hoy, la conexión sustituye a la relación. Pero también aquí lo que une —en el contacto aparentemente inmediato, sin filtro— separa en la continuidad, por mucho que Álex (Natalia Tena) y Sergi (David Verdaguer) intenten recobrar olores, impresiones, pequeñas complicidades (como cocinar mientras él dicta la receta a distancia) e incluso entregarse a juegos eróticos. El presente de cada uno (lleno de nuevas actividades para ella, vacío para él) acaba venciendo este intento de mantener la relación. La película traduce bien la falacia de la relación tecnológica que impone una falsa presencia, una complicidad puramente formal (vinculada al medio). Se plantea entonces la cuestión del espacio (físico y simbólico): espacio de realización personal, que necesita Álex y ha ido a buscar fuera, espacio deshabitado en el que se ha quedado Sergi, lugar del vacío y de la carencia, carencia acentuada por la creación de otro espacio físico, material, que habita exclusivamente ella. «¿Qué hay tan importante en ese espacio que me tengo siempre que quedar fuera?», quiere decirle él, y acaba borrando la línea del mail. Amores virtuales que no encuentran su lugar común210... 

			Loreak (2014) —flores en euskera— de Jon Garaño (1974) y José María Goenaga (1976) indaga en la memoria de un amor imposible a través de un ramo de flores que un desconocido deposita cada semana en memoria de alguien que fue importante en su vida. Estas flores van a perturbar la vida de tres mujeres y harán brotar en ellas sentimientos que parecían olvidados. Amores soterrados en la historia y en el inconsciente, evanescentes más que intermitentes, que los directores consiguen plasmar en un melancólico relato suspensivo, de poética peculiar, sobre la pérdida, el paso del tiempo y la curación de las heridas del alma.

			Los amores homosexuales no escapan a esta intermitencia, que es incluso consustancial a ciertas prácticas de ligue. El desconocido del lago (2014) de Alain Guiraudie nos muestra a un grupo de homosexuales que se junta en torno a un lago, de día, sin ocultarse, sus rituales de acercamiento y consumación furtiva del acto sexual, hasta que uno se enamora de otro de perfil inquietante y el deseo se torna atracción fatal. 

			El mismo año se estrena una curiosa cinta de tema similar: Amor eterno, de Marçal Forès (el director de Animals, 2012), una oscura historia de cruising en el parque de Montjuich en Barcelona. 

			Amores líquidos, también, sin mañana, entre dos mujeres que no se conocen, en Habitación en Roma (2010) de Julio Medem, lo que dura una noche y el descubrimiento del otro, sus defensas, sus máscaras.

			2. DUDA, INCERTIDUMBRE, MIEDO A AMAR, A COMPROMETERSE 

			Buscando un beso a medianoche (Alex Holdridge, 2007); Margot y la boda (2007), Frances Ha (Noah Baumbach, 2012); La gran familia española (Daniel Sánchez Arévalo, 2013); Funny ha ha (Andrew Bujalski, 2005); Tiny furniture (Lena Dunham, 2010); Submarino (Richard Ayoade, 2010); Rumbos (Manuela Burló Moreno, 2016); Le Parc (Damien Manivel, 2016); Amar (Esteban Crespo, 2017); Entre nosotros (Maren Ade, 2009); Blue Valentine (Derek Cianfrance, 2010); Motel Cactus (Park Ki-yong, 1997); Mentiras (Jang Sun-woo, 2000); Ana, mon amour (Calin Peter Netzer, 2017); La teoría sueca del amor (Erik Gandini, 2015); Cegados por el sol (A bigger splash, Luca Guadagnino, 2015)

			En otras películas, la dificultad para verbalizar el amor y formalizar la relación desemboca en cambios, en rupturas, bruscas o paulatinas, y expresa un miedo a amar, a comprometerse. La soledad hace el resto, como pasa en Buscando un beso a medianoche (2007), de Alex Holdridge211: la soledad del individuo y de la gran ciudad —Los Ángeles—, sinónimo de megalópolis donde erran los corazones solitarios, «el lugar donde fracasan las historias de amor», como dice el protagonista; una soledad que procura superar poniendo un anuncio en la web. La noche cumple aquí la función de tiempo infinito, espacio indefinido (sin límites) que —cree él— le va a permitir salir de su soledad y resolver esa imposibilidad de conseguir pareja que lo diferencia de los demás. 

			La dificultad para llegar al otro o verbalizar el amor se refleja en una serie de producciones norteamericanas de cine independiente que muestran a jóvenes a menudo tardoadolescentes. En Margot y la boda de Noah Baumbach212, del mismo año, Pauline, la hermana de Margot, decide echarse atrás en el último momento, cuando está a punto de casarse. La confrontación con la amargura de su hermana, su frustración existencial, hace resurgir viejos conflictos familiares, alimenta los presentes y descubre la infidelidad de su futuro esposo. El matrimonio ya no es la panacea para olvidarse de todo y, mágicamente, borrar las dudas sobre el otro.

			Algo parecido ocurre con la joven pareja de La gran familia española (2013) de Daniel Sánchez Arévalo, cuando Efraín, el hermano menor, se da cuenta de que a la que quiere realmente no es al amor de adolescencia, Clara, sino a su hermana y renuncia a casarse con su «prometida». El amor puede más que el «compromiso matrimonial»...

			En Frances Ha (2012), Baumbach explora la indecisión de una joven de 27 años, anclada en la adolescencia, que se empeña, a pesar de su edad, en cumplir su sueño de ser bailarina en una compañía de danza de Nueva York. Vive con una amiga y disfruta de la vida con alegría y despreocupación; el tiempo pasa y sigue en su sueño prospectivo; la amistad sirve de placebo y le resulta imposible salir de ese estado de desconexión con la realidad. 

			Funny ha ha (2005) de Andrew Bujalski213, rodada con actores no profesionales —entre otros el director— y representativa del cine mumblecore (caracterizado por su naturalismo y sus diálogos a menudo improvisados), muestra el impulso torpe hacia el otro, el balbuceo del lenguaje, la dificultad para verbalizar el amor, las decisiones compulsivas, la tensión del presente y la importancia de los «grupos de pares» (amigos y entorno cercano): el desorden existencial de gente común, que no son ni feos ni guapos, ni buenos ni malos, que carecen de libre albedrío y caen en el fracaso consentido.

			En Tiny furniture (2010), de Lena Dunham214, una joven licenciada regresa al loft de su madre, como consecuencia del fracaso de su integración laboral y tras la ruptura con su novio. Aura (Lena Dunham), de 22 años, tiene como todo bagaje 357 visitas a su página de YouTube, un novio que la dejó «para encontrarse a sí mismo», un hámster moribundo y el orgullo herido. Rodada a los 24 años, con su madre y su hermana en la vida real, es una muestra de humor bizarro que tiene parentesco con el cine de Miranda July (El futuro; véase más adelante), Noah Baumbach y Jason Reitman (Young adult, 2011), con su prolongación de la adolescencia y sus ocasiones perdidas.

			Ensimismamiento, casi autismo, es lo que caracteriza al protagonista masculino de Submarino, ópera prima del director británico Richard Ayoade215, con tono y humor de cine independiente. La pareja adolescente inicia una aventura en la que todos —padres e hijos— están atrapados en los roles heredados del pasado o los códigos sociales, en especial Oliver, que debe elegir a qué enfrentarse, si al problema de sus padres o al de su pareja. Esta dependencia determina una relación incierta —por no decir veleidosa— con su novia, que se traduce en una constante duda, indecisión y una clara tendencia a analizar lo que está viviendo que acaban incapacitándolo para la relación. El metadiscurso intelectual fagocita el discurso amoroso, dificulta la relación e impide su formulación.

			Tras todo eso está la imposibilidad no del amor, sino de la declaración de amor, tema recurrente en muchas películas que hemos visto hasta ahora; no la declaración romántica sino la expresión de un compromiso claro frente al otro. 

			Está en el centro del caleidoscopio que es Rumbos (2016), segunda película de Manuela Borló Moreno216, una narración coral que escenifica la noche —como en Buscando un beso a medianoche— y cruza en torno a varios vehículos (no lugares por excelencia) —coches particulares, taxi, camión, autobús, ambulancia— varias historias de amor y/o soledad, compañerismo, solidaridad, que tienen lugar en Barcelona.

			En la primera, el mal-entendido viene de la falsa seguridad de un hombre que se empeña en convencer a su pareja (Pilar López de Ayala), cuando están a punto de casarse, de que ella no le ama realmente porque solo le dice «te quiero» cuando él espera un «te amo»; le achaca no tener celos, no salirse nunca de sus casillas cuando en realidad la inseguridad viene de él... En otra, un taxista (Karra Elejalde) que hace turno de noche para estar durante el día con su mujer, con la que lleva 18 años casado y en la que confía plenamente, recibe una llamada en la que ella le dice de repente que lo deja porque no tiene su lugar en la relación y se siente tratada como si fuera su hija. Estaba demasiado convencido de su amor... Todo parte de la abusiva seguridad o la excesiva inseguridad y de las dudas que generan, pero ambas actitudes conducen a lo mismo: la ignorancia del otro. Algunos han perdido la cabeza, como este joven (Alberto Palacios) que circula a toda velocidad en un descapotable para estrellarse en el camino. Otras veces son los que han perdido el rumbo quienes se salen con la suya, como Lupe, esa prostituta de polígonos industriales (inigualable Carmen Machi) «salvada» por un camionero solterón, solitario y torpe (Fernando Albizú) que, a sus 40 años, encuentra en ella a la mujer de su vida y se declara como un adolescente, en su camión. Todos hablan y hablan, pero lo más difícil es declararse, reparar el daño hecho o enderezar lo que se ha torcido. Hace de hilo conductor un programa de radio de madrugada que sirve de desahogo y, en parte, de placebo o engaño a los solitarios de la noche, que bien podría ser Hablar por hablar217. 

			Mal-entendido también, en clave posmoderna, en Le Parc (2016), de Damien Manivel (director de Un jeune poète, 2014), el encuentro torpe y el intento de ligue de dos adolescentes de cuerpos lánguidos durante una larga tarde en un parque, con sus diálogos fallidos: hablan de banalidades o no saben muy bien de lo que hablan, como cuando el joven le explica la teoría del filósofo [sic] Sigmund Freud en cuatro frases. Se ve que ella está enamorada, intenta hacer un selfie, el chico se niega, aunque se deja llevar, pero, después de separarse, le manda un whatsapp diciéndole que tiene novia. Es el tempo de la adolescencia: tan pronto se proyecta uno (ella) en la relación, tan rápido el otro la deshace con un escueto mensaje y desaparece de la relación, mediante un ghosting en toda regla. Pero la cosa se complica cuando, al anochecer, ella se queda sola en el parque...

			El mal-entendido nace de las dudas sobre el otro en Amar (2017), ópera prima de Esteban Crespo, también sobre adolescencia: un chico y una chica de 17 años intentan vivir en la fusión —«Yo soy tú», «Me gusta respirar en ti»—, literalmente ilustrada por esas dos máscaras de gas unidas por un tubo, que fabrica él, mediante las cuales respiran el uno del otro. Muestra la incompatibilidad entre el mito del amor romántico —eterno, fusional— y el amor posmoderno, exploratorio (de otras formas de relacionarse, en los no lugares, prácticas atípicas de sexualidad, más allá de las identidades de género).
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			Rumbos (Manuela Burló Moreno, 2016).

			En Entre nosotros (2009), Maren Ade218 es otra directora que muestra las incertidumbres y los límites de la pareja cuando se intenta compaginar pareja y defensa de la integridad de cada uno, y las dudas que esto genera. Una extraña pareja intenta disfrutar de unas vacaciones alejada de todo. Son la antítesis el uno del otro: Gitti es una chica alegre, sincera, simple y ordinaria, no se calla lo que piensa y está satisfecha con su vida; por el contrario, Chris es un joven introvertido, reservado, serio, educado e inseguro, muy preocupado por lo que puedan pensar los demás, que no ha conseguido realizarse en su trabajo. Hasta que llega otra pareja, aparentemente moderna y exitosa, que rompe el frágil equilibrio que existía entre ellos y, al mismo tiempo, descubre sus propias carencias. Entre puesta en escena a lo Rohmer y contemplación bergmaniana, que muestra el juego de observación voyerista y el mimetismo entre las dos parejas, se va desestructurando la de Gitti y Chris. Él intenta imitar a la otra pareja y resplandece en su nuevo papel de hombre fuerte, mientras ella se quiere amoldar a sus nuevos deseos pero se debilita. Es como si, en la pareja, la afirmación de uno se hiciera en detrimento de la del otro.

			Blue Valentine, segundo trabajo del director Derek Cianfrance219, es más pesimista. En ella asistimos a la progresiva degradación de una pareja a lo largo del tiempo. Cindy (Michelle Williams) pierde el interés por su marido. Él, Dean (Ryan Gosling), en un intento desesperado por recuperar la pasión en su relación, le propone pasar una noche en un hotel temático (argumento que encontramos a menudo en el cine asiático)220. Allí se hospedan en la llamada «habitación del futuro», donde mediante flashbacks recordarán cómo se conocieron, de qué manera se enamoraron y cómo, irremediablemente, su relación empezó a deteriorarse. En esta película antirromántica, de subtítulo paradójico (A love story) —juego entre presente (frustrado), pasado (irrepetible) y futuro (incierto)—, Cianfrance mezcla el «antes» y el «después», dando al espectador la posibilidad de comparar y apreciar el cambio —incluso físico— que se produce en los personajes y en la relación. El tiempo pasa factura y las circunstancias no ayudan, pero lo que aflora, más que otra cosa, es la soledad dentro de la pareja, el retraimiento que trae consigo y la desestabilización que produce. La pareja no puede nada contra la soledad del individuo; es más, con el tiempo la potencia y crea una distancia insalvable.

			En Ana, mon amour (2017), del rumano Calin Peter Netzer, también se plantea el desgaste, pero más como dependencia mutua y no como resolución de la filiación (la relación de la pareja con sus respectivos padres). La teoría sueca del amor (2015) de Erik Gandini no habla de otra cosa: el difícil equilibrio entre dependencia e independencia. Queda resumido en una breve aparición de Bauman glosando «la teoría sueca del amor [que] dice que toda auténtica relación humana debe basarse en el principio de independencia entre las personas» y que concluye así: «Esta independencia te despoja de la habilidad para socializar».

			Si Blue Valentine habla de la decadencia del deseo con el tiempo, Cegados por el sol (A bigger splash, 2015) de Luca Guadagnino221 es su reactivación, una tormentosa zambullida en el deseo, en este caso destructivo. Como declara el director222:

			Yo, personalmente, estaba intrigado por el concepto de cómo el deseo conduce las políticas entre hombres y mujeres, y entre la gente en general. Cómo esta fuerza, el deseo, puede ser sobrevalorada o despreciada, puede ser ignorada o consolidada, puede realmente ser una fuerza destructiva, productiva, fértil.

			En este original remake de La piscina (1969) de Jacques Deray (que tenía guion de Jean-Claude Carrière), el director italiano hace hincapié en la excesiva seguridad de Harry (que encarna con fuerza y carisma Ralph Fiennes), un empedernido seductor solo guiado por la búsqueda del disfrute, insoportable a fuerza de ser tan simpático y al que acabarán detestando tanto su amigo Paul (Matthias Schoenaerts) como su esposa Marianne, una estrella de rock (Tilda Swinton). Para colmo, ella tiene que lidiar con ese viejo amor sin poder dirigirle la palabra porque está sin voz después de una operación de la garganta223... En su anterior largo, Yo soy el amor (2009), Guadagnino ya exploraba lo que sucede cuando los sentimientos de deseo afloran y traen consecuencias mortales. Aquí es el retorno del deseo el que desvela el lado oscuro de los personajes y desencadena comportamientos destructivos. Es por otra parte interesante cómo el director, frente al deseo, distingue dos posturas, diferentes según la edad: «Creo que esto es el gran conflicto de la actualidad, donde las generaciones de jóvenes son, de algún modo, más conservadoras que las anteriores. Desprovistos de la capacidad para administrar el estallido del deseo, prefieren ignorarlo».

			Esta ambivalencia del deseo aparece claramente en la muestra siguiente y traduce la inestabilidad emocional y situacional (el estancamiento en las mismas actitudes), sin que resulte dramático, con protagonistas cuya edad oscila entre los 20 y los 40 años.

			3. LA INESTABILIDAD COMO NUEVO CONTRATO RELACIONAL

			Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle) (1996), Rey y reinas (2004), Un cuento de navidad (2008), Tres recuerdos de mi juventud (Arnaud Desplechin, 2015); Una casa de locos (L’auberge espagnole, 2002), Las muñecas rusas (2005), Nueva vida en Nueva York (Casse-Tête chinois, Cédric Klapisch, 2013); Un castillo en Italia (Valeria Bruni-Tedeschi, 2013); El arte de amar (Emmanuel Mouret, 2011); El futuro (Miranda July, 2011)

			La inestabilidad no es forzosamente un lastre y, dentro de un planteamiento típicamente posmoderno, puede integrarse en la vida de la pareja e incluso ser un fermento vital. Los personajes del director francés Arnaud Desplechin, en particular los masculinos, están instalados en la duda, el cuestionamiento continuo de lo que están viviendo, en un estado de permanente metadiscurso. 

			Aparece claramente en Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), la película que dio a conocer a este director. Paul Dédalus, de nombre predestinado (Mathieu Amalric), vive rodeado de mujeres y entrañables amigos, pero perdido en un laberinto de dudas intelectuales y existenciales. El joven normalien de 30 años no consigue ni terminar su tesis de filosofía ni separarse de Esther (Emmanuelle Devos), con quien formó pareja durante diez años, ni decidirse entre Sylvia, la amiga de su amigo Nathan (al que admira), y Valérie, que le fascina y asusta al mismo tiempo. Cuando cae en las redes de la intrigante Valérie, descubre que su amor por Sylvia permanece. Bajo una intriga entre comedia de la vida y cuento moral a lo Rohmer se esconde una actitud vital que es recurrente en los personajes de Desplechin: la duda como estado existencial, aliciente, que revela la profunda ambivalencia de sus personajes, entre cómicos y trágicos, pero sin que el relato caiga en los enredos de la comedia ni en la ampulosidad del drama...

			Tanto en Rey y reinas como en Un cuento de navidad, no están tan locos los que lo parecen (los personajes masculinos) ni son tan perfectos como aparentan (los femeninos). Ambas películas funcionan como un mundo al revés en el que tras la locura está la profunda humanidad y donde las apariencias engañan...

			Dos décadas después, Desplechin retoma a los personajes de Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle): Paul Dédalus y Esther, con otros actores, para desarrollar su precuela y secuela en Tres recuerdos de mi juventud (2015) y, con el mismo humor ligero y una intriga rocambolesca pero en tono más personal, completa la historia de esos amores intermitentes e intensos de dos seres que viven separados por la distancia. En filigrana, habla del exilio, del desfase (tanto existencial como físico) entre Paul y el mundo, cuando abandona la casa familiar para viajar a Rusia, cuando se siente un exiliado en París o, más tarde, cuando está trabajando en Tajikistán. 

			En tono agridulce, encontramos también la duda, la incertidumbre —aunque más en clave de comedia—, en la trilogía sobre el amor de Cédric Klapisch. En ella asistimos a una evolución progresiva del tono que se hace cada vez más grave, desde la desenfadada comedia Erasmus (la primera) hasta la hora de los balances (la última), pasando por el reencuentro de la misma pareja en la segunda, años después. ¿La clave? Seguramente esta pequeña frase del protagonista (Romain Duris) en Las muñecas rusas: «Las mujeres son como las muñecas rusas, dentro de una siempre hay otra...». ¿Qué mejor sentencia para referirse a la complejidad del otro, a esta dialéctica de la atracción fatal de la que hablaba al principio, a esta relación ambivalente por excelencia que es la relación amorosa posmoderna, entre defensa de la integridad y fascinación por la otredad?

			Dificultad de elegir, duda identitaria, versatilidad de los sentimientos, maldición que pesa sobre la figura del seductor, «desorden amoroso» llenan las películas tanto de Desplechin como de Klapisch. Alcanzan su clímax en las películas interpretadas y/o dirigidas por Valeria Bruni-Tedeschi, como ya mencioné. En ellas aparece a todas luces la descolocación del personaje femenino. Sin duda la más conmovedora sea Un castillo en Italia, que está literalmente inspirada en la historia de su propia familia y en sí misma, en la que actúa ella, además de su expareja en la vida real que hace de su pareja en la película... El personaje es entrañable, es todo duda, hasta en los detalles más nimios de la vida cotidiana, interpretado con emoción y naturalidad por la propia Valeria Bruni-Tedeschi. 

			Estamos aquí ante un planteamiento claramente posfeminista, lo mismo que, en otro polo, la directora Jane Campion224 pone en escena la pasión femenina, la conquista amorosa, la manipulación del otro desde la mirada femenina, como hace a la inversa Desplechin desde el punto de vista masculino, mostrando la debilidad del hombre...225.

			La inestabilidad (emocional, de situaciones) se presenta entonces como un nuevo estado relacional que permite todas las formas de amar. 

			Es lo que ocurre en El arte de amar (2011) de Emmanuel Mouret. La película es un estudio de casos, atípicos, singulares, estrafalarios, al margen de los modelos dominantes, sin caer en la «pansexualidad» ni en la perversión patológica. Todo es posible, hasta lo más insólito, por más que haya sentimiento, como mil maneras de «entrar en amor», de crear empatía y fomentar la atracción.

			Pero sin duda es El futuro de Miranda July226 la película que expresa con la máxima fantasía —rayana en el surrealismo (patente en su anterior película: Yo, tú y todos los demás)— la sinrazón de una pareja de treintañeros, que son como el simétrico inverso el uno del otro: ella (interpretada por la directora), de silueta algo masculina, y él, tan escuálido como ella y de pelos largos y rostro casi femenino, ambos con el mismo peinado a lo afro. Parte de una historia descabellada, contada y comentada en tono sarcástico y en voz en off por... un gato. En clave de comedia de tintes sombríos, nos sitúa ante una pareja que tiene previsto adoptar un gato hasta que el asunto se demora. Después de una serie de peripecias, deciden que durante ese tiempo de espera tienen que disfrutar al máximo. Pero la situación ha cambiado su vida, los confronta el uno con el otro, no desde la diferencia sino desde la similitud. Su primera medida para comenzar a vivir es desconectar el ADSL de su apartamento. Pero eso les sumerge en una apatía aún mayor que antes. Están tan acostumbrados a su vida que ya no saben qué hacer con ella ahora. Son dos seres tan similares entre sí, tan aparentemente hechos el uno para el otro, pero también tan atípicos, que su vida en común, en lugar de motivarlos y estimularlos, los anula y reduce casi a la inexistencia. Metáfora sobre el vacío de la pareja y el miedo al futuro, la película redunda en la búsqueda de paliativos para colmar la carencia y le da la vuelta alegremente al mito de la media naranja227.

			4. AMORES LÍQUIDOS: LA IN-MEDIATEZ COMO RESPUESTA A LA PRESIÓN DEL TIEMPO

			Antes del amanecer (Richard Linklater, 1994); El tiempo de los amantes (Jérôme Bonnell, 2013); Nada personal (Urszula Antoniak, 2009); Bang gang (Una historia de amor moderna) (Eva Husson, 2015); Encuentros después de la medianoche (Yann Gonzalez, 2013)

			En algunas películas, duda, incertidumbre, miedo a amar y a comprometerse generan inestabilidad hasta el punto de buscar la máxima inmediatez en la relación, al margen de todo compromiso. La intensidad se impone en detrimento de la continuidad. Sin duda podemos ver aquí la traducción de lo que varios analistas de la sociedad actual llamaron presentismo228: volcarse en el presente por miedo al futuro, que se traduce en in-mediatez, concebir la relación en el inmediato presente, sin la mediación de ningún sistema simbólico, al margen de los modelos existentes. A esto se añade en la pareja el temor al sentimentalismo, el miedo a la rutina, la voluntad de mantener siempre un espacio de libertad individual. El presentismo se plasma en «amor líquido», para retomar la expresión de Zygmunt Bauman229: tener relaciones de quita y pon, dentro de un contrato revocable, que es como una alternativa posmoderna al amor romántico. Bauman vincula el amor líquido al «fin del compromiso» y, más genéricamente, a la fragilidad de los vínculos humanos en la sociedad actual, derivada de la incertidumbre reinante, que genera identidades más fragmentadas y relaciones menos estables.

			Pero lo que podríamos ver como negativo (la falta de compromiso) no es incompatible con la calidad de la relación. Así se manifiesta claramente en dos películas que merecen la atención: Antes del amanecer y El tiempo de los amantes. La primera es parte de la trilogía magistral de Richard Linklater, director procedente del cine indie de los noventa, definitivamente reconocido por su película Boyhood. La segunda sorprende por lo insólito del planteamiento amoroso, como una versión posmoderna del engaño conyugal, y también está intensamente inscrita en el tiempo, aunque se trate de un amor efímero.
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			Antes del amanecer (Richard Linklater, 1994).

			Antes del amanecer es un juego de la verdad amorosa. Es todo diálogo, hay pocas situaciones narrativas, grado cero de acción. A raíz de un encuentro fortuito en una estación de tren —no lugar por excelencia—, Céline, una discreta joven francesa (Julie Delpy), y un espabilado estadounidense, Jesse (Ethan Hawke), que están de paso, deciden compartir una noche en Viena y explorar a fondo la relación, con la única condición de que al amanecer se separen como si nada. «Piensa que esta noche es la única noche», le dice él al son de Dido and Aeneas de Franck Pourcel, y más adelante: «Como una primera vez pero sin sexo».

			A diferencia de Breve encuentro (1946) de David Lean, el reto es quererse sin caer en el código romántico y evitando la rutina emocional de la pareja, amar en tiempo real, con la máxima intensidad, sabiendo que no va a tener continuación, situación paradójica si las hay. En un guiño a Hou Hsiao-hsien, todo empieza con dos trenes que se cruzan en la estación. Es el tiempo de cruzar también visiones sobre el hombre, la mujer, de vivir el momento en que el instante se estira indefinidamente y los sentimientos se explayan, se contrastan, los sueños afloran y se llega a una especie de sublimación amorosa. Como dice Céline: «Sabes, creo que si hay alguna clase de dios, no puede estar en ninguno de nosotros, ni en ti, ni en mí, pero tal vez en este pequeño espacio que queda entre ambos».

			Lo mismo pasa con la verdad en la pareja, está siempre entre-deux, nadie tiene razón, y de ahí su química particular. Y si hay algo de reality show en este encuentro, es un destape emocional en la máxima intimidad, fuera de toda regla, de todo contrato, sin apuesta que no sea llegar al fondo de la verdad, de los papeles masculinos y femeninos. 

			Proceso de puesta al desnudo, de puesta a prueba de la identidad, de suspensión del tiempo, aprovechamiento del espacio para un recorrido virtual (exploración de los posibles), la película se desenvuelve en lo efímero, en la negación de cualquier compromiso y, al mismo tiempo, en la máxima intensidad, como una exploración amorosa pareja a la deriva en la ciudad. Azar (imprevisibilidad), no lugar (que no les pertenece ni los marca) fomentan una puesta entre paréntesis del tiempo y del espacio y posibilitan esta relación que podríamos calificar como líquida (sin continuidad, dentro de un contrato revocable en cualquier momento).

			Inscrita en ese amor interruptus al que aludía antes, tiene la peculiaridad de cultivar el momento, estirar el tiempo hasta su máxima fruición; de ahí la profundización de la relación que permite. Conforme a una lógica de lo inmanente, entre la «deriva» —apartarse, evadirse de los caminos trazados— y la búsqueda de la verdad —ahondar en la relación—, refleja una búsqueda de lo trascendente en lo inmanente (Maffesoli), en la experiencia vicaria, dentro de una reivindicación absoluta de la soberanía del individuo y de su libre albedrío. El director retomará el tema diez años más tarde, con los mismos actores y coescrito con ellos, en Antes del atardecer (2004) y clausurará la trilogía con Antes del anochecer (2013)230.

			Planteamiento y arranque parecidos en El tiempo de los amantes de Jérôme Bonnell231, pero de acuerdo con otra lógica: un encuentro casual en un tren entre una mujer todavía joven, Alix (Emmanuelle Devos, otra actriz habitual de roles de mujer insegura), y un hombre mayor, irlandés, Doug (Gabriel Byrne), cuyo rostro desprende una profunda tristeza, que la conmueve. Se cruzan las miradas. El azar hace de destino. El estrés de la ciudad, un teléfono móvil sin batería, la imposibilidad de hablar con su pareja hacen que Alix persiga a Doug hasta un encuentro furtivo en un hotel y no se incorpore a la obra de teatro en la que está actuando. Todo los opone: la edad, el carácter, el idioma, las circunstancias, pero no impide, durante las pocas horas que dura el encuentro, una fuerte conexión, sin apenas mediar palabra. 

			No estamos en el encuentro puramente sexual, tampoco en la infidelidad del cine moderno. Hay algo más, una atracción fatal232, una fascinación por lo contrario y, al mismo tiempo, un deseo, más o menos consciente, de volver sobre sí mismo, que hacen de esta película otra muestra de los amores líquidos. Ella es todo estrés, indecisión, actos fallidos, dolor a flor de piel, sin dominar, que se traduce en continuos tropiezos a imagen de sus dudas; él es autocontrol, contención, paciencia y aparente impasibilidad. Es interesante aquí la oposición de dos mundos: uno dominado por el ritmo frenético de la ciudad, la descolocación del personaje, sensaciones superficiales, el de Alix, y otro mundo interior, el del dolor, del sentir profundo, de la «reflexión», el de Doug. Estrés vs. dolor, tal podría ser la disyuntiva: el primero impide lo segundo, no hay lugar en la cultura actual para el sentir ni para experimentar el dolor; el sujeto posmoderno es el del tránsito permanente, del no estar en ningún lugar ni en ningún sentimiento estable. 

			La clave es el tiempo: en esta vida no hay tiempo para «comprometerse», no en el sentido moderno (político) sino en el sentido de entrega y disponibilidad; por eso no se trata aquí del típico flechazo romántico o de un engaño amoroso, y no es incompatible con otra relación sentimental. Flash más que flechazo, amar (realmente) solo puede ser en lo efímero, en un tiempo robado al tiempo normativo (en el no tiempo social), al margen de los lugares consagrados, en los no lugares (tren, bar, calle, hotel). La felicidad —como recuerda la frase del matemático y filósofo Pascal que se cita— no existe, se desea o se añora porque no existe en el presente, porque el hombre «no sabe estarse quieto en un mismo lugar»... ¿Dónde está, pues, la realidad? ¿En el «ataque de realidad» que es la gran ciudad, continuamente amenazada por la falta de tiempo, o en el vivir intensamente algo sin mañana, como entre paréntesis en el tiempo? 

			Como vemos, el tiempo es fundamental en la construcción de la identidad y de la relación, pero es aquí el tiempo de la «aventura» (el título original es precisamente: Le temps de l’aventure), no la aventura burguesa (la traición hacia el otro) sino la aventura como puerta abierta a los posibles, experiencia del otro y de lo contrario que le devuelve a uno su disponibilidad. La aventura es más existencial que conyugal, no es la aventura amorosa sino el amor como aventura, el amor gratuito, no encaminado hacia un fin, un perderse en... más que un encontrarse. 

			Más radical es el contrato temporal que se establece entre una mujer joven y un hombre mayor que no se conocen y apenas se hablan en una muy personal y atrapante película que tiene el título revelador y paradójico de Nada personal (2009), ópera prima de la holandesa de origen polaco Urszula Antoniak233. Una joven y rebelde holandesa recorre los caminos de Irlanda, convirtiéndose en vagabunda por elección y disfrutando de la soledad que ofrecen sus austeros paisajes. En su camino se encuentra con un hombre maduro que vive solo en una casa apartada, en un paraje maravilloso. Ella es intransigente. Él es sabio e irónico. Pero a ambos les une la idea de que soledad equivale a libertad. El hombre le ofrece trabajo a cambio de comida. La chica acepta con una condición: no habrá «nada personal», solo trabajo. No tardan en sentir curiosidad el uno por el otro, pero no quieren romper su trato. Su vida simple sigue el ciclo de los días y de las noches, trabajo y descanso, aunque cada vez se acercan más. ¿Quién será el primero en romper el trato? Hasta que sobreviene lo irremediable y el amor se cruza con la muerte...

			Por fin, en las antípodas de la anterior, Bang gang (Una historia de amor moderna), de 2015, nos ofrece una versión actualizada de los amores líquidos entre quinceañeros y de su iniciación a la sexualidad. En su primer largo, la directora francesa Eva Husson234 sitúa la acción en un instituto de enseñanza media del sur de Francia. Los protagonistas, que tienen 16 o 17 años, viven sus primeras experiencias sexuales (más que amorosas). Inspirada en un caso real, la película muestra cómo la típica fiesta de instituto degenera en orgía desenfrenada convocada vía móvil y cómo se va a repetir semana tras semana. El MDMA hace estragos, facilita la promiscuidad en una juventud que se busca a sí misma en el cuerpo del otro. No es narcisismo, es falsa seguridad que esconde inquietud. Mientras, fuera, los trenes descarrilan, llega un verano de canicule en el que los ancianos mueren asfixiados por la calima...

			Son fundamentales las redes sociales, no solo para comunicar sino como referencia permanente y modelo de vida. Todas las actividades del grupo de adolescentes se rigen de acuerdo con lo que se ve en la pantalla del ordenador o del móvil, más que con lo que se vive en la vida real. Durante la orgía, los móviles están conectados y filman todo para inmediatamente colgarlo... hasta que ocurre lo previsible y salta a la red el vídeo de una chica follando. Como en la telerrealidad, las redes sociales crean una especie de extimidad, a mitad de camino entre el pudor vinculado al espacio privado (compartido y aceptado por el grupo) y el exhibicionismo producido por la publicación en la red. El escándalo surge cuando uno de los alumnos franquea la línea roja y delgada que separa la intimidad grupal (la de acceso reservado al grupo mediante clave) de la intimidad pública (la del acceso abierto en YouTube). 

			Se constata así que gran parte de la juventud actual, en su búsqueda del otro, pierde la noción de lo privado y se amplía el concepto de intimidad, pero también el sentimiento de aislamiento. Husson insiste mucho en la soledad dentro y fuera del grupo y en sus consecuencias: si este tipo de contactos diluye la relación y aísla a los individuos, también crea un sentimiento de impunidad al amparo del grupo, pero sobre todo muestra la licuefacción de los amores y de las identidades. 

			La mirada de Husson es deliberadamente impúdica, como la de estos jóvenes: no toma partido, muestra en su literalidad física la búsqueda de una empatía que no se produce en la vida real y también, cuando el juego pasa factura al final, la toma de conciencia individual. 

			Orgía también, pero de forma mucho más intelectualizada, en la insólita y fascinante Encuentros después de la medianoche (Les rencontres d’après minuit, 2013), primer largometraje de Yann Gonzalez235, plagado de referencias literarias y cinematográficas, mezcla de júbilo y melancolía, lirismo y crudeza. Una pequeña comunidad de noctámbulos, liberados de todas las normas sentimentales y sexuales, se reúne y lleva a cabo un juego de la verdad donde se unen lo real y lo fantasioso, el presente y el pasado, en una combinación narrativa de cajas chinas y citas cinematográficas (desde El ansia de Tony Scott y el teen movie de los ochenta El club de los cinco, de John Hughes, hasta Werner Schroeter y Jean Eustache). Hablan y hablan. Como en un reality show culto, refinado y cruel, cada uno confiesa sus traumas y sus delirios. Las historias se suceden en un cuento de las mil y una noches. En esta puesta al desnudo —literal y simbólica—, auténtico psicodrama identitario, aparecen así tipos y arquetipos: «el adolescente», «la famosa», «el semental», todos con sus fallos e insuficiencias, que esconden una parte oscura y que se van deconstruyendo a lo largo de la noche, ante la mirada de los demás. Al contrario que Bang gang, es una orgía triste pero igualmente solitaria...

			Podríamos aplicar a la mayoría de las películas analizadas aquí la cita de Jung que encabeza Bang gang: «La claridad no aparece cuando imaginamos lo claro, sino cuando tomamos conciencia de lo oscuro». Si el cine posmoderno se explaya en lo oscuro, lo tabú, lo siniestro —nuestra «parte maldita»—, no es por morbo ni para recrearse en la presunta perversión o la supuesta locura, sino para explorar nuestros límites en busca de una posible claridad, aunque sea mediante una lucha a veces desesperada con los fantasmas interiores. Es lo que vamos a analizar en el apartado siguiente.

			5. MÁS ALLÁ DE LA «RELACIÓN»: EXPLORACIÓN, JUEGOS CON LOS LÍMITES Y LAS CATEGORÍAS, AMORES EXTREMOS, AGONÍSTICOS

			La isla (Kim Ki-duk, 2000); Closer (Mike Nichols, 2004); Anticristo (2009), Melancolía (2011), Nymphomaniac (Lars von Trier, 2013); Joven y bonita (François Ozon, 2013); Trance (Danny Boyle, 2013); Perdida (David Fincher, 2014); Le mariage à trois (2010), Mis escenas de lucha (Mes séances de lutte, Jacques Doillon, 2013)

			Si las películas analizadas hasta ahora plantean la posibilidad de la pareja, otras exploran sus abismos insondables, llevando la tensión al máximo y el juego con los límites hasta los extremos, hasta la disolución de la pareja o su imposibilidad. Estamos ante una estructura agonística, ante parejas que viven en una permanente lucha, más allá del amor, en un enfrentamiento que diluye las fronteras entre categorías, en el que pulsión de vida y pulsión de muerte acaban confundiéndose y donde el dolor es central, el dolor de vivir y el dolor ante la dificultad de amar. 

			En Kim Ki-duk la figura del dolor es central, no solo como estado psicológico sino como principio existencial, el dolor es lo que impulsa a los personajes a amar, se confunde con la pulsión de vida. En La isla, es literalmente visceral la fuerza que atrae y une a los dos miembros de la pareja, en el no lugar que constituye la isla, cada uno desde su experiencia pasada del dolor. Son espeluznantes las escenas —más allá del verbo, más allá de cualquier expresión sensible— en las que manifiestan carnalmente (y en forma cruenta) esta atracción fatal hacia el otro, ese compartir el dolor en el amor y, sobre todo, la imposibilidad de toda separación. La fusión —que ya no tiene nada que ver con la fusión romántica— se produce en el dolor.

			En otro contexto cultural, hay algo parecido en las últimas películas de Lars von Trier. En Anticristo y Nymphomaniac, sexo y dolor son las dos caras de una misma moneda. El dolor, desde la fragilidad y el trauma, es el fermento de la búsqueda sexual, de la interrogación identitaria (como en Joven y bonita), y se convierte en pulsión devoradora (del otro), destructiva (de uno mismo), al igual que la melancolía en la película de mismo nombre236. En Melancolía, Justine —de nombre sadiano— renuncia al matrimonio por falta de apetencia, porque no cree en el amor, lo mismo que no teme a la muerte porque siente desapego hacia la vida. La melancolía crea una relación de familiaridad con la muerte y, con esto, previene contra el dolor y la angustia ante el fin. Estamos más allá de los amores líquidos, del miedo al compromiso y de la disolución de los sentimientos. La melancolía es un remedio contra el dolor, en especial el de amar... A veces la lucha se toma al pie de la letra como en Mes séances de lutte (Mis lecciones de lucha) y se confunde con el cuerpo a cuerpo erótico, para que no cese el amor.

			La estructura agonística puede llevar el juego hasta sus máximas consecuencias: la destrucción del otro —a menudo consentida— en películas tan diferentes como Closer, Trance o Perdida. Son la versión posmoderna y destroy del marivaudage y de las «relaciones peligrosas»: lo lúdico se transforma en juego fatal, la atracción en destrucción y, a veces, inmolación simbólica, en la medida en que cuestionan la naturaleza misma de la pareja —el principio de unión y de aceptación del otro—, haciendo hincapié en la parte de opacidad que siempre permanece en la percepción, en la comprensión que tengo del otro.

			«¿Qué estás pensando? ¿Cómo te sientes? ¿Qué nos hemos hecho el uno al otro?». Así empieza Perdida, con la voz en off del protagonista, contemplando a su esposa. Adaptación del best seller Gone girl (2012), de Gillian Flynn, es la historia de una felicidad fallida porque descansa en el engaño consentido, en un contexto en el que la imagen que se da es más importante de lo que uno es realmente y el juego con las apariencias adultera la verdad. El día de su quinto aniversario de boda, Nick Dunne (Ben Affleck) informa de que su esposa Amy (Rosamund Pike) ha desaparecido misteriosamente. Pronto esta imagen de felicidad doméstica que ofrece Nick empieza a tambalearse ante la presión policial y mediática. La extraña conducta de Nick lo convierte en sospechoso y todos comienzan a preguntarse si mató a su esposa, pero Amy es más compleja de lo que parece...

			En el corazón del dispositivo está el tema de la verdad, central en la obra de Fincher. Pero si, en sus anteriores películas, lo aplicaba a la verdad de los hechos, vinculada a la complejidad de los asesinos y al enigma del mal, en Perdida lo circunscribe a la verdad de la pareja o, más bien, al sacrificio de la verdad de las personas dentro de la pareja y al juego de máscaras que conlleva, vinculándolo al tema de la identidad, a la opacidad que envuelve al otro. 

			La pareja aparece entonces no solo como una lucha por el territorio sino también como una lucha de relatos, centrada en las diferentes «versiones» de cada uno, y desemboca en una relativización del bien y del mal y del estatus mismo de los personajes, reducidos a su máscara. No hay verdad objetiva en la pareja porque la verdad de la pareja nace de esta confrontación de versiones —de un equilibrio basado en aceptar la versión del otro— y lleva a la lucha permanente o al psicodrama, porque es un universo totalmente desestabilizado.

			Como en Closer y Trance, la pareja se retroalimenta a través del engaño: no solo el engaño físico sino también psicológico (la mentira) y ontológico (la duda en cuanto a la identidad del otro). La pareja se consolida por otra parte mediante la manipulación, a través del sentir: cada uno depende de la imagen que le devuelve el otro, a la que tiene que ajustarse para mantener ese equilibrio precario, y la integridad de uno pasa por la destrucción del otro. A esto se añade el juego mediático de la verdad, la imagen que tiene que defender cada uno de cara a los medios (la mirada televisiva, omnipresente en la cinta de Fincher).

			De ahí el juego constante entre lo que uno es en privado y lo que aparenta ser en público, dentro de una relación profundamente ambivalente (que supera la contradicción): uno no puede ser sin pasar por la mediación televisiva; es más, uno se construye públicamente (construye su imagen) a través del y gracias al medio. Todo está determinado por la imagen que me devuelve el otro y ese gran Otro que es la televisión. Ahí está la perversión: el no poder llegar al otro ni a ser sí mismo sin pasar por el juego, por la máscara. No hay verdad sin mediación que desvíe el sentido, lo pervierta. Per versus es pasar por la versión del otro, y es a partir de ahí como se construye el sentido y adquieren verosimilitud el relato y aceptación la imagen de la pareja. De hecho es lo que pide el público televisivo, también con sus vuelcos: primero empatía, armonía dentro de esta pareja «modélica», luego psicodrama, deconstrucción de la versión anterior y de la imagen del otro, con su vuelta al orden (el equilibrio falso, aparente) mediante el happy end televisivo...

			Es lo que podríamos llamar la verdad mediática —por encima de la verdad de la pareja—, vinculada a la representación pública: la manipulación a la que proceden los medios (los talk shows televisivos) y que determina y reorienta la versión de cada uno: él, cuando decide hacer frente a los medios (entrar en el juego público de las máscaras y de la manipulación del sentir), y ella cuando cree (finge) haberse enamorado de nuevo de él. La violencia endógena de la pareja refuerza el vínculo, regenera el amor...

			Dentro de este juego de rebote entre el sujeto y el otro, la identidad está como diluida y nos podemos preguntar si realmente existe: el individuo no es sino la suma de imágenes de rebote que le reenvía el otro. A través de la manipulación, el otro entra en un juego del que no puede salir, la pareja tiene su razón de ser en este juego de sometimiento a las reglas del otro. Cuando no hay dependencia afectiva, hay dependencia simbólica y el vínculo funciona al revés: no me une al otro lo que me acerca a él sino lo que me somete a lo que él quiere que sea. Sin duda todo parte del vacío: vacío existencial y laboral en el que viven los dos, vacío del espacio doméstico, de esa casa todo orden y transparencia, por fin vacío de la pareja que, a pesar de sus veleidades de ser «diferente», de escapar a las rutinas de la pareja burguesa, cae en las rutinas diabólicas de la pareja perversa. Dañar al otro acaba siendo una manera de existir a contrario y ad absurdum, en la destrucción más que en la construcción, de sustituir el sentir positivo (la empatía, atracción) por un sentir negativo (el odio, la repulsión) pero, aun así, hace de nexo, de vínculo perverso que se desenvuelve en el goce, la repetición regresiva de la misma figura laberíntica, el encerrar al otro en una telaraña de situaciones que le obliga a conformarse al rol que le exige la pareja.

			Nos remite a una figura que analicé en mi libro Cine e imaginarios sociales, lo que llamé la devoración, omnipresente en las películas de vampiros, como veremos más adelante. El amor —lo mismo que el odio— es devorador, fagocita al otro hasta anularlo, hasta querer eliminarlo físicamente, más y sobre todo cuando la pareja se convierte en gueto y la casa en mausoleo. Como siempre en Fincher, son casos extremos, personajes borderline, situaciones llevadas hasta el límite, pero que remiten a cuestiones de orden existencial. Como a menudo en el cine posmoderno, lo que he llamado experiencia de los límites permite mostrar con mayor nitidez aspectos invisibles, ocultados o censurados, de nuestra relación con el mundo, que dificultan el acceso a la verdad y la comunicación con el otro.

			Como vimos en el capítulo II («El cuerpo como terra incognita»), Joven y bonita también plantea una práctica del sexo desvinculada de todo placer (no es la finalidad) e incluso de toda búsqueda del otro (tampoco es para tener encuentros). Ni siquiera es prostitución (con fines crematísticos). Como en Nymphomaniac, se trata de poner a prueba la propia identidad, en su traducción más negativa: la anhedonia, la incapacidad de sentir y, por ende, de existir. En un juego con el límite extremo, solo la muerte del otro (el amante mayor) podrá despertar el sentir. El antagonista en este caso (ni siquiera el partenaire) es menos el otro que uno mismo. La lucha es interior, no hay alteridad en los amantes de turno, porque estamos en el sin sentir, la máxima alteridad es la muerte que devuelve el sentir.

			Pero seguramente sea Mis lecciones de lucha (2013) de Jacques Doillon237 la película que plantea de manera más radical y literal la pareja como estructura agonística (del griego agon: lucha). Al contrario de lo que ocurre en Joven y bonita, aquí es el excesivo sentir lo que asusta a los amantes. Después de un encuentro fallido tiempo atrás —y de la muerte de su padre (que despierta su complejo de hija malquerida)—, Ella238 (Sara Forestier) decide volver a verle a Él (James Thiérrée). 

			Como siempre en Doillon, las relaciones son estridentes, por no decir eléctricas, y los personajes, víctimas de sus tormentos (y demonios) interiores, están en la cuerda floja, al límite de la histeria. La historia de amor se ve sustituida por una «lucha de amor». Ella no se puede entregar, así sin más, al otro. Él no quiere renunciar a su integridad, por mucho deseo que haya de por medio. Los dos se niegan a dejarse atrapar en los roles consagrados. ¿Cómo volver a empezar o simplemente empezar sin renunciar a nada? El lenguaje amoroso es una trampa, los gestos de la pasión se han desgastado, los sustituye la lucha. La película es una sesión permanente de luchas físicas, algunas muy duras, todas animalescas, como la simulación de un acoplamiento sin sexo, una unión primitiva aunque continuamente mediada por el lenguaje que agudiza la tensión física, mantiene a raya el deseo. 

			Y lo teatralizan, convirtiéndolo en metadiscurso. Ella le dice al principio: «Ahora mismo no hemos vivido nada, no hemos tenido tiempo para ensayar los papeles». Hay atracción (animal), hay deseo (sin formular), pero falta el lenguaje (verbal y sentimental) para expresarlo, hay que reinventar los roles y redefinir los códigos. Crea dependencia incluso, derivada de una carencia identitaria. Ella: «Cuando no estoy con él, no estoy en ninguna parte». Pero no se admiten armas amorosas que no sean la lucha física, la lucha libre, al pie de la letra: la «lucha de amor», como dice Ella. Ella: «Para relacionarme con la gente normal, necesito gran cantidad de choques» (accrochages, literalmente: encontronazos). 

			[image: mis_escenas_de_lucha.tif]

			Mis escenas de lucha (Mes séances de lutte, Jacques Doillon, 2013).

			Lo que podría ser drama se torna psicodrama físico. Los cuerpos van a chocar continuamente en una lucha a veces desesperada, porque no hay otro código posible que el encontronazo con el otro (a falta de encuentro físico o sentimental). Es el impasse posmoderno de la pareja: ella juega con su deseo y lucha por su cuerpo (lo ofrece, no lo entrega, lo defiende); él lucha por la defensa de su integridad (el no dejarse devorar por el deseo del otro: ahora es el hombre el que se defiende del deseo). En esta lucha sin fin (porque al deseo está vinculada la lucha), no hay ni puede haber ni vencedor ni vencido: solo empate. Y el sexo se ve relegado también a un metadiscurso: un discurso sobre el sexo —crudo, al límite de lo pornográfico—, precisamente para mantener a distancia al otro, para poner límites (los del verbo) al encuentro sexual, para colocarlo a él en su sitio, cuando en realidad no está en ningún lugar asignado. Hasta que fornican en el fango, en un charco de agua putrefacta para terminar en un cuerpo a cuerpo literal... 

			Si en Mayo del 68 (el cine de Doillon es producto de aquella época) se trataba de reinventar los roles y reivindicar las identidades de género, en el cine posmoderno ya no puede haber roles ni diferenciación, las identidades se han licuado. Más allá de la lucha por las identidades (la lucha por el género y la libertad sexual, «la guerra entre sexos»), la lucha se ha hecho literal, física, y se ha resuelto en un empate entre lo femenino y lo masculino, en un cuerpo a cuerpo a partes iguales pero sin reglas con el otro. La lucha no es contra el otro, sino con el otro...

			6. AMORES IMPOSIBLES, AMOURS IMAGINAIRES Y JUEGO CON LAS IDENTIDADES. VAMPIRISMO Y FIGURAS DE LA DEVORACIÓN

			Boy meets girl (Léos Carax, 1984); Vive l’amour (Tsai Ming-liang, 1994); Las canciones de amor (Christophe Honoré, 2007); Las vidas posibles de Mr Nobody (Jaco von Dormael, 2009); Soñadores (Bernardo Bertolucci, 2003); Three (Tom Tykwer, 2010); Los amores imaginarios (2010), Laurence anyways (Xavier Dolan, 2012); Her (Spike Jonze, 2013); The addiction (Abel Ferrara, 1995); Trouble every day (Claire Denis, 2001); Caníbal (Manuel Martín Cuenca, 2013); Una chica camina sola por la noche (Ana Lily Amirpour, 2014); Crudo (Grave, Julia Ducournau, 2016); Solo los amantes sobreviven (2013), Paterson (Jim Jarmusch, 2016)

			El director que plantea más frontalmente la imposibilidad de la pareja es sin duda Léos Carax (Francia, 1960), otra rara avis. Encuentros casuales, amores imposibles pero no por ello menos vitales, intensos, fatales. Boy meets girl (1984), Mala sangre (1986), Pola X (1991), Los amantes del Pont-Neuf (1999), todo son encuentros que terminan en desencuentros, veneno del amor, angustias de una generación que se resiste a la defunción del amor romántico pero está envuelta en la incertidumbre del presente y el no futuro de la vida moderna. «Los amantes están agotados», declara Alex (Denis Lavant, el magnético actor fetiche de Carax) a Mireille en Boy meets girl. Solo queda el fulgor del instante, la magia del encuentro, la poesía de los márgenes y un neorromanticismo al que el director pone fin en Holy motors (2012), con una reflexión sobre los mitos de la modernidad, la ambivalencia de la representación y las tenues fronteras entre teatro, cine y vida...

			El amor se refugia en lo imaginario, en versión agridulce, en Vive l’amour de Tsai Ming-liang, se pone al amparo de la comedia musical en Las canciones de amor de Christophe Honoré, se convierte en estética deliberadamente kitsch en Los amores imaginarios de Xavier Dolan —más allá de los roles masculinos, en una especie de posmasculinidad—, se proyecta en juego con la identidad: más allá de las vidas reales en Las vidas posibles de Mr Nobody de Jaco von Dormael o más allá de lo posible en Laurence anyways de Dolan.

			Culmina en una visión futurista (aunque no tanto) en Her de Spike Jonze, versión virtual —más allá de la realidad— en la que el protagonista se enamora de un sistema operativo —una voz—, la integra en su vida, la «presenta» a sus amigos. La Voz anticipa sus pensamientos e interactúa con él porque procesa todas sus conversaciones y actividades: es la pantalla en la que el sujeto contempla sus propios deseos y obsesiones. El Narciso posmoderno ha encontrado un nuevo espejo, en el que se refleja, no solo como lo que es sino también como lo que desea ser: sujeto deseante, sujeto imaginario.

			Otra salida imaginaria del impasse de la pareja es la de los posibles: ¿por qué tener una sola vida y no varias? Ya era la apuesta de Raoul Ruiz en Tres vidas y una sola muerte (1996), con un inigualable Marcello Mastroianni. Es la del director belga Jaco von Dormael en Las vidas posibles de Mr Nobody (2009): en el recuerdo, uno vuelve sobre su vida y, como en un juego de rol, la reinventa elaborando a partir del mismo encuentro amoroso varias versiones. Y también la de Hong Sang-soo en Lo tuyo y tú (2016), donde la chica es ella y no es ella: ¿simula, se desdobla o está bajo los efectos del alcohol? O el protagonista decide, como en Laurence anyways, cambiar de sexo manteniendo la pareja...

			Por fin, está la salida de la estructura dual de la pareja amorosa a través del trío, con una reescritura del tema muy alejada del planteamiento moderno de corte burgués (el ménage à trois), siendo el gran antecedente Jules et Jim (1962) de François Truffaut. Otra cinta precursora, Vive l’amour (1994), de Tsai Ming-liang, nos ofrece un amago de trío, pero dentro de lo imposible. Hoy lo que se ha dado en llamar el poliamor ha entrado a formar parte de la representación cinematográfica con la máxima naturalidad, sin que resulte en absoluto escabroso ni motivo de vodevil o de derivas porno, y con todas las combinaciones posibles. 

			Estaba presente de manera experimental en Soñadores (2003) de Bertolucci, en la que un hermano y una hermana exploraban las posibilidades del amor con un joven estudiante norteamericano, a la sombra de la liberación sexual del movimiento de Mayo del 68. 

			En producciones recientes, aparece claramente y de manera más instalada (como parte de una estructura posible) en Three (2010), del alemán Tom Tykwer, incluyendo la variante homosexual: la historia de una pareja que ha estado junta durante años y que desarrolla una relación paralela con un hombre sin que este sepa de la existencia del matrimonio entre ambos (fue nominada para el León de Oro en el Festival de Venecia); y en La comuna (2016), de Thomas Vinterberg, una vuelta a las experiencias de amor libre de los años sesenta. Está en clave de comedia agridulce en Vicky Cristina Barcelona (2008) de Woody Allen, y más dramatizada en Chloé (2009) de Atom Egoyan y Salvajes (2013) de Oliver Stone. 

			Lo tenemos también en las españolas Dieta mediterránea (2008) de Joaquín Oristrell, Castillos de cartón (2009) de Salvador García Ruiz, adaptada de una novela de Almudena Grandes, con su eslogan «El tres es un número par», en Bon appétit (2010) de David Pinillos, El sexo de los ángeles (2011) de Xavier Villaverde (cuyo DVD arrasó en China) y en las mencionadas After y Los héroes del mal. 

			En las francesas Duchas frías (2005) de Antony Cordier, Les chansons d’amour (2007) de Christophe Honoré, en forma de comedia musical, Four lovers (2010) de Antony Cordier y en las ya citadas Le mariage à trois (2010) de Jacques Doillon, Love (2015) de Gaspar Noé y À trois on y va (2015) de Jérôme Bonnell. 

			En la chilena Drama (2010), ópera prima de Matías Lira, que traslada las técnicas del teatro de la crueldad de Artaud a la vida, en busca de sensaciones fuertes como el dolor y el sufrimiento. 

			El tema emerge incluso en algunas producciones de países poco abiertos a esos planteamientos, como México (Y tu mamá también, 2003, de Alfonso Cuarón, aunque de manera no desarrollada), Rusia (You I love, 2004, dirigida por Olga Stolpovskaja y Dmitry Troitsky) o China, en forma de triángulo amoroso imposible en Spring fever (2009) de Lou Ye o sugerido en Más allá de las montañas (2015) de Jia Zhang-ke. 

			De todo ello se puede deducir que la pareja dual ya no es el modelo exclusivo y que hay un intento de explorar otras formas, aunque sea en términos imaginarios, como fantasía, o dentro de lo posible, como experiencia e incluso modus vivendi, casi siempre de manera no dramática, y esta es la novedad. 

			Pero la exploración amorosa tiene su otra cara, más atormentada. Tras muchos juegos con los roles, con la identidad, las proyecciones imaginarias, la manipulación de la propia historia, hay a veces un miedo a ser devorado por el otro que culmina en películas que llevan la pareja hasta la monstruosidad, asimilándola al vampirismo. Al margen de su trivialización comercial, el tema revela un fantasma profundamente inscrito en los imaginarios en torno a la pareja: el miedo a la devoración, el carácter antropófago del amor dentro de la pareja, que deriva en lucha de territorio, no solo psicológico sino también físico y simbólico (apoderarse del otro devorándolo). Parte de un miedo fantasmático: «Me devora mi miedo devorador a ser devorado por tu miedo devorador a que te devore», como decía el antipsiquiatra R. D. Laing en los años sesenta239. De ahí este miedo a que el deseo acabe devorando a quien se ama y la tentación de inmolar al otro o de devorarse a sí mismo...

			Este miedo remite a la cuestión del otro como monstruo, encarnación del peligro, mediante la figura del vampirismo. En tono filosófico-político, aplicándolo a la presencia del mal en el mundo y a la relación de pareja, Abel Ferrara lo desarrolló en The addiction (1995). En la escalofriante Trouble every day (2001), Claire Denis lo centra en la pareja, tomando la figura al pie de la letra. Llama la atención en estas dos cintas la naturalización del vampiro como encarnación del otro en la pareja. 

			Es interesante a este respecto la colaboración entre la cineasta y el filósofo Jean-Luc Nancy. Refiriéndose a esta obra, analiza Nancy el deseo como algo monstruoso: «La exasperación que produce la impenetrabilidad del otro conduce al deseo a la destrucción y a ser destruido por el deseo»240. Lo puntualiza el filósofo en su última obra241, evocando el fenómeno de la escisiparidad y las hipótesis de algunos biólogos sobre células caníbales: 

			El deseo se desea a sí mismo y desea devorarse a sí mismo. Devorándose se renueva y se aniquila en un mismo empuje. Se consume y renace de sus cenizas. Mejor sería decir de la nada. El deseo procede de nada y no busca nada [...]. Ni en el goce ni en su descendencia el deseo desemboca en otra cosa que no sea su propio derroche, su propia devoración, su agotamiento, su extenuación.

			Como escribía Lévi-Strauss: «Todos somos caníbales» y, después de todo, el medio más simple de identificar al otro con sí mismo es... devorándolo. El antropólogo Mondher Kilani242 lo analiza como un fantasma que recorre todas las culturas, alimenta sus imaginarios, y lo ve como una metáfora de nuestra época, la de una «devoración generalizada»: un intercambio y una asimilación permanente entre el sujeto y el otro, propios de un capitalismo caníbal, que se traduce en el amor, la gastronomía, el don de órganos... Más genéricamente, el interdicto que pesa sobre el canibalismo no hace sino activar las pulsiones y desatar el deseo, y más en una época en que caen los tabús.

			Esta pulsión cobra literalmente la forma del canibalismo en la brutal Caníbal (2013) de Manuel Martín Cuenca, dentro del horror frío, o de vampirismo surrealista en la noche de Bad City, una ciudad fantasma de Irán, en Una chica camina sola por la noche (2014), ópera prima de Ana Lily Amirpour (coproducción de Estados Unidos e Irán), dentro de una mezcla total de géneros y de estéticas, de la cultura pop de los ochenta y de David Lynch, con su vampiresa que utiliza el chador a modo de capa, como si fuera el Fantômas de Louis Feuillade...

			El estreno, mientras escribo estas líneas, de Crudo (Grave, 2016) de Julia Ducournau243, una directora francesa de 35 años, feminista, lo corrobora, aplicándolo a una atípica pareja de hermanas. Esta teen movie antropófaga, que, desde su presentación en el Festival de Cannes, ha circulado en una treintena de festivales (entre otros, Londres, Sundance, Toronto, Sitges) y suscitado el debate (ha «perturbado» a Shyamalan y «fascinado» a Cronenberg), es un relato de aprendizaje... del canibalismo, ambientado en una escuela veterinaria durante unas novatadas, sin renegar del humor. «Increíblemente gore», provoca desmayos en las salas pero es un pretexto para hablar de otra cosa: la relación fusional y al mismo tiempo destructiva entre dos hermanas, las «mutaciones» femeninas. Intenta «conectar al espectador con su lado oscuro y hacerle cuestionarse sus valores», según declaraciones de la directora, que lo comenta así244:

			He querido tratar del amor fraternal en lo que tiene de devorador y vengativo. Mi referencia inicial: Abel y Caín [...]. Grave tiene algo ligero, de teen movie, con humor pero habla de una forma de condena. Eso es lo que me interesaba: la creación de una identidad moral dentro de una perversión.

			Habla también de filiación, de vínculo negativo, de transmisión, de trauma y de dolor insuperable, como otras tantas películas actuales, pero lo hace al amparo de una narración brutal y de una estética muy marcada —deliberadamente gore—, como si para expresar relaciones y estados de ánimo extremos hubiera que acudir a códigos también extremos y al margen de todo planteamiento moral.

			Revela una línea que destaca en el cine posmoderno: la interrogación identitaria a través de una experiencia de los límites anclada en el cuerpo y llevada hasta sus extremos, hasta la perversión, lo impensable, más allá de los géneros. Escritura de lo extremo, podríamos llamar a esta forma de expresar el horror desde la pulsión (retomaré este punto en el capítulo sobre el horror frío), que traduce nuevas sensibilidades. 

			Pero Crudo es también, paradójicamente, un relato de aprendizaje y... de amor. Escribe la crítica Cécile Mury al respecto245:

			Film de género, film sin género, objeto insólito, crispante, inspirado, Grave es una oscura ensoñación sobre la sangre. La que se transmite de generación en generación, la que define la feminidad. Y, por supuesto, el néctar rojo que gotea de las heridas y que, de repente, le parece tan apetecible a Justine, estudiante ingenua, exvegetariana trastornada por un cambio radical de régimen alimenticio [...]. Pesadilla falsamente realista que descoloca fuertemente, esta historia de canibalismo es una bomba metafórica. Habla de amor, de identidad y de sexualidad, de los placeres llamados «carnales», de la pulsión de muerte, de las fobias y de la transgresión. De todos los vínculos de sangre.

			El plano final de la película, que sin duda no es lo más conseguido del film por ser excesivamente explícito, remite bien a lo que podría ser la metáfora más potente de este largometraje: cómo las heridas familiares se transmiten de generación en generación...
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			Crudo (Grave, Julia Ducournau, 2016).

			Metáfora también, pero no tan gore, en Solo los amantes sobreviven (2013), de Jim Jarmusch, que, con su humor entre negro y vital, domestica la figura del vampirismo. Escenifica a una pareja de vampiros posmodernos y muy glamurosos: Adam (Tom Hiddleston), un músico underground profundamente deprimido por la dirección que ha tomado la humanidad, que se oculta en las ruinas de un Detroit contemporáneo, y... Eve (Tilda Swinton), su atrevida pareja, que tiene alrededor de 3.000 años, cuyo amor ha sobrevivido al eterno paso del tiempo porque han conseguido crear una especie de compañerismo amoroso. En esta interminable relación, que abarca varios siglos, los amantes viven separados pero se juntan en Tánger y los conflictos se han amortiguado, lo mismo que los ecos del mundo, un mundo del que prescinden para disfrutar tranquilamente de la convivencia, únicamente perturbada por la búsqueda desesperada de sangre, aunque sea plasma de hospital... Al no haber limitación en el tiempo, la relación se apacigua. ¡Ni tempus fugit ni amores líquidos! Nuevos amores eternos de corte posmoderno, por muy vampíricos que sean...

			[image: solo_los_amantes_1.tif]

			
			Solo los amantes sobreviven (Jim Jarmusch, 2013).

			En Paterson (2016), Jarmusch lleva la figura de la pareja hasta una especie de paz convivencial, volviendo a una cotidianidad más trivial, la de una pareja que ha asumido la rutina como defensa contra el mundo exterior y vive en un gueto amoroso feliz, que podría resultar banal si no estuviera salpicado por pequeños accidentes y momentos de locura sosegada. Empapada en la poesía prosaica de William Carlos Williams (1883-1963) y en su largo poema épico titulado «Paterson», nos muestra a un conductor de autobús llamado Paterson (Adam Driver) que vive en Paterson (New Jersey), tiene vocación de poeta, se nutre de la experiencia ordinaria del mundo y se recrea en dejar constancia de la existencia simple e inefable de la vida que transcurre a su alrededor. Esta poesía de reconocimiento del mundo, deliberadamente redundante (como el juego con el homónimo Paterson), tiene una función tranquilizadora, es como un arma pacífica contra la licuefacción de las relaciones y del amor en el mundo actual. 
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			Paterson (Jim Jarmusch, 2016).

			7. MEDIANERAS DEL AMOR EN EL NUEVO CINE LATINOAMERICANO

			El amor (primera parte) (Santiago Mitre, Alejandro Fadel y Martín Mauregui, 2005); Mañana, tarde y noche (Tatiana Pérez Veiga, Federico Falasca y Laura Spiner, 2013); Incendio (Juan Schnitman, 2015); Relatos salvajes (Damián Szifrón, 2014); En la cama (Matías Bize, 2005); Camas deshechas (Unmade beds, Alexis dos Santos, 2008); Bonsái (Cristián Jiménez, 2011); Medianeras (Gustavo Taretto, 2011) 

			Hemos analizado hasta ahora películas de procedencia y culturas diferentes: norteamericanas, europeas, asiáticas. El joven cine latinoamericano tampoco es ajeno a estos planteamientos, en especial el cine del Cono Sur. 

			Son varias las películas sobre la pareja en el cine argentino actual. Casi todas se explayan en el peso de la rutina, el desgaste del sentimiento y la volatilización de las relaciones. Es un cine de la inacción (y de la dificultad de la interacción), donde la categoría de lo cotidiano condiciona todo y contribuye a hacer peligrar el amor. 

			Entre otras, la película colectiva El amor (primera parte), de 2005, de Santiago Mitre, Alejandro Fadel y Martín Mauregui, que sigue la historia de una joven pareja, desde su inicio hasta su conclusión, desde la euforia del enamoramiento hasta los desdibujados y oscuros días finales. De uno de los codirectores, Santiago Mitre246, es también El estudiante (2011), en la que la pasión amorosa se ve sustituida por la pasión política, tan fuerte como la primera, que lleva al protagonista a sacrificar valores éticos y humanos a medida que se ve involucrado en el mundo de la política. 

			Mañana, tarde y noche (2013), de Tatiana Pérez Veiga, Federico Falasca y Laura Spiner, muestra el día a día rutinario de una pareja que se descompone, las pequeñas e insignificantes evasiones en la imaginación o en el juego. La pareja vive en un entre-deux entre la realidad y la fantasía. Todo es intercambiable, el amor y el desamor: «La palabra eterno me molesta. Te odio como te amé, así de fuerte. Yo voy a pensar en vos como la nada, como el vacío», dice ella. Han creado un microcosmos en el que es difícil separar la verdad de la mentira: «Tendría que haber alguna manera de darse cuenta cuándo uno dice la verdad o está mintiendo».

			En Incendio (2015) de Juan Schnitman247, muy en la línea de Blue Valentine (2010) de Derek Cianfrance, la relación se tensa y está dramatizada al extremo, mostrando cómo los roles alternan y la manipulación cambia de protagonista. El director muestra, con largos planos fijos, la violencia contenida, que estalla al final en una furibunda escena de sexo que delata la soledad de los individuos, la incomunicación de la pareja, la imposibilidad de verbalizar el conflicto. 

			El humor negro no está ausente de la representación de la pareja. Relatos salvajes (2014), ópera prima de Damián Szifrón, con Ricardo Darín, recoge la casi olvidada tradición de las películas de episodios, mezclando crítica social a lo italiano, ferocidad a lo Marco Ferreri, humor negro a lo Luis García Berlanga y esperpento a lo Álex de la Iglesia, para desvelar los sutiles entresijos sobre los que reposan los valores más arcaicos y alienantes de nuestra cultura248. En uno de los episodios, «Hasta que la muerte nos separe», asistimos a una boda en la que el novio se echa atrás tras descubrir el engaño de su pareja y se desata una auténtica batalla campal en el salón de bodas, de un humor feroz y con toques surrealistas.

			Me centraré ahora en cuatro películas innovadoras —dos argentinas y dos chilenas— que reflejan la dificultad del amor, su carácter líquido, y marcan una ruptura narrativa por su tono entre agridulce y melancólico (menos negro que las anteriores) y su modo de narrar suspensivo. Utilizaré el título de una de ellas —Medianeras— para expresar en términos metafóricos esta distancia intangible que media siempre entre el sujeto amoroso y el otro, un muro que une y separa al mismo tiempo; más, como es el caso, cuando la relación no se llega a plasmar o a expresar por miedo a comprometerse o simplemente por dificultades para verbalizarlo, para traducirlo en gesto hacia el otro.

			En su segundo largometraje, En la cama, el chileno Matías Bize249 nos muestra a una joven pareja que explora no solo sus cuerpos sino un espacio invisible, entre plenitud y vacío, que media y al mismo tiempo marca los límites de la pareja. En una sola noche, y en el gueto de una habitación, el director logra concentrar lo que vive una pareja a lo largo de una relación: la pasión inicial, el irse conociendo, las sospechas, la monotonía y el cariño. Es como una indagación en el misterio de una pareja surgida de la nada, alimentada por pequeños delirios que recuerdan que, ahí fuera, sigue dando vueltas el mundo (como el vinilo en plano cenital que abre Solo los amantes sobreviven de Jarmusch). Es el tiempo del suspenso y el suspenso del tiempo, el de un encuentro puntual, que desemboca en una auténtica disección emocional. 

			—¿Por qué estamos haciendo esto, hablar, como si nos quisiéramos conocer, como si hubiera futuro? 

			—Tú fuiste mi recreo antes del resto de mi vida, yo fui tu aventura antes de tu viaje. No somos nada, no fuimos nada y no seremos nada.

			Deriva, vacío existencial, entornos marginales (casa ocupada, música), amores líquidos: Camas deshechas (2008) del argentino Alexis dos Santos250 se desenvuelve también en el décalage entre el sujeto y el mundo, la omnipresencia del cuerpo, la búsqueda de la identidad, las dudas y los deseos subterráneos. 

			Entre Proust y la Nouvelle Vague, Bonsái del chileno Cristián Jiménez251 se mueve entre el recuerdo de un amor que nació de un malentendido entre Julio y Emilia (al hacerle creer él que había leído a Proust) y —ocho años después— el encuentro con la amiga de su amiga (Truffaut, Rohmer acechan) y otra mentira: no revelarle que su sueño de ser escritor se ha frustrado. Frustración ante un presente —individual y social— que no acaba de cuajar, dificultad para afirmar la identidad y afianzar la pareja se trenzan: miedo a amar (desencanto amoroso) y a escribir (angustia creativa) hacen de Julio un antihéroe de nuestra época, veleidoso como el protagonista de Ilusiones ópticas, la anterior película de Jiménez, blando pero entrañable, un poco autista pero lleno de imaginación, todo lo contrario de un seductor al uso pero que consigue engatusar a las chicas. ¿El treintañero de hoy? Estamos ante la imposibilidad del amor por la fragilidad de los seres, a imagen de ese bonsái que cuida al final y que es tan vulnerable como él. Ilusión del amor también, pero una ilusión de la que se alimentan los hombres hoy día y sobre la que se construye esa pareja posmoderna... 

			Al igual que la cama en la película de Bize, las medianeras del argentino Gustavo Taretto252 son lo que nos separa y nos acerca al mismo tiempo pero no nos reúne. En una poética visión, el director muestra las diferentes clases de paredes medianeras de Buenos Aires: algunas son opacas, otras dejan ver pequeños huecos de ventana por los que se cuela la vista. Martín es un fóbico en vías de recuperación, adicto al mundo virtual, que prefiere al real. Como dice gráficamente: «El amor es como el combo de MacDonald: siempre será más apetitoso de lo que es en realidad». En el edificio de enfrente vive Mariana, una chica decoradora, que tiene tan desordenada la cabeza como el piso en el que vive, rodeada de maniquís. Él la observa. Ambos están recién separados. ¿Cómo, en el caos de la gran ciudad, llegar al otro —«tocarlo», alcanzarlo— en términos físicos y simbólicos? Todo son miradas, observaciones a distancia, cruces fugitivos en la calle hasta topar con el otro. La película no lo resuelve del todo pero tampoco cierra las posibilidades253...
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			Medianeras (Gustavo Taretto, 2011).

			8. DEL AMOR COMO IMPOSICIÓN A LA PAREJA COMO «IMPERATIVO SOCIAL» 

			Langosta (Yorgos Lanthimos, 2015)

			Con esta capacidad que tiene Lanthinos de construir metáforas sobre lo actual a partir de un planteamiento distópico —no tan alejado al fin y al cabo de los imaginarios de hoy—, construye el director griego situaciones al límite de lo verosímil pero perfectamente creíbles, aunque las lleve al extremo. Como explica su coguionista, Efthymis Filippou: «Intentamos presentar algo realista, pero no de manera realista». El cine de Lanthimos es un cine anclado en lo cotidiano pero alejado del realismo social, que pretende «golpear» al espectador, abordar temas de manera colateral pero con un lenguaje frontal.

			En Canino (2009) es la familia como gueto, la educación como instrumento de control social y el poder del lenguaje como enmascaramiento de la realidad. En Alps (2011), es la incapacidad de aceptar la muerte a raíz de la desaparición de un ser querido y la negación de los familiares a hacer el duelo lo que lleva a una empresa —entre ONG y secta— a simular que los difuntos siguen con vida, recurriendo a actores que van a ocupar su puesto en las familias. En Langosta, escenifica la obsesión por regular el amor y la utilidad de la pareja para salvar a los individuos de la soledad y satisfacer así las necesidades sociales de orden, tranquilidad y sobre todo de control social.
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			Langosta (Yorgos Lanthimos, 2015).

			Puede que sea Langosta la película que más lejos lleva la metáfora sobre el amor y la pareja como imperativo social. Estamos en una distopía orwelliana, en un mundo que no tolera la soltería porque es asocial y antiproductiva254. De ahí que el Estado tome cartas en el asunto y se entrometa en la vida privada hasta crear establecimientos —hoteles cárceles—, entre campos de reeducación y purgatorios, en los que los ciudadanos sin pareja tienen 45 días para «redimirse» y demostrar su «capacidad», esto es, encontrar pareja entre los pocos clientes recluidos en ellos. Para ello el establecimiento organiza bailes de salón, con sus protocolos decimonónicos, y facilita de manera siempre muy codificada los intercambios. Sus huéspedes viven en un estado de catatonia existencial, reducidos a unos comportamientos infantiles. El amor está como automatizado, y las conductas, normalizadas. En caso de no encontrar la media naranja, se transformarán en animales. Aquí el amor es el producto de la violencia institucional y su corolario, la pareja, aparece como un medio de control social. Solo un director como Lanthimos podía llevar la metáfora hasta sus últimas consecuencias, con el humor negro del que hace gala habitualmente, entre surrealista y macabro.

			Pero es más: durante su estancia, perfectamente planificada de acuerdo con un ritual estricto, que no tolera ninguna infracción a la regla (¡masturbarse es objeto de castigo físico!), los huéspedes tendrán que participar en una cacería y matar a uno(a) de los(as) solteros(as) fugados(as)... No tiene desperdicio el comienzo de la película, donde vemos a David (Colin Farrell) llegar al hotel acompañado de un perro (que es en realidad su hermano, que ha fracasado en el intento de encontrar pareja) y el proceso de despersonalización al que se ve sometido como si ingresara en una cárcel (lo desnudan, le quitan el cinturón, los objetos personales)... 

			Como fondo, la ideología de una sociedad basada en la idea de performatividad, que se ha trasladado de lo económico a lo íntimo: en esta futura (¿?) sociedad todo tiene que ser funcional, eficiente y rentable, la gestión pública invade lo privado, nada se queda al margen del poder del Estado. Langosta refleja al extremo la crisis del amor como modelo, el miedo a la soledad y al descontrol. Cuando el amor romántico está cuestionado como mito y los amores líquidos tampoco funcionan como antimodelo, la soltería es un peligro, un estigma social y un peligro moral, porque el individuo escapa al control social. La fábula es pesimista: entre la «dictablanda» impuesta y la rebeldía dogmática de los que han escapado al férreo control y viven como animales en el bosque, no hay alternativa. 

			Es la culminación apocalíptica de ese proceso que hemos analizado a lo largo de este capítulo: 

			—el miedo a la soledad; 

			—la dificultad de asumir la autosuficiencia del individuo, incluso dentro de la pareja;

			—la incompatibilidad del mito del amor romántico con el principio de autonomía del individuo, y

			—el difícil equilibrio, en el replanteamiento de la pareja, entre integridad (del sujeto) y compromiso (con el otro). 

			Es como si la idea misma de pareja, remanente de un sistema de organización social moderno, chocara con el individualismo posmoderno, sin que por ello la pareja fuera obsoleta; como si el Estado se hiciera cargo de lo que el individuo ya es incapaz de asumir, la relación con el otro, con ese gran Otro que es la pareja...

			De ahí las diferentes escapatorias que hemos analizado: amores líquidos, relaciones intermitentes, virtuales, en la cuerda floja, divididas entre la atracción hacia el otro y la defensa a ultranza del yo y de la propia intimidad. En Langosta ya no hay intimidad que valga ni posibilidad de elegir (o se ve reducida al mínimo). El compromiso es impuesto por el Estado, el amor es un encargo social, el sexo una función más y la relación de pareja algo inevitable. Al no haber ya intimidad, tampoco hay espacio para la individualidad. El libre albedrío ya no cabe: o se vive sometido al Estado o no se vive. O, en última instancia, se vive al margen, como los que han escapado, se han refugiado en el bosque y han vuelto a la ley de la horda, liderados por una Madame (inesperada Léa Seydoux, la de La vida de Adèle), verdadero cancerbero de este presunto espacio de libertad. Porque de acuerdo con esta distopía pesimista, tanto dentro como fuera del sistema rige el orden y se impone la ley del más fuerte.

			9. MÁS ALLÁ DE LA PAREJA: TEATRO, JUEGOS DE ROLES Y MANIPULACIÓN 

			La Venus de las pieles (Roman Polanski, 2013)

			Solo Polanski podía adaptar la novela erótica del alemán Leopold Sacher-Masoch, publicada en 1870 y en gran parte autobiográfica, haciéndola suya y proyectando en ella los juegos de manipulación, dominación y sumisión habituales en este director, sin renegar de su humor255. En un fascinante juego de cajas chinas, Polanski adapta la obra teatral del dramaturgo americano David Ives (2010), que, a su vez, se inspiraba en la de Sacher-Masoch, introduce en ella una dimensión metateatral (cómo interpretar y montar esta obra hoy día) e intrateatral (mostrándonos un casting y el ensayo de la obra) y, subliminalmente, sin hacerlo explícito, habla de sí mismo y de sus relaciones (turbulentas) con las mujeres256... 

			¿Por qué esta película tan particular y aparentemente perversa («sadomasoquista») para cerrar el capítulo sobre la pareja? Porque reúne y resume gran parte de los temas tratados, exacerbándolos hasta el extremo: 

			—la defensa de la integridad individual en la pareja;

			—las máscaras y los roles prestados;

			—el juego con el otro, las estrategias de dominación, y

			—el permanente tira y afloja entre el amor y el dolor. 

			El amor es fuente de dolor y puede haber en el dolor un cierto goce perverso porque crea un vínculo indeleble, una manera de desposeerse de sí mismo (que otros directores como Kim Ki-duk o Lars von Trier llevan hasta límites inauditos). 

			Thomas Novacheck (Mathieu Amalric), un dramaturgo y director de teatro, ha adaptado la polémica novela de Sacher-Masoch y no consigue encontrar a una actriz capaz de encarnar a Wanda von Dunajew, la protagonista femenina, sin caer en la vulgaridad ni llevar la obra al terreno tópico del sadomasoquismo. Ve la obra como una intensa y atormentada muestra de la pasión amorosa. Una noche, después de unas audiciones desastrosas, llega una mujer excéntrica, excesivamente extrovertida y chabacana, llamada Vanda Jourdain (Emmanuelle Seigner). Al principio chocan, hasta que ella, de manera inesperada, se convierte en otra cuando empieza a ensayar y hace alarde de su exhaustivo conocimiento de la obra. Él queda envuelto en una profunda confusión y pronto al borde del éxtasis porque, a pesar de las extrañas circunstancias y del comportamiento de esta mujer... es ella: ella es Vanda, la mujer del papel, la reencarnación de Venus, la Venus de las pieles con la que ha soñado Thomas.

			Lo primero que plantea Vanda, de manera brutal y al límite de la parodia, es que ¡la obra de Sacher-Masoch es sadomasoquista y cabe una lectura actual! Se tensa la relación y se entra en un juego de puesta a prueba del otro (tal vez el rasgo más recurrente en la visión de la pareja), para pasar al final a una inversión de los papeles que añade a la obra de Sacher-Masoch, bastante misógina, una lectura feminista (o, por lo menos, que adopta el punto de vista del personaje femenino). A esto se añaden juegos de desdoblamiento: Vanda se identifica con Venus y alterna atracción y dominación, refinamiento y perversidad, Thomas se mimetiza con Vanda hasta travestirse y meterse literalmente en su piel, haciendo su papel...
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			La Venus de las pieles (Roman Polanski, 2013).

			La obra habla del peligro del deseo: «Desconfiad de vuestros deseos», dice ella, y de la cuestión del poder: cuanto más se somete él, más la domina, hasta que ella cambia el texto, sustituye el nombre del personaje, Severin, por el de Thomas y él no sabe si es un juego. Vanda emite comentarios despectivos sobre la obra, la tacha de anticuada, cuestiona la puesta en escena de Thomas y acaba dirigiéndole, se inventa (¿o es verdad?) que es detective, contratada por la mujer de Thomas para investigar sobre su identidad y sus secretos... 

			Más allá de la búsqueda de sensaciones fuertes («Hoy solo se vive de cosas materiales, ya no se ve tanta rabia», comenta Thomas hablando de la obra), La Venus de las pieles indaga en este punto de no retorno en la pareja en el que uno se abandona al otro, abdica de toda voluntad, se entrega al poder de la mujer (¡«No estarás nunca seguro en manos de una mujer», decía Sacher-Masoch!). Podría ser machista, con la única salvedad de que, aquí, la mujer se toma la revancha y, cuando invierte los papeles, le dice a Thomas: «¿Entonces nada era verdad hasta ahora, solo era un juego?». Y empieza el auténtico juego, liderado por ella: lo disfraza de mujer, lo maquilla, lo ata a un poste, danza un último baile, el de las bacantes... y desaparece. Telón. Termina sarcásticamente con esta frase: «Y dios todopoderoso lo entregó a la mujer»257.

			Toda la obra se desenvuelve en un juego sutil entre realidad y ficción, vida y representación teatral, y pasa de un registro a otro sin transición, hasta confundirnos a veces, sin que sepamos si están fingiendo —representando— o actuando de verdad, si es un juego o una puesta a prueba. Como en Perdida de Fincher, ya no discernimos quién es quién ni quién manipula al otro. Estamos en plena ambivalencia, en un entre-deux entre la sinceridad y el engaño, entre el amor y el dolor, la atracción y la manipulación, porque el amor es un juego —serio, a veces trágico o doloroso— y en parte un simulacro. Pero, a diferencia de Perdida, aquí se suma la convención teatral, que le da más complejidad. No por casualidad, todo tiene lugar en un teatro, es un drama —o psicodrama— a puerta cerrada. Y, en otra mise en abyme, la cinta se abre y se cierra con las puertas del teatro, mediante dos largos efectos de zoom, uno hacia delante y otro hacia atrás, como si la función hubiese terminado.

			En un juego cruel con el otro —con su sentir, sus sentimientos—, la película recorre la breve historia de una pareja que no lo es ni lo llegará a ser, una pareja fantasmática y espectral que surge de las sombras, de las oscuridades del teatro y de las fantasías de unos seres que juegan a ser pareja, en una función de noche, que es una función de teatro y la función exclusiva e irrepetible de la pareja, suspendida en el tiempo. 

			Como en un palimpsesto, es un juego con el texto de Sacher-Masoch y sus fantasías, con la reescritura de David Ives, la versión libre de Polanski, el reflejo de sus fantasmas, un juego actoral con las impresionantes interpretaciones de sus dos únicos actores, un juego del azar, de la verdad y de la mentira. Un amor imposible (porque los papeles no se pueden permutar sin daños) o imaginario (porque nace de las fantasías y devuelve a ellas en un bucle cerrado), un amor virtual pero pisando tierra, aunque sean las tablas de un teatro...

			CONCLUSIÓN

			De la mayoría de las películas analizadas se desprende una idea que recorre la posmodernidad: la prevalencia de lo individual sobre lo colectivo y sus corolarios, el fin del compromiso, la crisis identitaria, la desestabilización de las relaciones y la reivindicación de un libre albedrío liberado de todas las constricciones sociales. 

			El sujeto vive en el presente in-mediato, el tiempo del goce, pero es un tiempo inquietado, perturbado por el ajetreo de la actualidad, hipotecado por la falta de perspectivas; de ahí la dificultad para encontrar una satisfacción en la relación con el otro que compense simbólicamente la pérdida (el déficit identitario); de ahí también el volcarse en relaciones líquidas, el intentar recobrar en intensidad lo que se ha perdido en continuidad y, hasta cierto punto, el asumir el fracaso amoroso, pero no como algo dramático, sino como un hecho trivial, vinculado con una nueva economía relacional que reproduce las prácticas consumistas: el «usar y tirar», como ocurre en el fenómeno del ghosting258.

			De ahí, por fin, una reversión de los roles vinculados con las identidades de género: mujeres que se emancipan, anteponen su proyecto vital o laboral a la pareja, hombres indecisos, que se quedan esperando, que buscan o añoran una cierta estabilidad, vulnerables, que no asumen la pérdida o la distancia. Los roles han evolucionado, a veces incluso permutado. 

			Pero, al margen de esto, la pareja pierde estabilidad en su funcionamiento y consistencia como proyecto irreversible. Cambia el marco en el que se desenvuelve, más inscrito en el espacio que en el tiempo. Es un terreno de experimentación —espacio del goce— más que un ideal que se persigue en el tiempo. Las relaciones de pareja se basan en un contrato relacional, libremente elegido y al margen de todo interés, más auténtico y fuerte que el contrato social, dentro de una concepción del amor como deriva (camino apartado), aventura (con el riesgo de dejar la integridad), punto de fuga (proyecto virtual) antes que estado permanente; proceso performativo, que cobra sentido en su propia ejecución, no en su inscripción en un tiempo largo ni en un espacio consagrado. 

			¿Qué subyace a la noción de intermitencia: la incapacidad de encararse con el otro, de inscribirse en el tiempo, un miedo a comprometerse o una manera de vivir en la intensidad prolongada, de rechazar el tiempo largo, el del desgaste y la rutina? La pareja ya no aparece como fin en sí, sino como medio para la realización individual del sujeto (o su cuestionamiento). Lo efímero no se opone frontalmente a lo continuo y los amores líquidos son —como escribe Bauman— «la nueva permanencia de lo efímero». 

			¿Por qué esta dificultad en establecer y hacer permanecer la relación? En la pareja domina «el miedo devorador a ser devorado» (Laing): ¿individualismo posmoderno, reconquista del yo en una época de narcisismo? En la pareja confluyen todos los imaginarios de hoy, con sus cuestionamientos identitarios: es el lugar fantasmático por excelencia. Reality show, simulacro, fascinación por la otredad, el sujeto es un espejo del otro y es víctima de su imagen. 

			Esta tensión permanente entre realidad e imaginario —amores posibles e imposibles, estables e intermitentes, físicos o virtuales— nos remite a la cuestión de la verdad y a su reverso, el engaño: ¿qué realidad, qué sentido tienen estas relaciones, que llegan a veces a proyectarse en lo imaginario (Los amores imaginarios de Xavier Dolan), en lo virtual (10.000 km de Carlos Marqués-Marcet, Her de Spike Jonze), donde el sujeto amoroso ya no tiene presencia física y la relación es mediada por la distancia, la separación o la inexistencia del otro real? 

			¿Podemos hablar todavía de engaño, en el sentido moderno de la palabra (Her es un engaño consentido), de infidelidad (El tiempo de los amantes como experiencia interior), de traición (al género, por ejemplo, en el travestismo: Laurence anyways, Una nueva amiga, Guillaume y los chicos, ¡a la mesa!), o se trata de una búsqueda identitaria a través de la pareja, del juego con el otro y con el propio yo?

			¿Qué mejor ilustración de la teoría del simulacro de Baudrillard? ¿Se puede seguir hablando de «autenticidad» en esos amores en los que el sujeto se proyecta en el otro (es una prolongación de su deseo narcisista) o en un simulacro de sí mismo (en la reconstrucción de su yo)? Hay en los juegos amorosos posmodernos —es muy obvio en las redes de contacto— una construcción de «perfiles» (y una proyección del sujeto en esos perfiles) que no son siempre del todo conformes con la realidad porque son una proyección fantasmática, porque el otro es como un analogon del deseo, el fermento de la proyección, su aliciente y, en parte, una construcción imaginaria...

			Se vislumbra entonces un entre-deux, un espacio intermedio, intersubjetivo, un juego de imágenes recíprocas, entre la verdad objetiva y el simulacro. Es el no man’s land del deseo —el lugar por excelencia de lo imaginario: de lo que quiero ser y que sea el otro—, que nunca llega a coincidir totalmente con la realidad. De ahí que el concepto de verdad ya no sea del todo operativo. Recuérdese al respecto la polémica que tuvo lugar en los comienzos de la telerrealidad sobre si lo que se veía en programas como Gran Hermano era realidad («Es un experimento sociológico», decía Mercedes Milà, la primera presentadora del programa) o era mentira, si los que participaban en esos concursos eran sinceros o simulaban. Ni del todo auténticos ni totalmente falsos, tal vez en ese entre-deux esté la «verdad de los hechos» y sobre todo de las personas259... Hoy se prolonga este espacio intersticial, de tipo exploratorio, en las redes de contacto: engaño consentido, los perfiles son una proyección en gran parte imaginaria, en la que se exploran más que se establecen las relaciones, aunque, por supuesto, también pueden nacer de ahí relaciones estables... 

			Pero sería un error ver todo aquello como algo enteramente negativo. Diferir la declaración, suspender la relación amorosa —en el espacio: los no lugares; en el tiempo: los amores intermitentes—, fantasearla en los perfiles de las redes, incluso detener la relación en la duda, la incertidumbre, es de alguna manera mantener la posibilidad del amor —creer en amores posibles, aunque sean imaginarios—, plantear el amor como algo virtual.

			Si el amor romántico es un mito y el amor auténtico (esto es, eterno, irreversible) un imposible, nos queda el amor en suspenso, el engaño consentido y el simulacro de la red. Tras el miedo al compromiso está el miedo a fracasar —a dañar la integridad del sujeto—, el miedo a hipotecar la libertad individual, a vulnerar su libre albedrío. El sujeto posmoderno lo resuelve en suspensión del presente y vive en el presentismo, en la intensidad del momento opuesta a la continuidad de la relación. ¿Qué es la intensidad sino el miedo a que no se prolongue la relación, a que no pueda ser definitiva, indefinida? Intensidad frente a continuidad, extremo presente frente a miedo al futuro, ¿donde está lo más auténtico, donde está la verdad amorosa?

			Si en el amor cortés se difería la consumación del acto y el sujeto se explayaba en declaraciones de amor (en poetizar la relación), en el amor posmoderno se posterga la declaración y la formalización de la relación, el cierre del compromiso. Amor abierto (a los posibles), relación intermitente o mediada por la tecnología, el amor hoy es como un objeto perdido tras el cual anda el sujeto, a sabiendas de que se acabaron los mitos, las ideologías, y que los códigos morales ya no son reales (ya no corresponden con las prácticas sociales).

			Por eso la infidelidad no es vivida como una traición (al otro), sino como una exploración (de sí mismo). Es el tiempo de la aventura (título original de El tiempo de los amantes). El amor, al igual que la vida, es aventurado. Por eso ya no se ven como vergonzosos ni se perciben como perversos la prostitución de los cuerpos (Joven y bonita), la bajada a los infiernos del sexo perverso (Nymphomaniac), la exploración de los límites entre Eros y Thanatos (como en Anticristo y Melancolía de Lars von Trier o Eisenstein en Guanajuato de Greenaway) o el transformismo, los juegos con las identidades de género. Por eso también todos los amores son posibles, aunque virtualmente, hasta el quid pro quo o la perversión, como en Dolan (en versión liviana y colorida) o Polanski (hundiéndose en los abismos de los deseos más inconfesables bajo los ropajes del psicodrama).

			Con esto asistimos a una mutación en torno a valores que tenían connotaciones negativas, porque remitían a sistemas religiosos o morales que condicionaban las conductas y las relaciones, las de-limitaban (las encerraban en límites) y se traducían en exclusión moral del sujeto amoroso cuando se aventuraba fuera de los caminos trazados. Por eso también la pareja es hoy día un terreno de experimentación, más allá de las reglas sociales y de las normas morales, el lugar de todos los posibles, hasta los más inverosímiles.

			Retomaré este punto, ampliándolo al tema de la verdad, en el último capítulo («Verdad, autenticidad vs. mentira, impostura: la reversión de los valores»). Pero ahora vamos a ver cómo estas mutaciones tienen su reflejo a nivel colectivo y se traducen también en crisis de los valores sociales, en la que, a la inversa, modelos y valores que hasta hace poco tenía connotaciones positivas se ven cuestionados.


			
				
					203 Este capítulo es la versión revisada y muy ampliada del artículo publicado en DeSignis, 24 (2016), Federación Latinoamericana de Semiótica (FELS), Buenos Aires, París, con el título: «Nuevos imaginarios en torno a la pareja en el cine posmoderno», número monográfico «Emociones en la nueva esfera pública», coordinado por Cristina Peñamarín.

				

				
					204 Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia, op. cit.

				

				
					205 Yann Samuell (Francia, 1965) es guionista y director de seis largometrajes, entre otros My sassy girl (2008), L’âge de raison (2010) y, como guionista, del remake La nouvelle guerre des boutons (2011).

				

				
					206 Mia Hansen-Løve (París, 1981) es directora de Todo está perdonado (2007), Premio Louis Delluc a la mejor ópera prima y Caméra d’Or en el festival de Cannes, El padre de mis hijos (2009), Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes, Un amor de juventud (2011), Mención Especial en el Festival de Locarno, Edén (2014), Concha de Oro en el Festival de San Sebastián, y El porvenir (2016).

				

				
					207 Marc Webb (Estados Unidos, 1974), director de cine y vídeos musicales, es también conocido por haber dirigido The Amazing Spider-Man (2012).

				

				
					208 Mike Mills (Estados Unidos, 1966) es también director de la insólita Thumbsucker (2005), la historia de un adolescente con problemas de autoestima que, a los 17 años, sigue chupándose el dedo gordo ante la desesperación de sus padres...

				

				
					209 Carlos Marqués-Marcet (Barcelona, 1983) estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y se dio a conocer por sus cortos, que recibieron varios premios. A raíz de una beca de la Fundación la Caixa, se instala en Los Ángeles para cursar un máster de dirección cinematográfica. En 2009 viaja a Perú, donde rueda su primer largometraje, el documental De Pizarros y Atahualpas, y luego a Estados Unidos, donde trabaja en cine. 10.000 km ha sido premiada en el Festival de Málaga y consiguió el Goya al Mejor Director Novel. Su última película es: Tierra firma (2017).

				

				
					210 Tenemos una situación parecida en Like Crazy (2011) de Drake Doremus, enfocada desde la distancia pero no centrada en las nuevas tecnologías y con un planteamiento más romántico. Sobre la dependencia del móvil, como una extensión de nuestro cuerpo, véase Perfectos desconocidos (2017) de Álex de la Iglesia, una cena de amigos en la que el reto es dejar los teléfonos en la mesa para ver qué nos llega y qué revela sobre nosotros mismos.

				

				
					211 Alex Holdridge (Estados Unidos, 1975) es también director de Sin sexo (2003), que ganó el Premio del Jurado y del Público en el South by Southwest Festival de Austin (Texas). Buscando un beso a medianoche ganó el Premio John Cassavetes Espíritu Independiente y fue catalogado por el National Board of Review como una de las diez mejores películas independientes de 2008.

				

				
					212 Noah Baumbach (Nueva York, 1969) se dio a conocer con Una historia de Brook- lyn (2005), la historia de dos chicos de Brooklyn que tienen que hacer frente al divorcio de sus padres, una pareja disfuncional, y también es autor de Frances Ha (2013), sobre la crisis de los 30, Mientras seamos jóvenes (2014), la confrontación de una pareja con unos treintañeros hípsters, y Mistress America (2015).

				

				
					213 Andrew Bujalski (Estados Unidos, 1977) es director de cine independiente, guionista y actor, considerado el padre del mumblecore, films de muy bajo presupuesto en que una misma persona suele ser la encargada de escribir, dirigir, editar y a veces producir. El típico mumblecore es una comedia-drama cuyos personajes tienen entre 23 y 30 años, filmada en vídeo, interpretada por actores no profesionales y cuyos diálogos imitan el habla cotidiana de los jóvenes estadounidenses.

				

				
					214 Lena Dunham (Nueva York, 1986). Es la creadora y protagonista de la serie Girls de la cadena estadounidense HBO, en parte autobiográfica. En 2012 fue nominada a cuatro premios Primetime Emmy por Girls.

				

				
					215 Richard Ayoade (Londres, 1977), un actor, cómico, guionista y director inglés, ha trabajado en televisión y dirigido vídeos musicales y es también director de The double (2013).

				

				
					216 Nacida en Cieza (Murcia), afincada en Madrid, Manuela Burló Moreno es directora y guionista. Licenciada en Arte Dramático por la Escuela Superior de Arte Dramático de Murcia (ESAD), completa sus estudios en la Escuela de Cinematografía y Audiovisuales de la Comunidad de Madrid (ECAM) y en el Instituto Cinematográfico de Madrid (NIC). Autora de varios cortometrajes premiados, su primer largometraje es Cómo sobrevivir a una despedida (2015).

				

				
					217 Siempre dentro del cine español, encontramos un planteamiento afín, en clave de comedia urbana, en Barcelona, noche de verano (2013), y Barcelona, noche de invierno (2014), del joven director Dani de la Orden (1989), y en la primera película de la actriz Leticia Dolera (1981), Requisitos para ser una persona normal (2015), ambientada en Madrid. 

				

				
					218 Maren Ade (Alemania, 1976) es directora, guionista y productora. Entre nosotros, su segundo largo después de El bosque de los árboles, recibió el Oso de Plata a la Mejor Película y a la Mejor Actriz para Birgit Minichmayr en el Festival de Berlín en 2009. En Tony Erdmann (2016) cuenta las tormentosas relaciones entre una hija rígida, que se autocastiga continuamente, y un padre díscolo y bohemio que intenta devolverla a sí misma.

				

				
					219 Derek Cianfrance (Estados Unidos, 1974) es documentalista de televisión y director de Blue Valentine (2010), la insólita Cruce de caminos (2012), ambas con Ryan Gosling, y La luz entre los océanos (2016).

				

				
					220 Sobre este tema, véanse las coreanas Motel Cactus (1997), de Park Ki-yong, Mentiras (2000), de Jang Sun-woo, ambientada en un yogwan (nombre que se les da en Corea a los hoteles que acogen los amores clandestinos o a las parejas en busca de un marco para sus experiencias eróticas), e In the room (2015), de Eric Khoo (Singapur), que sigue la historia de seis parejas diferentes en la misma habitación de hotel, la suite núm. 27, desde 1942 hasta la actualidad; todas están conectadas, hablan de relaciones turbulentas, entre sensuales y melancólicas, de ocasiones perdidas y viejas pasiones; a cada época corresponde su estética, desde el blanco y negro hasta los colores chillones.

				

				
					221 Luca Guadagnino (Italia, 1971) es director de Melissa P. (2005) y Yo soy el amor (2009). Ha trabajado en varias ocasiones con Tilda Swinton. En Llámame por tu nombre (2017) aborda con una mezcla de delicadeza y crudeza la iniciación a los entresijos y agonías del amor de un adolescente de 17 años con un joven mayor que él.

				

				
					222 Entrevista de Luca Guadagnino, Ficha de la película, www.cines-verdi.com.

				

				
					223 Retomaré el análisis en la última parte (cap. VII, apartado «Verdad vs. mentira»).

				

				
					224 Véase al respecto en Cine e imaginarios sociales, op. cit., en la segunda parte titulada «Identidad y ambivalencia», el capítulo: «Sexo / sentidos desde lo femenino (más allá de las identidades de género)», págs. 165-194.

				

				
					225 Sobre la conversión de los papeles masculino / femenino, véase: Les combattants (2014) de Thomas Cailley.

				

				
					226 Miranda July (Estados Unidos, 1974) es una artista performer, músico, escritora, actriz y directora de cine bastante fantasiosa, que utilizó la técnica del «cadáver exquisito» de los surrealistas para elaborar películas de testimonio. Actúa además en Tú, yo y todos los demás (2005) y en El futuro (2011).

				

				
					227 Paterson (2016) de Jim Jarmusch podría constituir el contrapunto de El futuro: la rutina llevada al extremo como una especie de bálsamo, de remedio contra el pánico, con su circularidad, sus repeticiones, su goce poético de lo cotidiano, la trivialidad transformada en perfección (véase más adelante en cap. IV. 6).

				

				
					228 El concepto, teorizado y desarrollado por Michel Maffesoli (desde El tiempo de las tribus, Barcelona, Icaria, 1990), ha sido retomado por Zigmunt Bauman (Modernidad y ambivalencia, op. cit.). Véanse las notas 3 y 197.

				

				
					229 Zygmunt Bauman, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, Fondo de Cultura Económica, 2005.

				

				
					230 Hay algo parecido en One day (Siempre el mismo día), de 2011, de Lone Scherfig, sobre una relación que se estira durante 20 años de encuentros, reencuentros y desencuentros (que recuerda Quiéreme si te atreves, Yann Samuell, 2003) y Dos días en París (2007), Dos días en Nueva York (2012), de la actriz y directora Julie Delpy (que actuó y participó en los guiones de la trilogía de Linklater junto con Ethan Hawke), a la manera de Antes del atardecer, pero haciendo más hincapié en las diferencias culturales.

				

				
					231 Jérôme Bonnell (Francia, 1979) ha dirigido Le Chignon d’Olga (2002), Les Yeux clairs (2005), Premio Jean Vigo, J’attends quelqu’un (2007), La Dame de trèfle (2010), Le Temps de l’aventure (El tiempo de los amantes, 2013) y À trois on y va (2015), esta última sobre una pareja que se enamora de la misma persona: una abogada lesbiana, con un nuevo planteamiento del tema del trío amoroso no carente de humor.

				

				
					232 Sería como Atracción fatal (1987) de Adrian Lyne pero en versión actual, y sin que termine mal, de acuerdo con la lógica posmoderna: la atracción más allá del deseo o el más allá de la atracción pero sin continuidad temporal y sin que la ruptura afecte a los sujetos...

				

				
					233 Urszula Antoniak (Polonia, 1968) se graduó en las academias de cine polaca y holandesa. Trabajó como guionista y directora para varias producciones de éxito de la televisión holandesa. Después de Nada personal (2009), una coproducción entre Holanda y Irlanda, que fue Premio del Cine Europeo en la categoría Premio Fassbinder a la Mejor Película Revelación, realizó Code Blue (2011), sobre la relación turbia entre una enfermera entregada a los enfermos terminales de un hospital y un misterioso vecino; Nude Area (2013), sobre los amores adolescentes entre dos chicas, una alemana y la otra árabe, mezcla de crueldad, ternura y sensualidad, y Beyond words (2017).

				

				
					234 Eva Husson (Francia, 1977) es actriz y autora de dos cortos. Se licenció en Literatura Inglesa en la Sorbonay estudió en el American Film Institute. Fue becaria de la Casa de Velázquez de Madrid en 2006-2007. Acaba de estrenar Les filles du soleil (2018).

				

				
					235 Yann Gonzalez (Francia, 1977) es también director de Un couteau dans le coeur (2018), ambientada en París en los años setenta y centrada en una empresa de cine porno amenazada por un asesino en serie.

				

				
					236 Hay algo de este hacer exploratorio, liberador de complejos, en Año bisiesto (2010), debut del realizador australiano nacionalizado mexicano Michael Rowe, que fue seleccionada para representar a México en la Quinzaine des réalisateurs del Festival de Cannes y consiguió la Caméra d’Or a la Mejor Ópera Prima.

				

				
					237 Veterano y reconocido director, heredero de la Nouvelle Vague, Jacques Doillon (Francia, 1944), desde L’an 01 (1973), se interesa por la adolescencia, la descomposición de la familia y la crisis de la pareja, con personajes femeninos de perfiles muy marcados, todo en un tono crudo, con una manera muy suya y a veces controvertida de observar la sociedad de su época. Uno de sus anteriores largometrajes, Le mariage à trois (2010), plantea las estrategias de seducción y manipulación para salvar una pareja mediante la exploración de otros modelos de convivencia dentro del llamado «poliamor»: en este peculiar cuarteto, cada uno, entre dominación y sumisión, cargando con sus heridas y deseos, intenta superar sus pulsiones, sus carencias y su dolor, con el riesgo de dañar al otro.

				

				
					238 «Él» y «Ella», así es como aparecen los personajes en los títulos de crédito.

				

				
					239 La frase fue recogida de manera obsesiva por el grupo Veneno en la canción «Los animales» de su primer y emblemático vinilo (1977)...

				

				
					240 Citado por Horacio Muñoz Fernández, Posnarrativo. El cine más allá de la narración, op. cit.

				

				
					241 Jean-Luc Nancy, Sexistence, op. cit.

				

				
					242 Mondher Kilani, Du goût de l’autre. Fragments de l’autre. Fragments d’un discours cannibale, París, Seuil, 2018.

				

				
					243 Julia Ducournau (París, 1983), egresada de la prestigiosa Femis (como Marina de Van: véase En mi piel, cap. VI. 2.3), fascinada por las transformaciones físicas, al igual que Cronenberg (la «nueva carne»), se dio a conocer en 2011 con su corto Junior, que consiguió el Premio Petit rail d’or en Cannes. Con Crudo obtuvo tres premios en el último Festival de Sitges y el FIPRESCI de la Semana de la Crítica en Cannes en 2016.

				

				
					244 Declaraciones de Julia Ducournau, Le Nouvel Observateur, París, 9-3-2017.

				

				
					245 Reseña de la película por Cécile Mury en Télérama, París, 18/24-3-2017.

				

				
					246 Santiago Mitre (Buenos Aires, 1980) es guionista y director. Fue coguionista de Leonera (2008), Carancho (2010) y Elefante Blanco (2012) de Pablo Trapero. Dirigió El estudiante (2011), Paulina (2015), de la que hablaré en el capítulo sobre el horror (cap. VI. 1.2), y La cordillera (2017).

				

				
					247 Juan Schnitman (Buenos Aires, 1980) estudió dirección de cine en la Universidad del Cine (FUC), coescribió y codirigió El amor (primera parte) con Santiago Mitre, Alejandro Fadel y Martín Mauregui en 2005 y Grande para la ciudad en 2007.

				

				
					248 En seis historias, el cineasta Damián Szifrón (Argentina, 1975) pasa revista a las instituciones y temas más sagrados e intocables: la familia, el trabajo, la riqueza o el matrimonio, o los valores y sentimientos más arraigados de la cultura latina, la envidia, el abuso del más mínimo poder, el desprecio, la venganza.

				

				
					249 Matías Bize García (Santiago, 1979) es director de cine, productor y guionista. Ha logrado importantes reconocimientos internacionales en la categoría de cine independiente: su película En la cama consiguió la Espiga de Oro en el Festival de Valladolid en 2005, y La vida de los peces, el Premio Goya a la Mejor Película Extranjera de Habla Hispana en 2011. La memoria del agua (2015) muestra el proceso de duelo de una pareja que perdió a su hijo.

				

				
					250 Alexis dos Santos (Buenos Aires, 1974) es director, productor y guionista. Estudió cine en Londres. Ha dirigido Glue. Historia adolescente en medio de la nada (2006), que se estrenó en el Festival de Sundance de 2009 y fue nominada al Premio del Jurado en la sección World Cinema / Dramatic. Camas deshechas ha sido producida en el Reino Unido.

				

				
					251 Cristián Jiménez (Chile, 1975) es director de cine y guionista, autor de: Ilusiones ópticas (2009), Bonsái (2011), que compitió en la Selección Oficial del Festival de Cannes, en la sección Un certain regard, La voz en off (2014), que fue seleccionada en la competencia oficial del Festival de Cine de San Sebastián, y Bichos raros (2016).

				

				
					252 Gustavo Taretto (Buenos Aires, 1965) es intérprete, productor y guionista y trabajó de creativo en una agencia publicitaria. Además de Medianeras, con Javier Drolas, Pilar López de Ayala e Inés Efron, ha dirigido Las insoladas y codirigido Sucesos intervenidos, ambas en 2014. 

				

				
					253 La película recuerda The hole (El agujero, 1998), de Tsai Ming-liang, que también cuenta los acercamientos progresivos de una pareja que vive en el mismo edificio, se cruza en las escaleras pero no se habla, a pesar de la atracción que siente el personaje masculino, con un papel preponderante de una mirada voyeur en la cinta del director asiático.

				

				
					254 La retrodistopía Nunca me abandones (2010) de Mark Romanek (Estados Unidos, 1959), inspirada en la novela de Kazuo Ishiguro (2005), lo trata de otra manera, sin dejar de plantear el tema del libre albedrío y del control social: nos remite a un 1978 imaginario, en el que se educa a los ciudadanos en la disciplina y con un rígido sentido del deber y de la aceptación, para que donen sus órganos y se pueda así perpetuar la raza humana; en esta sociedad, no hay tiempo para el amor ni es necesario.

				

				
					255 La novela fue adaptada al cine cinco veces, la primera por Joseph Marzano en 1967; la siguiente es obra de Jesús Franco en 1969. También de 1969 es la del director italiano Massimo Dallamano, interpretada por Laura Antonelli; en 1995 se estrena una versión neerlandesa dirigida por Victor Nieuwenhuijs y Maartje Seyferth, y la última es la de Roman Polanski en 2013.

				

				
					256 No es baladí el gran parecido del actor Mathieu Amalric con el propio Polanski joven (estatura, peinado, manera de vestirse muy casual).

				

				
					257 ¿Cómo no pensar en Holy smoke (1999) de Jane Campion? El juego perverso que se establece entre la protagonista (Kate Winslet) y su gurú (Harvey Keitel), un descarado seductor, demasiado seguro de sí mismo, que han contratado sus padres para reeducarla después de su estancia en la India; en especial el momento en que se invierte la relación y la escena en la que ella lo disfraza de mujer, lo maquilla y lo somete a sus caprichos, como una puesta a prueba de su hombría... Sobre este punto, remito a Cine e imaginarios sociales, op. cit., «Jane Campion: el sexo como búsqueda, la pasión desde lo femenino», págs. 171-177.

				

				
					258 El ghosting consiste en desaparecer sin dejar rastro cuando acaba una relación presencial o a través de aplicaciones como Tinder y Grindr, o cuando uno prescinde de un amigo en Facebook. Véase la conclusión del capítulo III: «Neoexistencialismo».

				

				
					259 Sobre el simulacro televisivo y la existencia de una realidad sui generis, véase Gérard Imbert, El zoo visual. De la televisión espectacular a la televisión especular, Barcelona, Gedisa, 2003.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO V

			Decadencia del héroe, ocaso del sueño americano y cuestionamiento de los valores

			No hay forma pura de capitalismo (El año más violento de J. C. Chandor).

			América no es un país, es un jodido negocio (Mátalos suavemente de Andrew Dominik).

			La verdad es como la poesía y casi todo el mundo odia la puta poesía (La gran apuesta de Adam McKay).

			INTRODUCCIÓN 

			La crisis identitaria y de valores no concierne solo a los individuos, sino que puede aplicarse al sujeto social, a la identidad colectiva y a los principios en los que se asienta. Lo vemos de manera muy llamativa en el reciente cine norteamericano, con su planteamiento rompedor y su crítica radical, desde los noventa hasta la actualidad. 

			Ya había en las décadas anteriores una crítica a menudo apocalíptica del lado oscuro de la sociedad americana, en su vertiente espectacular más que ideológica. Hablando del cine de la década de los noventa y primeros años de la del dos mil, Domènec Font, en el capítulo «Fenomenología del mal» del libro ya citado, apunta lo siguiente, aplicándolo básicamente a las producciones comerciales:

			Poco importa que el catálogo sea pobre, expuesto al cliché y al tobogán guiñolesco (conviviendo, es cierto, con títulos de alto voltaje). Es un cine que manifiesta un determinado estado anímico, toma la temperatura de nuestra época, de sus violencias y estereotipos, de sus identidades y oscuras satisfacciones superyoicas [sic]. Habla de las fantasías del cuerpo libertino sujeto a todas las desmesuras. Identifica el mal como un estado voluntario y asumido con el reverso del paraíso a través de pintorescas iconografías del Infierno y los caprichos del Apocalipsis para redoblar todas las culpabilidades y ortodoxias. El espejo oscuro de América. De nuevo pastoral y pesadilla unidas. American psycho. Una vez más, la fascinación de América por la puesta en escena de su propia destrucción.

			El thriller es lo que a menudo sirve a este propósito iconoclasta, y podríamos considerarlo el metagénero contemporáneo porque permite escenificar todas las angustias, más cuando se hibrida y se aplica a situaciones cotidianas. 

			Su tipología —escribía Font con su estilo barroco— permite todo tipo de juegos paródicos y excentricidades para alimentar las tensiones propias del cuerpo social y de la subjetividad, los mundos oscuros y las pasiones enfermizas, la estética de la violencia y las paranoias sombrías que siguen balanceando profundamente el imaginario contemporáneo.

			Este cine de «después de la orgía», como decía Baudrillard,

			participa —sigue Font— de la defección de todas las certidumbres y la inestabilidad de un mundo sin héroes (lugar vacío ocupado indistintamente por el psicópata y el animal de presa) que permitirán la representación de la crueldad y la violencia como el orden soterrado de la catástrofe. Lo que explicaría que en el neonoir la víctima pierda su inocencia, el hombre notable sea al mismo tiempo perverso, el político corrupto, el policía criminal. Es la cuestión fundamental que trabaja la obra de cineastas como Martin Scorsese, Abel Ferrara o David Lynch, quintaesencia del relato negro y de sus zonas oscuras. 

			El cine que vamos a analizar aquí es posterior y marca un giro en la crítica del sueño americano, sin renegar por ello de su narrativa, en particular el uso del thriller y del noir. Ya estaba en ciernes en películas de finales de los noventa, en especial en el cine indie, de corte existencial, en directores como Todd Haynes, Todd Solondz, Steven Soderbergh, Sam Mendes, Paul Thomas Anderson y David Fincher, entre otros, en especial en lo que llamé la deconstrucción del sueño americano, en Happiness (1998) de Todd Solondz, American beauty (1999) del británico Sam Mendes o Magnolia (1999) de Paul Thomas Anderson.

			Si entonces estábamos ante una inversión (crítica y en ocasiones paródica) del American way of life, el cine más reciente da otro paso, apuntando más a los valores que a los modos de vida. Y es en la última década, en la que Estados Unidos vive un cambio político con la llegada al poder de Barak Obama en 2009, cuando se advierte en la producción cinematográfica una radicalización de la crítica de los grandes valores americanos y de las figuras que los encarnan. Se plasma en una serie de películas muy llamativas y se manifiesta de diferentes maneras. 

			Primero, este cambio incide en el tratamiento narrativo con el cuestionamiento de la figura del héroe —y del superhéroe— y del valor simbólico que representa tradicionalmente. El héroe se ve confrontado a sí mismo, puesto en tela de juicio en su condición de tal, se replantean los valores en los que ha creído y esto afecta a su relación con la sociedad y a su papel redentor de deus ex machina que endereza los entuertos y soluciona todos los problemas. 

			Se traduce también en una visión —y revisión— muy crítica de la historia americana y de las grandes figuras prototípicas que la han encarnado: el pionero, el self made man, el líder carismático, el luchador, el «exitoso», el famoso, que han alimentado el relato de Hollywood.

			Se multiplican los héroes ambivalentes, confrontados al dilema entre el interés personal y el deber colectivo, los personajes borderline, que operan desde dentro del sistema o en su periferia. Personajes divididos, de perfiles a veces turbios, propensos a la violencia pero sobre todo al abuso de poder, a la manipulación del otro. Tal vez sea este último rasgo el más llamativo, como si hubiera una reflexión soterrada sobre los mecanismos del poder en general (y no solo sus formas de imposición política) y sobre los modos de reproducción social (la transmisión de valores).

			Aparecen nuevas formas de influir en la sociedad y en el otro, nuevos modos de persuasión, especialmente llamativos, encarnados en la figura del Mentor: una reencarnación del Padre (biológico y simbólico), tan importante en la mitología americana y tan representado en el cine. No es directamente una figura de autoridad —genealógica o institucional—, no procede mediante una imposición directa del poder, sino que utiliza la seducción, la manipulación, para llegar a sus fines; contribuye a la intoxicación de las mentes mediante el abuso de poder, utilizando el carisma personal y poniéndolo al servicio de una causa generalmente dudosa. Es como si esta figura sustituyera al líder carismático y remitiera a las nuevas maneras de incidir en la opinión pública. Aunque no siempre sea explícito en la representación cinematográfica, no podemos dejar de pensar en el papel que desempeñaron los líderes de opinión en la sociedad americana, en la existencia de un cierto populismo en la clase política y en grupos de influencia como la Cienciología, directamente aludida, de hecho, en The Master (2012) de Paul Thomas Anderson... Lo que está en juego aquí es la mediación social, el papel de los mediadores tradicionales (los medios de comunicación) y la aparición de nuevas figuras (en la clase política, en la opinión pública) y, con esto, el funcionamiento mismo de la democracia, la validez de los modelos existentes y la legitimidad (o el mal uso) de sus principios.

			Tras la crítica frontal al modelo norteamericano y a las figuras prototípicas que lo representan, con su ambivalencia o su lado oscuro, está en cuestión la transparencia del sistema (de ahí que se haga tanto hincapié en su opacidad, en la manipulación y la intoxicación) que desemboca en una interrogación fundamental sobre la verdad: la verdad de los personajes públicos, la verdad de los hechos y la verdad misma del sistema, esto es, su legitimidad. La crisis de valores es profunda, sistemática, abarca en las películas seleccionadas períodos clave de la historia estadounidense (desde la posguerra hasta hoy), figuras y valores emblemáticos, nunca enfocados de manera tan frontal. Es el sueño americano, con sus imaginarios, lo que está puesto en tela de juicio. 

			No me voy a explayar más en esta introducción porque lo voy a plantear de manera general en el primer apartado. Me limitaré a las películas más llamativas, sin entrar en un análisis detallado de cada una, con vistas a indagar en el origen y la evolución de esta crítica desde los años noventa y en la interrelación de los temas. Dejaré para los siguientes apartados el análisis pormenorizado de los temas, respectivamente ilustrados por una serie de producciones representativas de cada uno de ellos.

			1. CRÍTICA DEL IMAGINARIO AMERICANO Y CUESTIONAMIENTO DE LOS VALORES

			American beauty (1998), Revolutionary road (Sam Mendes, 2008); Happiness (Tod Solondz, 1998); Magnolia (1999), Pozos de ambición (2007), The Master (Paul Thomas Anderson, 2012); Crash (Paul Haggis, 2004); Suburbicon (George Clooney, 2017); Foxcatcher (Bennett Miller, 2014); Whiplash (Damien Chazelle, 2014); Perdida (David Fincher, 2014); Mátalos suavemente (Andrew Dominik, 2012); El año más violento (J. C. Chandor, 2014); Cosmopolis (2012), Maps to the stars (David Cronenberg, 2014) 

			Desde la aparición del cine indie norteamericano en los noventa hasta las últimas producciones, podemos advertir una evolución del talante crítico de muchos directores y de los blancos a los que apuntan. El cine indie trae consigo una reflexión sobre el American way of life, con una mirada centrada en lo personal y en lo íntimo, volcada hacia una crítica de los modelos existenciales y morales. Lo hace a veces con virulencia, buceando en las contradicciones o divisiones identitarias, removiendo los traumas, denunciando la doble moral imperante. 

			Pero si en los años noventa encontramos en muchas películas indie un nuevo planteamiento existencial, no ajeno a la Nouvelle Vague, con una reflexión sobre el libre albedrío, los límites de la razón, la locura y la amenaza de la violencia, las identidades de género e, implícitamente, una crítica a los modelos sociales y morales, hay que esperar hasta finales de la década para ver emerger una crítica frontal de estos modelos, de la cultura de las apariencias y del éxito. 

			Esta radicalización se traduce en una crítica directa del American way of life en American beauty, Happiness y Magnolia. Las tres cintas muestran la otra cara de la realidad familiar y social, las frustraciones, inhibiciones y traumas que subyacen a la cultura de las apariencias representada por las clases medias. No por nada las dos primeras se sitúan en los típicos barrios residenciales de clase media-alta, con la comodidad de su hábitat, la perfección de sus condiciones de vida, su aparente armonía. En ellas se ve la porosidad que hay entre lo público y lo privado debido a la combinación de cocooning (el repliegue en el espacio doméstico) y promiscuidad, derivada del modelo residencial: una aglomeración híbrida de viviendas, entre la recreación del pueblo premoderno y el pequeño núcleo poblacional que responde a las nuevas necesidades de la modernidad. 

			Estas películas muestran una profunda división identitaria que afecta a las clases más beneficiadas por el «sueño americano»: las clases medias. La división aparece también de manera notable en Crash (2004), la película de Paul Haggis en la que cada personaje ofrece otra cara —privada, oculta, a veces vergonzosa— que se desmarca de su cara pública. George Clooney, como director, denuncia la falsedad y el cinismo de una clase media ascendente y ambiciosa durante la posguerra en Suburbicon (2017), utilizando la burla feroz y la caricatura despiadada.

			Si en estas películas —y en otras como las del propio Clint Eastwood— se cuestiona la doble moral, se exploran las fisuras identitarias y se denuncia el fariseísmo social, se produce en la primera década del nuevo milenio otra ruptura, caracterizada por un tratamiento más contundente de temas que ya tenían cabida en el cine indie, con un estilo propio. Es un cine más frontal, revulsivo, radical —se podría decir—, en la medida en que las críticas, aunque centradas en determinados aspectos, cuestionan el conjunto de valores que sustenta el sistema. Y cuando hablo de sistema, no hablo solo del sistema de valores sino también de los sistemas simbólicos (poder político, medios de comunicación) y de la representación de la identidad nacional.

			Nos encontramos con una serie de producciones que orientan sus críticas, siempre de manera contundente, hacia los mismos fundamentos ideológicos del sistema americano. Pero, a diferencia de las películas de los noventa, esta crítica no se aplica solo a las figuras visibles de poder dentro de la estructura social —básicamente dentro de la familia y en especial a través de la figura del padre—, sino que se vuelca en personajes borderline, al margen del sistema, en ruptura con él o que representan su decadencia. Es interesante este desplazamiento de lo central (la integración social, el sueño americano) a lo periférico (los residuos del sistema, lo que no consigue absorber este) porque plantea una pregunta radical que nos devuelve a lo central: ¿qué queda de los grandes valores americanos que vertebraban el sistema? Valores que encarnaban el self made man, el pionero, que tenían su reflejo en el poder del dinero (con la buena conciencia vinculada al poder económico), en el modelo del éxito, no solo político sino mediático, con la figura del famoso (las estrellas cinematográficas o televisivas). 

			Este giro también es simbólico, relacionado con figuras tutelares: del Padre como figura de autoridad al Mentor como figura de sustitución. Está presente en The Master, Foxcatcher e incluso Whiplash. Ambas figuras (Mentor y dinero) se confunden perversamente en Foxcatcher. ¿Qué hay tras todo esto? ¿Una crisis del Padre como figura simbólico, entiéndase el Poder, el Padre supremo, el de la Patria? Es interesante aquí cómo se desplaza la crítica desde una visión plena del poder hacia una visión en la que el poder aparece como fisurado, atacado, en descomposición. 

			En términos narrativos, también se produce un desplazamiento: de historias que abarcan un modo de vida —lo que podríamos calificar como un marco colectivo (vinculado por ejemplo al modelo de hábitat: esas urbanizaciones de clase media que jalonan la periferia de las grandes urbes)— a historias centradas en un personaje atípico, un grupo determinado, dentro de un enfoque mucho más reducido, menos inscrito en lo social y más orientado a mostrarnos una relación dual, una interacción, un gueto relacional o afectivo. Por ejemplo, la relación de dependencia entre maestro y discípulo que vemos en The Master o Foxcatcher, el gueto de la pareja en Perdida de David Fincher, que ya estaba en Revolutionary road de Sam Mendes. 

			En todas esas películas, a pesar de su focalización narrativa y su cristalización en temas a veces insólitos (como el jazz en Whiplash), subyace una crítica del sistema de valores y de los modelos de relación que afecta al conjunto de la formación social. Pasa lo mismo con la crítica del sistema político (el modelo de discurso político), como ocurre en Mátalos suavemente, o económico (la figura del trader en Cosmopolis).

			Llaman la atención también otras formas de narrar, menos realistas —aunque siempre inscritas en un contexto determinado—, más sugestivas, y que juegan con lo implícito y el contraste. En Mátalos suavemente, mediante la utilización de los informativos televisivos a modo de hilo visual intermitente, se coteja continuamente la putrefacción de la mafia y la actuación de un grupo de malhechores amateurs con el discurso oficial basado en los grandes «principios democráticos» (el de Bush). Se puede ver aquí un signo de la decadencia sufrida por el sistema político, desde la época Reagan (El año más violento) hasta la llegada al poder de Obama con la esperanza que suscitó (Mátalos suavemente), pasando por la era Bush (padre e hijo). 

			[image: the_master.tif]

			The Master (Paul Thomas Anderson, 2012).

			Esta labor de revisión de los modelos y de los valores también cuestiona la figura misma del héroe y la ideología del éxito (social y político) vinculada con él y, por extensión, lo que sirvió de sustento narrativo al Gran Relato cinematográfico (el de Hollywood), como vemos bien en Maps to the stars. 

			Después de la crítica de los superhéroes, el cine estadounidense actual da un paso más, se desliza con una facilidad asombrosa de la crítica del héroe como modelo de ficción al líder (el héroe político), cuestionando los fundamentos mismos del sistema ideológico como modelo real (John Du Pont en Foxcatcher es su encarnación más decadente, putrefacta y depravada). Pero lo hace de manera diferente a lo que hacía por ejemplo el cine político a lo Oliver Stone —la crítica frontal de los representantes del sistema político— para pasar a un cine que aplica esta frontalidad a la actuación de actores de la vida social o de su reverso, el hampa, personajes que no tienen relación directa con la vida política pero cuya actuación, de alguna manera, remite simbólicamente al funcionamiento del sistema y a los valores que lo sustentan. Son emblemáticos de la otra cara del sistema, su encarnación no directamente política pero que funciona como su «brazo armado», dentro de una labor de influencia, manipulación, intoxicación. De ahí el interés de The Master, con su referencia clara aunque no explícita a la Cienciología y a la figura de L. Ron Hubbard, su fundador, con su incidencia en la formación de la (buena) conciencia americana.

			Paul Thomas Anderson lo ha plasmado en lo que constituye a posteriori una trilogía en torno a los grandes valores americanos, encarnados en figuras prototípicas: el self made man, las figuras familiares (padre, esposo, hijo) como modelos cuya cara oculta desenmascara en Magnolia (1999); el pionero emprendedor y anclado en valores obsoletos en Pozos de ambición (2007), figura fundadora del sistema, con su contrapunto, el cura tan poseído como él (oro y fe, capitalismo e Iglesia); el predicador, manipulador, embaucador, con su alter ego, el discípulo sumiso, en The Master (2012), que tiene como fondo el intento de reinyectar valores positivos en un sistema agotado por la Segunda Guerra Mundial (basado en la conquista social con su reverso, el fariseísmo moral).

			Andrew Dominik en Mátalos suavemente (2012) es otro director, menos consagrado, que en tono muy impactante ataca frontalmente el poder del dinero, pilar del modelo del self made man. Pero lo hace a través de figuras borderline, residuos del sistema e incluso fugados del hampa, que representan la degradación del dinero como valor (valor de conquista y reconocimiento social). La crisis de la economía criminal basada en el juego, encarnada por esa pandilla de malhechores de poca monta pero de mucha violencia y métodos radicales, es una réplica, a pequeña escala, de la crisis que afecta al sistema económico en su conjunto. Sin teorizarlo, Dominik está hablando de lo que Viviane Forrester llamó el «horror económico»260: «Vivo en América y en América estamos todos solos. América no es un país, es un jodido negocio...».

			Si Dominik aplica su crítica al dinero mal ganado, David Cronenberg, en Cosmopolis, la lleva al terreno de la finanza —el dinero invisible—, un mundo basado en el modelo del despilfarro: el potlatch económico, el dinero rápidamente ganado y mal gastado, con una crítica radical de los modos de vida que le están asociados y de la deshumanización que trae consigo. Lo aplica a los nuevos héroes, menos visibles —los traders—, que actúan en la sombra, haciendo y deshaciendo fortunas, cuyo poder está basado en especular con algo tan intangible como son los flujos monetarios. 

			Vamos a ver ahora que a esta crítica de los valores fundamentales subyace una crisis del héroe, no solo el héroe cinematográfico —con su caricatura: el superhéroe— sino también los héroes de la mitología política, con un cuestionamiento de su carisma y, de rebote, de los mecanismos de imposición del poder y de los modelos sociales.

			2. DE LA CRISIS DEL SUPERHÉROE AL HÉROE AMBIVALENTE

			El caballero oscuro. La leyenda renace (Christopher Nolan, 2008); Skyfall (Sam Mendes, 2012); Birdman. La inesperada virtud de la ignorancia (Alejandro González Iñárritu, 2014) (de director mexicano pero producida y ambientada en Estados Unidos); Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) (de director danés, también producida y ambientada en Estados Unidos); Shame (Steve McQueen, 2011) (de director británico pero situada en Nueva York); Cosmopolis (David Cronenberg, 2012) (de director canadiense pero localizada en Nueva York)

			Los superhéroes ya no son lo que fueron, están cansados, en fase de crisis, decadentes, en estado de descomposición... Esto afecta a los superhéroes cinematográficos, desde Batman de Christopher Nolan (El caballero oscuro. La leyenda renace) hasta Birdman. La inesperada virtud de la ignorancia de Alejandro González Iñárritu, pasando por Skyfall de Sam Mendes. Pero veremos luego que concierne también a los modelos sociales y a los protagonistas de la vida pública...

			El Batman de Nolan es un héroe agobiado, enfermo y en plena crisis existencial. El paso del tiempo ha dejado huellas en su cuerpo: el cuerpo del héroe y el del actor que lo encarna (Christian Bale, el mismo actor que lo representaba en la entrega anterior). En Skyfall, James Bond está retirado de los servicios secretos de su Majestad, ya no tiene la misma habilidad (¡incluso suspende en la prueba a la que le someten para reincorporarse a los servicios secretos!), los enemigos han evolucionado, los medios que utilizan también. El héroe ya no está a la altura de su misión de salvador. 007 lo intentará (y lo conseguirá a duras penas) pero no sin pasar por un viaje regresivo al origen, que culmina en la casa de la infancia, donde se reencuentra consigo mismo, a modo de viaje reiniciático. Es interesante aquí la idea de que el superhéroe tiene que revalidar sus capacidades, reafirmar su misión redentora y, para ello, replantearse su propia identidad de cara a la sociedad y al enemigo exterior, pero también mediante un viaje interior.

			Birdman da un salto más. Es la confrontación del actor con su propio papel y la imagen de marca del superhéroe que ha encarnado en el pasado, del que tiene que desprenderse para seguir adelante como creador. Aquí todo se superpone y confunde: el modelo de superhéroe, el actor que lo representa y la impronta que deja en su trayectoria profesional. Lo ingenioso es obviamente haber elegido al mismo actor, Michael Keaton, el que fue en el pasado Batman en el Batman (1989) y Batman returns (1992) de Tim Burton y es ahora el protagonista de esta película, perseguido por su alter ego actoral, Birdman, un pajarraco que hace de mentor y mala conciencia (otra figura ambivalente). 

			Tras el tema de la creación (la necesidad de renovarse), que subyace a la película, podríamos ver también una metáfora de la necesidad de renovar los valores y superar las identidades, que trae consigo un cambio en la mirada espectatorial. Si ya no me identifico como espectador con determinados héroes, es porque los valores de la sociedad han evolucionado y exigen otros planteamientos creativos e ideológicos. Hoy la salvación no viene del deus ex machina de antaño, ya sea cinematográfico, ya sea político. La figura del salvador, que ha alimentado la producción cinematográfica hollywoodiense —y los mitos y discursos políticos norteamericanos—, está en crisis. Nadie espera ya soluciones milagrosas ni líderes carismáticos (por lo menos hasta Trump...). Es más, la idea misma de carisma —con lo que conlleva de persuasión, manipulación y sublimación— se ve cuestionada frontalmente en las recientes películas con la aparición recurrente de una nueva figura, la del Mentor, como veremos a continuación.

			De manera más difusa, esta evolución de las representaciones se aplica también a las identidades de género y más específicamente a la imagen triunfante del hombre —el héroe común de antaño, el macho supermusculoso— como una encarnación trivial del superhéroe. En los personajes masculinos, la prepotencia deja paso a menudo a una imagen de vulnerabilidad, de división e incluso de dependencia. A una masculinidad plena sucede una identidad ambivalente, en la que confluyen rasgos contradictorios: valores tradicionalmente masculinos (determinación, dureza, violencia) y otros tópicamente femeninos (afectividad, ternura, discreción). De la sobreafirmación identitaria, típica del modelo machista, pasamos a una división identitaria, representativa de la ambivalencia posmoderna.

			Es más, aparecen nuevos héroes fundamentalmente ambivalentes (Drive de Nicolas Winding Refn), profundamente divididos (Shame de Steve McQueen). Héroes que conservan rasgos típicos: el defensor de la mujer y de los huérfanos en la primera, una cierta imagen carismática, muy masculina, en la segunda, incluso sin abandonar determinados mitos y códigos (el del cowboy en Drive y las referencias a la cultura kung fu). Pero ambos héroes son víctimas de su dependencia: la propensión a la violencia en el primero, la adicción al sexo en el segundo, y padecen una profunda división. El rasgo nuevo aquí es que esta división puede ser alienante pero es al mismo tiempo constitutiva de la personalidad del héroe: una cosa no va sin la otra, de modo que no serían los mismos —ni ejercería tanta fascinación— si no fueran dobles. El héroe de Drive (Ryan Gosling) es tan capaz de volcar una infinita ternura en una mujer abandonada y su hijo como de dejarse llevar por una despiadada violencia hacia sus enemigos y los que amenazan a estas víctimas inocentes. 

			En Cruce de caminos (The place beyond the pines, 2012), de Derek Cianfrance, el mismo actor encarna otro héroe dividido entre la atracción por el riesgo (actúa en un número de feria de «motos de la muerte») y la paternidad. Cianfrance plasma esta división en la estructura del relato, que consta de dos partes muy diferenciadas, con una segunda historia centrada en las relaciones paternofiliales y un epílogo sobre el hijo 15 años más tarde.

			De las identidades plenas al héroe dividido, del héroe con renombre al héroe sin nombre en Drive (aparece como el driver, héroe nómada por excelencia, como en el western), del héroe glorioso al maldito, del personaje solidario al narcisista en Shame, el modelo masculino deriva hacia una profunda escisión: la imposibilidad de salir de una cierta «violencia fundadora» en Drive o del modelo del depredador sexual en Shame, con dos resoluciones diferentes, la empatía en la primera y el ensimismamiento (implícito también en Drive) en la segunda. Ambas, además, nos muestran héroes sin pasado o con un pasado traumático (apenas aludido en Shame), descontextualizados, desposeídos, «dependientes» (de su imagen, de su historia, de su histeria). El hombre ya no es el héroe que fue, tampoco...
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			Drive (Nicolas Winding Refn, 2011).
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			Cosmopolis (David Cronenberg, 2012).

			Profundamente narcisista, hasta el fetichismo (hacia el dinero, la imagen, el sexo e incluso el arte), así es Eric Parker (Robert Pattinson) en Cosmopolis de David Cronenberg261: héroe asistido (por asesores de todo tipo: desde lo financiero hasta lo filosófico y artístico), ayudado por la tecnología, siempre acompañado por su chófer, guardaespaldas, factótum y en parte consejero, es un hombre que no puede valerse por sí mismo. Es la encarnación de una nueva forma de alienación: que ya no procede del sistema (aunque sí del sistema financiero) sino del narcisismo del yo y del fetichismo del objeto. Hasta el dinero cobra valor de uso como objeto acumulable: Eric Parker lo colecciona como lo hace con el diseño o los objetos de arte.

			La fetichización de la mercancía (la de los objetos materiales) ha alcanzado a la identidad de las personas (los objetos simbólicos) y conforma un nuevo modelo de hombre, ambivalente por excelencia, ya que hace caso omiso, precisamente, de su humanidad. En Cosmopolis, el intento de volver al origen (de su historia, de su propio yo), mediante la visita obsesiva a la peluquería de la infancia, se resolverá en fracaso, en una casi inmolación al final. No hay vuelta atrás en ese recorrido regresivo hacia la deshumanización que es el de la sociedad de hoy (la del ultraliberalismo, de la nueva economía, la del imperio de los flujos financieros sobre la economía de los recursos), parece decirnos De Lillo, el autor de la novela, y con él Cronenberg, en un toque de atención radical. Del depredador del otro sexo (Shame) al depredador del sistema, y también de los demás (Cosmopolis), no hay tanto trecho.

			3. CUESTIONAMIENTO DE FIGURAS PROTOTÍPICAS Y DE SUS VALORES 

			Mátalos suavemente (Andrew Dominik, 2012); Foxcatcher (Bennett Miller, 2014); The Master (Paul Thomas Anderson, 2012); El año más violento (J. C. Chandor, 2014)

			La revisión identitaria se extiende al cuestionamiento de otras figuras prototípicas del sueño americano, más ancladas en la realidad socio-política y en los valores ideológicos al uso: no solo el superhéroe cinematográfico como encarnación de la figura del redentor sino el self made man como expresión del sueño de conquista social asociado al reconocimiento social y a la fama. Todo ello conlleva implícitamente una crítica de las bases mismas del sistema: el individualismo, con sus valores asociados (competitividad, ambición, dureza), y la primacía del dinero como signo de estatus social y valor en sí, cimiento de la identidad, dentro de una moral en la que el fin justifica los medios; sin contar con la doble moral y la cultura de las apariencias, denunciadas desde el cine indie en los noventa.

			En Mátalos suavemente, Andrew Dominik262 muestra la descomposición del sistema oponiendo dos mundos antagónicos pero no tan opuestos en el fondo, con sus respectivos discursos: el oficial, acartonado, en el que las palabras se han vaciado de su sentido (el período Bush) —a través de los informativos televisivos que aparecen de manera intermitente—, y el del hampa, también en crisis, en el que la acción ha perdido sentido y uno solo se centra en los medios. Lo encarnan esos perdonavidas de poca monta que matan sin mirar a los ojos de las víctimas no tanto porque sean despiadados sino porque ya no se plantean la cuestión de los fines, lo que se consigue con eso. La felicidad no, desde luego. Como dice uno de ellos, que se quiere retirar del «negocio»: «América no es un país, es un jodido negocio». Lo borderline (la América residual, lo lumpen) se opone a lo central (el sistema político), pero tanto unos como otros están podridos. Unos discurren (la cháchara política), otros actúan (la rutina del hampa), pero ya nadie piensa ni cree en lo que dice o hace... 

			El tema del dinero es recurrente en muchas películas: central en Foxcatcher de Bennett Miller, donde el protagonista, personaje «respetable» dentro del sistema, procede de una dinastía que se ha enriquecido con la industria del armamento. Lo compra todo con el dinero y gracias a sus contactos: los bienes, a las personas y la imagen que intenta dar de sí mismo en nombre de un presunto patriotismo. 

			Manipulación ideológica (en el sentido amplio) y dinero van a la par también en The Master de Paul Thomas Anderson. Esta cinta describe el ambicioso ascenso de Freddie Quell (Joaquin Phoenix), un veterano de la Segunda Guerra Mundial que lucha por adaptarse a la sociedad de posguerra y va a liderar un movimiento filosófico denominado La Causa. Inspirada en Ron Hubbard, el inventor de la Dianética y fundador de la Cienciología, la película muestra cómo la manipulación de las mentes también es un negocio que permite al protagonista enriquecerse y construir un imperio económico, aparte de adquirir respetabilidad. Con esto el director cuestiona la base misma del sistema: la ambición social de personajes más o menos escrupulosos y su reconocimiento por la sociedad, como ya aparecía claramente en Pozos de ambición (centrada en la figura del pionero) pero también en Magnolia (el binomio dinero-fama).

			Todas estas películas escenifican figuras humanas fuertemente individualizadas, personajes devorados por la ambición, la conquista o la revancha social, y remiten al modelo del self made man. El año más violento, ambientada en Nueva York, en 1981, tiene como fondo las luchas dentro del gremio del transporte y el espectacular ascenso de un empresario de origen latino que, ayudado por su ambiciosa esposa, intenta hacerse a sí mismo al margen de las mafias, para acabar cayendo en los mismos métodos. Ilustra la crisis del self made man, en un mundo en plena transformación donde los viejos valores de fe en la persona, coraje e integridad entran en crisis y el éxito se paga mediante la renuncia moral. 

			El éxito aquí está asociado al dinero y a la ambición, hasta la negación de los propios valores y la sumisión a las reglas del juego, pero, al contrario que en Foxcatcher, donde el protagonista encarnaba un mundo decadente (el de las grandes dinastías económicas), el protagonista es joven y dotado de cierta ética al principio (aunque estrictamente individual y vinculada a la revancha social). Sin embargo, en ambos casos, aparece la degradación de los modelos mediante la utilización de medios innobles. Puede que sea esta —la cuestión de los medios— la que subyace a la mayoría de las películas, junto con la excesiva desvirtuación de los fines. En última instancia, lo que se cuestiona —y de manera radical—, es si los presuntos fines patrióticos, crematísticos, legitiman el uso de medios que implican renuncia moral y una forma de violencia (física o simbólica)... 

			Dentro de la cuestión de los medios está también la del poder: cómo se impone uno y cómo lo hace utilizando medios solapados, entre la seducción y la tiranía, cuestión eminentemente política... No es casualidad que en varias películas aparezca la figura de la manipulación y, asociada a ella, la del Mentor: en The Master, en Foxcatcher y, en otro ámbito (el artístico), en Whiplash, vinculada con el mito del éxito, del dinero (la conquista social, el ansia de poder).

			La adquisición de una imagen pública vinculada al éxito es precisamente otro mito que deconstruye el cine estadounidense reciente, y no cualquier forma de éxito: el éxito profesional en Magnolia y la máxima expresión del éxito público —las estrellas de Hollywood— en Maps to the stars, con su reverso oscuro (la secuela de traumas que arrastran los famosos). 

			Dinero, poder, fama, el bucle está cerrado, aunque podríamos añadir la mitificación del yo, latente en la totalidad de las películas, la sacralización de la imagen pública y la perversión en la que deriva la conquista del poder y la manipulación del otro, incluso dentro de la pareja (ahí está Perdida de David Fincher, como unos años antes Revolutionary road de Sam Mendes). 

			Hay, en todo ello, una enorme violencia simbólica, de corte identitario: en la construcción de nuevos perfiles, en las relaciones que establecen los personajes (la manipulación, la intoxicación), en la ejecución de sus planes, que remite a una violencia estructural (la del sistema). Es lo que muestra este cine, nada complaciente, de temas y planteamientos duros, a años luz de la ideología del entretenimiento fomentada por el cine mainstream. 

			La crisis no es solo económica sino de valores y genera imaginarios maximalistas, donde los perfiles se distorsionan, las situaciones son extremas y las relaciones se tensan, a veces hasta alterar el relato, convertirlo en espectral, por no decir alucinado, como ocurre en Puro vicio. El sueño americano —hasta el sueño hippie— se ha convertido en pesadilla y su relato en tripi.

			4. EL ABUSO DE PODER / EL ACOSO PERSONAL

			Foxcatcher (Bennett Miller, 2014) 

			En todas estas películas, estamos ante una visión del capitalismo como sistema salvaje, que no admite componendas: el dinero es el eje vertebrador del recorrido —narrativo y simbólico— de los personajes. Es meta, fin (con vistas a lograr el reconocimiento) y medio, instrumento (de ascenso social y dominación del otro), estrechamente vinculado con la violencia.

			Llama la atención, dos años después de Mátalos suavemente y de The Master, la aparición de una película tan atípica como Foxcatcher, de Bennett Miller263, donde nos encontramos con temas parecidos: el poder del dinero, la figura del mentor, la manipulación, la sumisión, la doble moral, con fondo de valores patrioteros, aunque con un tratamiento mucho más radical, de una rara violencia simbólica. 

			El magnate de Foxcatcher, John du Pont (Steve Carell), lo encarna literalmente, mediante el abuso de poder, con su reverso, la sumisión ciega, representada por un pobre luchador de grecorromana que cae en sus garras (Channing Tatum). Descendiente degenerado de una dinastía de hombres de negocios que levantó su fortuna con una empresa de armamento, el millonario John Eleuthère du Pont representa la consagración y el reconocimiento basados en el enriquecimiento, dentro de un sistema cuyo pilar es el dinero (recuérdese la frasecilla terrible de Mátalos suavemente). Ni siquiera es un self made man, sino que aparece como el último eslabón de una historia que ha alcanzado su cenit y toca a su fin. Es un heredero, socialmente reconocido pero inútil y decadente como persona. De hecho no se le ve en ningún momento dedicado a sus negocios, ni mínimamente ocupado: su fortuna se gestiona sola, lo rodean servidores, asesores, enteramente sometidos a sus caprichos. 

			La enorme mansión, de estilo capitolio, en la que vive solo con su anciana madre, está edificada en tierras que han pisado los ejércitos de George Washington. Los trofeos de los antiguos premios ganados por la madre en múltiples concursos hípicos ocupan un salón entero. El único placer de la anciana es ver desfilar al trote a los purasangres, ya retirados. Todo recuerda un pasado glorioso, huele a decadencia y remite a un presente estancado, sin futuro, todo respira un ambiente de fin de reino, fin de raza. 

			El único hobby del señor Du Pont es... la lucha grecorromana, deporte clásico y noble donde los haya pero duro, a imagen sin duda de la idea que se hace del poder económico y que colma el vacío (físico y existencial) de su vida. En un último sueño emprendedor, decide acudir a un joven luchador retirado, que vive solo, hundido y sin recursos, para montar con él un equipo destinado a competir para su país en los Juegos de Seúl de 1988. Deporte y patriotismo, hazaña física e ideología se dan la mano. Y lo que se podría considerar el capricho de un hombre rico y aburrido acaba siendo la traducción literal de su ideal político, de su práctica del poder y de su manejo de los hombres. 

			Lo interesante aquí es ver cómo, desde el vacío, se genera una red de poder tendida hacia un proyecto megalómano que en realidad disimula los vicios ocultos del país, la otra cara de la realidad oficial: alcohol, droga, sexo reprimido... Pero Du Pont no se mancha las manos, es la imagen impoluta del poder: no hace nada directamente sino que delega, solo existe por poderes.

			Por mucho que intente romper esta distancia, mezclándose con los luchadores y haciéndose llamar John, el Águila o «entrenador», todo a su alrededor es simulacro (el falso compañerismo, los remedos de combates, la adhesión hipócrita al proyecto) porque manda el dinero: ha comprado a esos hombres, y caro. Es de destacar que Foxcatcher nos relata un caso real ocurrido entre finales de los ochenta y los noventa donde unos deportistas olímpicos en la categoría de lucha grecorromana se dejaron seducir por la propuesta monetaria de un multimillonario personaje, el histórico John du Pont.

			¿Cómo no ver en esta película una metáfora de la locura derivada del ejercicio del poder? Un delirio basado en el abuso de poder, pero no un poder visible sino una forma solapada de poder, que pasa por la seducción más que por la imposición directa y autoritaria. Puede que este tipo de ejercicio del poder esté implícito en muchas formas políticas actuales, empañadas de demagogia, cercanas al paternalismo y muy en la tradición estadounidense. Obviamente, el film lo lleva al extremo pero no deja de ser representativo de esta mezcla de autoridad y seducción que hay en el nuevo líder carismático, de la impresión de cercanía que quiere dar, de la importancia del cuerpo en la construcción de la imagen del representante político, en especial una imagen sana y deportiva, como gusta tanto en Estados Unidos. 

			La figura del mentor, presente en varias películas de este corpus, sería la conjunción de los dos componentes básicos de esta forma de ejercicio del poder: paternalismo por una parte y abuso de autoridad por otra; su modus operandi: la manipulación. Lo primero implica protección, lo segundo genera sumisión, una forma de servidumbre voluntaria sobre la que descansan los populismos.
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			Foxcatcher (Bennett Miller, 2014).

			5. EL ABUSO DE PADRE: EL MENTOR COMO FIGURA DE AUTORIDAD 

			The Master (Paul Thomas Anderson, 2012); Foxcatcher (2014), Capote (Bennett Miller, 2005); Whiplash (Damien Chazelle, 2014)

			Hay algo profundamente turbio en Foxcatcher: más allá de la figura intrínseca del magnate, es la podredumbre que emana del propio sistema, la ambivalencia y la falsedad consistente en justificar una relación morbosa, de manipulación y desestabilización del otro en nombre de los grandes valores patrióticos. También aquí, más allá de la manipulación del deporte como instrumento ideológico (nivel aparente), está el engaño y la utilización del hombre como un objeto que forma parte de una mecánica general pero cuyos intereses son particulares. Esta estructura no deja de recordar la de The Master. Remite a la figura mítica del Padre-mentor-amigo-coach, una especie de entrenador colectivo que es fácil trasladar a la figura del líder político, identificable en términos políticos (desde Reagan hasta Bush hijo) como un líder populista, paternalista, protector264...

			Todavía más turbia es la relación que establece el magnate con su protegido. También, más allá de la lectura inducida por la película (la dependencia con respecto a la figura de la madre, su tendencia homosexual reprimida), esta relación sugiere el componente subliminal de la relación de poder, estableciendo un símil implícito entre el abuso de poder (político) y el acoso y eventual abuso personal (con sus connotaciones sexuales). Turbia —por lo menos en términos políticos— es la relación de «apoderamiento» del otro, la operación mediante la cual el magnate lo posee, manipula y finalmente desposee de su personalidad. El Mentor aparece entonces como una figura que podríamos asimilar a la del líder populista, el que se apodera de la imagen y del discurso del gran Otro que es el «Pueblo», hablando siempre en su nombre. Cuando falla el Padre (el padre legítimo, el de la Patria), aparece el Mentor para sustituirlo, pero es un mentor perverso... 

			La figura del Mentor como sustituto del Padre recorre el cine reciente, desde The Master hasta Whiplash, pasando por Foxcatcher, entre autoridad y seducción perversa, con su reverso, la sumisión. En ambas cintas hay un Edipo no resuelto, una figura monstruosa de Mentor. ¿Cómo no recordar los padres y padrastros de las películas de James Dean, con los que se enfrentaba violentamente el joven rebelde? 

			Obviamente, el Mentor solo se puede imponer si el terreno está abonado para ello, en un recorrido que va de su ambición (la conquista del reconocimiento) a la abnegación del discípulo (la renuncia identitaria), como es el caso en Foxcatcher, derivado del perfil del luchador en la película: el estado de frustración personal y laboral en el que se encuentra después de ganar una medalla olímpica, aparte del cariz solitario y dependiente de su personalidad (en particular la dependencia hacia el hermano mayor sustituida por la dependencia hacia el Mentor). 

			Esta visión de la figura de la dominación, con su reverso, la sumisión, va en el sentido de la revisión del análisis del fascismo —o del populismo de masas— como régimen de imposición mediante una mínima y necesaria colaboración o por lo menos adhesión y fascinación de los dominados hacia los dominantes y ahonda en su componente morboso: el doble goce perverso que hay tanto en el ejercicio del poder como en la sumisión. 

			No es nuevo en el cine de Bennett Miller. Este director había trabajado ya esta figura en su primera película de ficción, Capote (2005), que contaba el proceso de escritura de A sangre fría (1966) de Truman Capote. En ella veíamos la turbia atracción del periodista-novelista por los asesinos, en particular la relación que establece en la cárcel con uno de ellos, Perry Smith, al que engatusa y engaña para que le confiese lo que ocurrió aquella noche de horror en la que él y su compinche masacraron a una familia entera de granjeros de Kansas en 1959... Bennett deja en la sombra las auténticas motivaciones de Capote o, más bien sugiere, tal y como admite el personaje en la cinta, una mezcla de varios componentes: atracción turbia hacia Smith, curiosidad morbosa, deseo de informar «a sangre fría», de explicar el horror sin entrar en consideraciones morales y... de alcanzar la fama, conforme al ego sobredimensionado del autor.

			Pero al margen de los motivos confesables, hay aquí una fascinación por el horror, que explica el impacto de la novela de Capote cuando se publica en 1966: América descubre la presencia del horror en su propio sistema, un descubrimiento que cuestiona el American way of life y sacude los valores que lo sustentan. La novela funciona como un espejo revulsivo en el que el país se contempla y descubre la otra cara de su realidad, al mismo tiempo que el horror injustificable de unos asesinos que, lo queramos o no, no dejan de ser humanos (y cercanos en experiencia y recorrido personal al propio escritor), unos asesinos que son el producto del sistema... 

			«Horror económico» (Mátalos suavemente, Cosmopolis), «horror ideológico» (The Master, Foxcatcher) y «horror frío» (Capote) son las múltiples caras de la misma realidad...

			6. EL MITO DEL LUCHADOR

			Whiplash (Damien Chazelle, 2014)

			En otro contexto —el artístico— pero con los mismos medios, tenemos en Whiplash otra figura de Mentor perverso. En esta —lo mismo que en The Master— los fines son turbios y no se justifican sino por el placer perverso vinculado con la manipulación del otro y mediante una sumisión que compensa carencias propias. Andrew Neiman, el protagonista (Miles Teller), es un joven y ambicioso baterista de jazz que sueña con emular al gran Charly Parker. Matriculado en un elitista conservatorio de jazz de la Costa Este, encuentra en su camino a un reputado profesor, Terence Fletcher (J. K. Simmons), conocido por sus despiadados métodos. Fletcher va a hacer de coach del joven alumno que ambiciona formar parte del conjunto que dirige. En el discípulo, la pasión se va a convertir en obsesión hasta crear una especie de síndrome de Estocolmo artístico entre alumno y maestro que hace peligrar la salud física y mental del alumno.

			Damien Chazelle265 conjuga aquí el tema de la ambición —el del sueño propiamente artístico: los fines— con el de la lucha por conseguirlo (los medios) y los sacrificios que implica —como en Foxcatcher—, ahondando en otra figura, la del luchador, también recurrente en el cine estadounidense. Pensamos en la película El luchador (2008) de Darren Aronofsky, ambientada en el mundo del wrestling (lucha libre), o en la siguiente del mismo director, Cisne negro (2010), relacionada con la danza clásica, pero también en Birdman de González Iñárritu, con la lucha desesperada y arriesgada del protagonista para ser un gran director de teatro, sin estar forzosamente preparado para ello, y escapar así de sus demonios interiores... 

			Mantenerse fiel a una imagen de sí mismo, luchar contra la decadencia física en la primera, alcanzar la perfección, sacar la otra cara de su personalidad en la segunda, marcarse metas por encima de sus posibilidades en la última, las tres cintas describen el enorme precio que hay que pagar para la gloria, ya sea esta ficticia o fatídica. 

			«Ser el mejor», ser famoso, son objetivos que apuntan a una forma de reconocimiento que se rige por criterios de competitividad más que de realización personal, vinculados con la imagen pública más que motivados por la vocación íntima, que llevan a menudo a sobrepasarse más que a encontrarse a sí mismo, cuando no conducen a la locura.

			La lucha entre discípulo y mentor es feroz en Whiplash porque es compartida: tan fuerte es la ambición del alumno como la dureza del maestro, hasta crear un vínculo de dependencia mutua. Se ve bien aquí cómo la otra cara de la servidumbre voluntaria es la sumisión ciega, la que impide cualquier tipo de lucidez e imposibilita cualquier atisbo de rebeldía (como bien vemos en The Master). El mentor es el que inspira y refuerza la fe y hace más llevadera la sumisión, impone sin dominar (por lo menos aparentemente). De ahí la enorme ambivalencia que hay en el contrato relacional entre discípulo y mentor: el vínculo es asumido como base de la relación (como medio imprescindible e irreversible) y la dominación legitimada por los fines (que controla el mentor como quien posee un saber secreto). Funciona porque es interdependiente y complementario.
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			Whiplash (Damien Chazelle, 2014).

			Whiplash —que quiere decir «latigazo»— se desarrolla toda en la tensión (el momento en el que se pueden romper las cuerdas), en un juego constante con los límites (de la resistencia física, del aguante moral, del sacrificio de la persona), ayudada por una banda sonora obsesiva, una batería contundente sin ser avasalladora (al contrario de lo que ocurre en Birdman). 

			Pero hay otra clave en Whiplash: la figura del luchador está estrechamente vinculada con un tema que, como declara el propio director, «guarda relación con un concepto que es tan sencillo pero a la vez tan fundamental para el carácter americano: lograr la grandeza a cualquier coste», esto es, alcanzar la fama.

			¿Será que el sueño de grandeza del modelo americano está en crisis? ¿Qué queda de los que lo encarnaban, aquellos hombres «que se hacían a sí mismos», los héroes de la conquista del Oeste, los luchadores de Vietnam, los creadores de imperios económicos, los héroes de la patria y defensores de la moral? ¿Está en crisis la figura más arquetípica del modelo americano: el self made man?

			7. LA CRISIS DEL SELF MADE MAN. DE LA CONQUISTA A LA SUPERVIVENCIA

			El año más violento (J. C. Chandor, 2014)

			En J. C. Chandor266, desde Margin call (2010) hasta El año más violento (2014), los personajes no existen sino llevados por su proyecto y confrontados con un contexto en general hostil. Es más, en ellos se concentra la tensión dramática, más que en los hechos (aunque hay acciones, como en cualquier thriller que se precie). En los personajes y las situaciones con las que tienen que enfrentarse confluyen y chocan varias fuerzas: impulso vital, búsqueda de la felicidad por una parte y presiones, limitaciones del entorno, con la violencia estructural y coyuntural que lo caracterizan, por otra. En El año más violento se traduce narrativamente en la confrontación del protagonista Abel con el gremio de transportistas, exasperado por su ascenso fulgurante. 

			A la ambición que mueve al personaje está vinculada la fe en «conseguirlo», medida por el éxito, el dinero acumulado, con la fuerza y determinación que implican y el poder que se deriva de ello (más allá del reconocimiento social); más cuando el protagonista es de origen latino, casado con la hija arrepentida de un mafioso arruinado. Esta no es sino la figura (exacerbada por el origen del protagonista) del self made man. La época en que el director sitúa la película es clave: de la década de los setenta hasta la época de Reagan. Año 1981, Nueva York: el año más violento, más de un millón de crímenes, varios centenares de asesinatos y violaciones...

			La otra cuestión, también unida a la ambición, es la de los medios utilizados. No por nada se llama la película El año más violento, ofreciendo tres formas de violencia. No solo porque el año 1981 lo fuera (la violencia coyuntural) sino porque plantea la violencia de los medios (la violencia individual: violencia endógena la llamaré, interna al hombre) y la violencia estructural (la del sistema, entiéndase el sistema capitalista).

			Por algo también el protagonista (Oscar Issac) se llama Abel, enfrentado a sus particulares caínes (las otras empresas de almacenamiento de gasóleo). Al recorrido del self made man (que es ascendente, de acuerdo con el modelo de la conquista), Chandor añade un recorrido regresivo: la confrontación de Abel con un conductor suyo, Julián, que es también de origen latino y para el que hace de modelo mítico y de mentor implacable. A esto se suma la violencia coyuntural (la de los demás), con la que se ve confrontado y a la que tendrá que recurrir al final para defenderse (la persecución del sicario que ha asaltado uno de sus camiones). Este recorrido regresivo le obliga a volver sobre su propia historia, y también sobre la de su mujer (Jessica Chastain), que tiene que ocultar la contabilidad de la empresa y la mancha representada por la figura del padre mafioso. Contrasta este lado oscuro con el afán de transparencia del protagonista, simbolizado por la casa de ensueño en la que se instala la joven pareja, toda cristaleras, toda transparencia. Transparencia imposible porque el protagonista está contaminado por la violencia histórica (la del suegro) y la estructural (la del entorno)...

			¿Es esta violencia la violencia primitiva inherente a la propia historia de Estados Unidos, desde la conquista del Oeste hasta la época Reagan pasando por la de los gánsteres, esta violencia endémica tan presente en las películas que hemos analizado hasta ahora? La violencia vinculada a la conquista del territorio, por una parte (no por nada el punto de partida de la película es la compra de un inmenso muelle con depósitos enormes para almacenar el gasóleo) y, por otra, la violencia simbólica, vinculada a la afirmación de la identidad y a la dureza de los valores del self made man...

			Una nueva forma de self made man para una época de ultraliberalismo de transición, pero todavía con medios que recuerdan los de la mafia y, sin llegar a la eliminación física, métodos de intimidación que nos remiten a los viejos tiempos de la prohibición. Estamos todavía en un capitalismo de producción, donde la mercancía es visible y los representantes se encarnan en figuras humanas. No se han hecho invisibles los instrumentos del poder ni hemos entrado en la era de la intangibilidad de los flujos financieros, como será el caso en la década de los noventa...

			Chandor se interesa por un héroe entre dos mundos: el del pionero (como el protagonista de Pozos de ambición de Anderson) y el del manager, un mundo a caballo entre la multinacionalización de la empresa y la invisibilización de la finanza... Es el momento en que el sueño americano se va a convertir en infierno, el momento en el que se va a plantear la cuestión de los medios: los instrumentos utilizados para conseguir dinero. 

			Hay en El año más violento una lucha interna constante en Abel entre el imperativo personal de la ambición y la cuestión ética de los medios. Al contrario que su suegro, en ruptura con su entorno e incluso en discordancia con su mujer (más radical en el passage à l’acte)267, Abel quiere mantener una cierta integridad. Y lo que muestra bien la película es que se trata de un fracaso porque no es una cuestión personal; lo determinante aquí es el modelo del self made man —el carácter de imperativo social de la ambición— que lleva al individuo a recurrir a estos medios. El sistema está por encima del individuo e impone sus reglas. 

			La violencia es generada por el propio sistema, no solo el sistema capitalista sino el sistema de valores, y ahí está lo interesante de las apuestas ideológicas de estas películas de crítica del sueño americano. En ello estriba su radicalidad, en atacar los fundamentos simbólicos del sistema: los modelos de conducta que lo sustentan (el self made man), los valores que lo justifican (individualismo, ambición, dinero). 

			Esto se traduce en una extrema dureza en defender el modelo, como en la escena final cuando humilla a su protegido, que, acto seguido, se suicida porque no está a la altura de su mentor. En este mundo no puede haber tergiversaciones, ni duda, ni sentimentalismo: la competencia es lo que manda a nivel social y, a nivel humano, la inflexibilidad se impone como norma de conducta. La supervivencia social pone al desnudo la identidad profunda del sujeto, lo construye como «líder». En la década de los noventa el trader prolonga esta figura.

			8. EL TRADER COMO NUEVO HÉROE Y FIGURA DE PODER INVISIBLE 

			Wall Street (Oliver Stone, 1987); El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013); Margin call (J. C. Chandor, 2012); Cosmopolis (David Cronenberg, 2012)

			Sobre la figura del trader, el gran antecedente es Wall Street (1987) de Oliver Stone, una fábula sobre la codicia y la ambición pero planteada en términos bastante maniqueos y morales. De hecho, no es una crítica global del sistema capitalista sino solo de los abusos especulativos de la década de 1980, y los personajes «buenos» de la película a su vez son capitalistas, fieles a la ideología del esfuerzo. Más recientemente, El informador (Boiler room, 2000) de Ben Younger muestra cómo en el negocio de la especulación financiera la lealtad está reñida con la ambición. 

			En El lobo de Wall Street (2013), Martin Scorsese trata un tema similar, aunque en tono más jocoso, con un ritmo acelerado y una insistencia en el consumo de drogas. De alguna manera el estilo anticipa Puro vicio con su narración trepidante y su realidad vivida como un tripi, una manera alucinada de plasmar la «locura americana».

			Pero es en Margin call (2012), la anterior película de J. C. Chandor, donde encontramos el tratamiento más radical, con el estilo cortante propio de este director. Inspirada en el suceso ocurrido con Goldman Sachs en Estados Unidos y en la posterior crisis económica de 2008-2011 a nivel mundial, la cinta describe los tejemanejes de una serie de altos ejecutivos de las finanzas, liderados por jefes dudosos, para impedir el quiebre de su empresa; muestra sin tapujos los despidos masivos a los que proceden sin previo aviso, con la complicidad de un servicio de Recursos Humanos temporal. Describe un mundo implacable en el que el factor humano ha desparecido casi por completo. De la humanidad de los personajes solo quedan fugaces destellos. 

			La peculiaridad de estos thrillers financieros —que podemos considerar un nuevo subgénero (en México lo llaman dolarista), que tenemos también en Europa268— es que tratan de temas de actualidad y aparecen los auténticos protagonistas sin seudónimos: Jordan Belfort, Nick Leeson, Jerôme Kerviel, así como los nombres reales de algunas entidades financieras implicadas, y describen minuciosamente los mecanismos de las finanzas, acudiendo a veces incluso a tecnicismos pertenecientes a la jerga del oficio.

			La trama de Margin call es compleja porque, a partir de unos indicios sobre los niveles de volatilidad que se han disparado, se remonta en la cadena de la responsabilidad, mostrando la implicación de algunos directivos a pesar de los avisos del servicio de gestión de riesgos de la empresa. Es pretexto también para mostrar el mundo de los traders, su deshumanización, la implacable competitividad que reina en él, con una galería de retratos de diferentes perfiles, según la edad y la antigüedad en la empresa, que va de los más jóvenes e ilusos hasta los más curtidos y desengañados. 

			Una noche, uno de los traders descubre que la volatilidad actual de la empresa en valores respaldados por hipotecas pronto superará los niveles de volatilidad histórica de las posiciones. El plan de la empresa es vender rápidamente todos los activos tóxicos antes de que el mercado pueda reaccionar a la noticia de la caída de su valor. Un equipo reducido permanece durante toda la noche en la firma, donde se produce una serie de reuniones con los cada vez más altos ejecutivos, como el jefe de la división, Jared, la jefa de gestión de riesgos oficial, Sarah, y, finalmente, el director general, John Tuld (Jeremy Irons), rodeado de los accionistas, que llegan en helicóptero.

			El film muestra de manera brutal la ambición de los jóvenes traders, la obsesión por las ganancias y las stock options, las indemnizaciones en caso de despido, el cinismo de los directivos, y también la aleatoriedad de los flujos financieros. Pone al descubierto la fragilidad de un sistema controlado por un poder financiero invisible, basado en un juego con el riesgo, que se puede derrumbar de la noche a la mañana como un castillo de naipes. 

			La cuestión central es la crisis, no solo la crisis financiera puntual, que, de hecho, ya se ha repetido varias veces, sino la crisis endémica sobre la que está basada esta nueva forma de capitalismo y el peligro de crash general. Ya no estamos en el capitalismo de producción, asentado en bienes materiales y controlables, que se alimenta del consumo (la cadena producción-consumo), sino en un capitalismo de especulación, de corte financiero, que se funda en la nada (la no posesión de capital propio) y juega con las inversiones (el capital ajeno) y la volatilidad del dinero. 

			Como en Cosmopolis de Cronenberg, que se estrenará al año siguiente, y también centrada en la figura del trader, el mundo financiero aparece como un mundo virtual, en el que los hombres son fantoches manipulables y las inversiones son aleatorias y dependen del riesgo vinculado a la especulación. Pero si la película de Cronenberg construye una fábula sobre un individuo sacrificado por un sistema basado en el valor del dinero y muestra su vía crucis para recuperar su humanidad —alcanzando la alegoría sobre el capitalismo—, la de Chandor parte del funcionamiento mismo del sistema para preguntarse sobre los individuos —sobre lo que queda de humanidad en ellos— y mostrar los mecanismos que conducen a ello derivados de la sinrazón del sistema. En ambas, la resolución es implacable: en Cosmopolis es el trader el que se inmola; en Margin call es la empresa, en detrimento de sus empleados y de los inversores pero con vistas a una posible resurrección, para salir de la enésima crisis.

			Las dos insisten en la combinación de sendos factores que intervienen en el mundo de las nuevas finanzas: el factor humano (las decisiones rápidas que hay que tomar, de consecuencias incalculables) y el factor económico, basado en lo aleatorio, el margin call —literalmente «llamada de margen»—, la cantidad de dinero en la cuenta necesaria como garantía para las operaciones, calculada según el tamaño de la operación y el «apalancamiento» usado269. Si las pérdidas dejan ese margen libre por debajo del margen requerido para cubrir las posiciones abiertas, el broker tendrá que hacer una «llamada de margen» y cerrar todas las operaciones.

			Son espeluznantes por su cinismo las frases que pronuncian algunos de los ejecutivos en Margin call: «Sea como sea, no pierden dinero [los jefes], se la suda que otros lo pierdan». O lo que dice uno de los jefes: «Ocurre siempre lo mismo y vuelve a repetirse, ni usted ni yo podemos hacer nada [...]. Solo es dinero, eso no existe, son dibujos en un papel».

			Chandor lo trata como un thriller, describe esa larga noche como un mal sueño, del que dependen miles de pequeños y grandes inversores, la sensación de vértigo que produce cuando se tambalea el sistema, que barre con la euforia de la ganancia, y lo que se siente cuando se está al borde del abismo. En un momento dado, los que han descubierto el bache se reúnen en la azotea y uno de los jóvenes traders comenta, contemplando la calle desde la vertiginosa altura del edificio: «Lo que siente la gente que se asoma a esta altura no es el miedo a caerse sino miedo a que les dé por tirarse...».

			Son pequeños amagos de humanidad que el director rescata, miedos a veces infantiles entre los más jóvenes, la sombra de una duda en los mayores, generada por la mala conciencia, la imposibilidad de oponerse al sistema por la presión que ejercen los jefes y los chantajes económicos sobre las indemnizaciones. Igualmente deshumanizada es la ciudad, Nueva York, vista desde las alturas, que aparece como un inmenso parpadeo de pequeñas luces, un indescifrable algoritmo proyectado en una pantalla de televisión. 

			La cuestión esencial es la de los fines: «¿para quién se hace esto?». ¿Para salvar la empresa en detrimento de los inversores? ¿Por obediencia ciega a los jefes en un mundo que funciona como una orden de caballería? Con la única salvedad de que al honor medieval ha sucedido el cinismo posmoderno, que se sitúa más allá de la ética (el sentido de los fines) porque lo que prima es el medio: el dinero, y no los fines. ¿Por interés propio? Pero el interés solo funciona si el sistema responde, si genera beneficios y produce precisamente interés en el sentido económico. Lo que se inmola aquí no es solo la empresa, sino el capitalismo mismo. 

			A diferencia de películas anteriores, lo interesante no es solo la descripción de los mecanismos de generación de la riqueza sino la mecánica del poder que engendra y los valores que le subyacen. En ese mundo no hay lugar para el sentimiento, el dinero es lo que manda, las stock options son los únicos valores, más incluso que los de la bolsa... 

			Entre los pocos personajes que conservan algo de humanidad está Sam Rogers (Kevin Spacey), un veterano de la empresa, cercano al presidente, que ha resistido a sus presiones y se ha enfrentado a él para evitar la solución final sin conseguirlo, un eterno looser tanto en el trabajo como en la vida. La última escena lo muestra de noche enterrando como un furtivo a su perra muerta de cáncer, delante de una mansión que ya no es suya sino de su mujer —de la que está separado— y en la que vive lo que queda de su familia. Tal vez sea esta relación con la perra, único recuerdo de la vida familiar y sustituto afectivo, lo más humano de la película.

			9. MANIPULACIÓN, INTOXICACIÓN DE LAS MENTES Y DE LOS CUERPOS. EL FIN DE LA INOCENCIA

			Maps to the stars (David Cronenberg, 2014); Puro vicio (Paul Thomas Anderson, 2014); American pastoral (Ewan McGregor, 2016)

			Falsos profetas, nuevos gurús (The Master, Foxcatcher), estrellas decadentes y perversas, víctimas de su propio mito (Maps to the stars), manipuladores de la realidad que se aprovechan del ocaso del sueño hippie (Puro vicio): parece que América ya no es solo un negocio económico, dominado por las activos tóxicos, sino una empresa de intoxicación de las mentes. La crítica es contundente, sistemática, y abarca largas décadas de construcción del sueño americano: la posguerra (The Master), los años setenta (Puro vicio), los ochenta (Foxcatcher, El año más violento), la época actual (Cosmopolis, Maps to the stars)270. 

			¿Es «el fin de la inocencia», para retomar el título de una cinta del estadounidense Michael Cuesta? Pero el fin de la inocencia ya no se aplica a los traumas infantiles, a los abusos de los padres, a sujetos perversos, como en el cine de Todd Solondz (Bienvenido a la casa de muñecas, 1995; Happiness, 1998; Palindromes, 2004), Michael Cuesta (L.I.E, 2001; El fin de la inocencia, 2007), Gregg Araki (Mysterious skin, 2004) e incluso Clint Eastwood (Mystic River, 2003), sino que apunta a los modelos sociales, a las élites (los exitosos, los famosos) y a las bases mismas del sistema de representación social. Está en juego aquí el mito de la pureza (moral) y el de la transparencia (representacional). 

			En Maps to the stars (2014) es destacable el recorrido narrativo y simbólico encaminado al desvelamiento de lo invisible. Parte de lo visible —e incluso hipervisible (el estatus de las estrellas de cine continuamente expuestas a la mirada pública)— para hurgar en el origen del malestar identitario: los espectros del pasado, e inscribir la historia en un mundillo en el que todo predispone a la perversión.

			Hollywood funciona como un mundo cerrado, con sus rituales y su glamur, un gueto donde se reproducen las mismas historias, se transmiten los traumas de siempre271. La mirada de Cronenberg es tranquilamente demoledora, como si de un fin de reino se tratara, una pesadilla, como en el cine de Lynch. Escribe Louis Guichard al respecto272:

			Al principio de Mullholland drive, de David Lynch, una joven rubia llegaba a Los Ángeles en avión, con el rostro iluminado y estrellas en los ojos. Al comienzo de Maps to the stars, una joven rubia llega a L. A. en bus, con la frente en parte quemada y odio en la mirada —viene para saldar sus cuentas. La película de Lynch partía de los vestigios del sueño americano para mejor reducirlos a cenizas. La de Cronenberg parte directamente de las cenizas.

			Esta podría ser la diferencia entre el cine de principios de siglo XXI y el de la década del 2010, entre un planteamiento todavía moderno y uno posmoderno, por muy vanguardista que sea Lynch. Lo mismo que hemos detectado una visión posapocalíptica relacionada con un imaginario del fin de la humanidad, podemos ver aquí una visión posdecadente, un dar por sentado el derrumbamiento de un mundo, no solo de sus mitos (y de sus representantes encarnados en los famosos de Hollywood) sino también de sus valores, de algo que trasciende las personas y es de naturaleza simbólica (las grandes representaciones colectivas). Por eso la cinta de Cronenberg cala tan hondo; por el recorrido: de lo visible (el Mito: los famosos) a lo invisible, lo que subtiende el Mito (sus valores); de lo explícito (una historia de familia) a lo implícito (una historia de histeria e incesto); de lo individual (los traumas personales, íntimos) a lo colectivo (la locura de ese mundo, la transmisión de los modelos de generación en generación).

			Maps to the stars273 no es en efecto una simple cartografía de lo que se ve en Hollywood, sino una genealogía de lo invisible: de la transmisión de los traumas (de los imaginarios y de los sistemas simbólicos) y no solo de los modelos (el star system). Se puede interpretar de manera sincrónica y diacrónica. Aparece primero en la simetría de historias entre los dos jóvenes: Agatha (Mia Wasikowska) y Benjie (Evan Bird), la «joven promesa» de 13 años, ambos ya destruidos por el lastre familiar que arrastran. Pero su historia es antes que nada una historia de filiación y transmisión del trauma: los dos son «hijos de», lo mismo que la madre, esa (no tan) vieja actriz (magníficamente interpretada por Julianne Moore), es también hija de su madre, vieja gloria del Hollywood resplandeciente. 

			Maps to the stars es en efecto —en su dimensión diacrónica— una historia de filiación truncada, que tiene su origen en la podredumbre de las raíces (el viejo mundo de Hollywood con el que Cronenberg nunca se ha identificado); y cuando no funciona la filiación —cuando es negativa la transmisión—, hay que buscar soluciones fuera de la familia y, si no, ¡se acude al coaching! Es antológica a este respecto la escena de la estrella madura con su masajista, coach, asesor psicológico y gurú (inigualable John Cusack), el padre de Benjie. Para esta actriz indefensa, sedienta de reconocimiento, de ego desmesurado, la única salvación es el paliativo de la relajación física y la cura psicológica mediante el lavado de cerebro. El coach es como la reencarnación del mentor, en un mundo que ya no tiene referencias y ha perdido el rumbo...
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			Maps to the stars (David Cronenberg, 2014).

			El personaje de Benjie tampoco tiene desperdicio: a sus 13 años ya está de vuelta de todo, atacado por la histeria y las drogas. ¿Cómo no pensar en algunas jóvenes promesas reales como Macaulay Culkin, el niño de Solo en casa? Aquí, todo está perdido antes mismo de empezar, todo está predeterminado por las leyes del entorno, el mandato del reconocimiento, el imperativo de la gloria que ni siquiera consiguen colmar el déficit identitario sino todo lo contrario; en esta carrera por ser famoso, no hacen más que acentuarlo.

			Mapa de estrellas fenecidas, muertas antes de poder lucir o sietemesinas, Maps to the stars es una galería de monstruos, encerrados en un manicomio de lujo, que Cronenberg muestra fríamente, con un estilo clínico, una estética helada, en la línea de Un método peligroso y Cosmopolis. Familias endogámicas, universo claustrofóbico, falsa transparencia, doble moral, Holywood es un condensado de muchas lacras americanas, el revelador de una doble realidad: el sueño y el Mito por una parte, la decadencia moral y las identidades oscuras por otra.
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			Puro vicio (Paul Thomas Anderson, 2014).

			Ambientada a principios de los años setenta, Puro vicio (2014) ahonda en esta opacidad, mostrando la destrucción de los cuerpos y de las mentes en una época de ocaso del sueño hippie y de desintegración de la contracultura. Pero no es una película directamente sobre el sueño hippie —que fue una utopía y, como tal, no se llevó a la práctica social sino de manera aislada— sino sobre su recuperación por los de siempre: los fabricantes de sueños artificiales (los que trapichean con la droga), los curanderos de las almas heridas (los impostores y falsos psiquiatras), los gurús de toda calaña (los especialistas de los nuevos males civilizacionales), en fin, los especuladores de todo tipo, los que negocian lo mismo con los terrenos que con las mentes. Frente a estos, poco puede el detective Sportello (Joaquin Phoenix), hippie cuarentón y destroy que no se resuelve a cambiar, ni a abandonar su look ni a renunciar a sus hábitos...

			Todo el film está recorrido por lo que Jordi Costa llama «un punzante sentido de la pérdida (del Sueño y la Utopía, entre otras cosas)»274, encarnado en el protagonista: «Sportello es un fin de raza, un anacronismo enfrentado a una realidad que empieza a ser indescifrable y le despoja de sentido y funcionalidad, como el Elliott Gould de Un largo adiós (Robert Altman, 1973) o el Ralph Meeker de El beso mortal (Robert Aldrich, 1955)».

			Del autor de la novela de la que está adaptada la cinta, Thomas Pynchon275, Costa destaca su capacidad de «detectar en lo aparentemente trivial (la cultura popular) los rastros de lo profundo (los movimientos subterráneos de la Historia o las mecánicas de esa Gran Conspiración que es la Historia americana y, por extensión, la del capitalismo)».

			Por eso es por lo que esta entrega de Anderson completa bien su trilogía sobre el sueño americano y es como su colofón, al hacer hincapié en esas «locuras americanas» que ya estaban en ciernes en Magnolia, Pozos de ambición y The Master, aunque con un estilo exacerbado en Puro vicio y un ritmo trepidante centrado en la investigación del estrafalario protagonista.

			Todo es aceleración en Puro vicio —acentuada por la atronadora banda sonora—, porque todo ha ido demasiado rápido en la historia de Estados Unidos: el sueño americano y su antítesis, el sueño hippie, la subida y la bajada, como el subidón de las drogas con el posterior síndrome de abstinencia. De hecho, la cinta está narrada como un permanente tripi, un mal sueño —no exactamente una pesadilla—, un viaje por las mentes, algunas alucinadas, otras aprovechadas, estas últimas guiadas por el negocio, por la inmensa tajada que se puede sacar de la prolongación artificial del sueño: bien sea a través del tráfico de estupefacientes, la odontología como tapadera, la espiritualidad new age o los centros psiquiátricos de lujo, que aparecen vinculados en la película. Puro negocio...

			El imperativo del dinero fácil también domina aquí, en esta decadencia del modelo y de sus valores. El vicio es inherente al sueño americano (como bien nos recuerda el título original: Inherent vice). Protagonizada por un detective de vuelta de todo, Larry Doc Sportello (un Joaquin Phoenix proteico), único resto de conciencia más o menos lúcida que queda en ese mundo, nos adentra en una narración deliberadamente caótica (porque al propio director le importa un bledo la lógica narrativa, según reconoce en sus entrevistas), como una manera de traducir la resistencia que ofrece la realidad. Nos muestra un mundo de cinismo y engaño (la revancha sobre el desengaño). Hasta la realidad es un engaño para todos, para los que viven entre el sueño y la vigilia, embotados por el consumo de sustancias, y para quien la quiere descifrar, ese detective en decadencia social y existencial pero que quiere mantenerse alerta, fiel a sus valores y a su historia276. 

			Al tema de las identidades soterradas está vinculado el de las verdades ocultas: el reverso violento del ideal de transparencia del protagonista de El año más violento, las intenciones turbias de John du Pont en Foxcatcher, la realidad secreta en Puro vicio, el sueño de grandeza en Whiplash. Como vamos a ver ahora, el tema de la verdad es vertebrador del discurso público (político y mediático) con su reverso, la manipulación, la tergiversación de los hechos, y recorre muchas películas, muy diferentes, como una obsesión del momento. Alimenta un cine que sigue siendo de género, pero que vehicula un mensaje claramente político, aunque a menudo de manera tangencial.

			10. LA VERDAD DE LOS HECHOS Y SU REVERSO: MANIPULACIÓN INFORMATIVA Y POLÍTICA, CENSURA, CAZA DE BRUJAS 

			Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976); El dilema (The insider, Michael Mann, 1999); El caso Sloane (John Madden, 2017); La red social (David Fincher, 2010); Steve Jobs (Danny Boyle, 2016); El círculo (James Ponsoldt, 2017); El buen pastor (Robert de Niro, 2006); J. Edgar (Clint Eastwood, 2011); La noche más oscura (2012), Detroit (Kathryn Bigelow, 2017); Green zone: Distrito protegido (Paul Greengrass, 2010); El puente de los espías (2015), Los archivos del Pentágono (Steven Spielberg, 2017); Infiltrados (Martin Scorsese, 2006); Red de mentiras (Ridley Scott, 2008); El caso Bourne (Doug Liman, 2002); Leones por corderos (Robert Redford, 2007); La sombra del poder (Kevin Macdonald, 2009); Los idus de marzo (George Clooney, 2011); La verdad (Truth, James Vanderbilt, 2015); Spotlight (Thomas McCarthy, 2015); La gran apuesta (Adam McKay, 2015); Una historia verdadera (David Lynch, 1999); Take shelter (Jeff Nichols, 2011); Nebraska (Alexander Payne, 2013); La ley del más fuerte (Scott Cooper, 2013); Certain women (Kelly Reichardt, 2016); Lost river (Ryan Gosling, 2014); Tierra prometida (Gus van Sant, 2012); Marea negra (Deepwater horizon, Peter Berg, 2016); Trumbo (Jay Roach, 2015)

			A lo largo de este ensayo, hemos visto aparecer en varias ocasiones el tema de la verdad —en filigrana o de manera declarada— y su otra cara, la manipulación: en el cine posapocalíptico, partiendo del miedo al presente, la distopía —como manipulación o distorsión de la realidad existente— permite crear otra realidad, literalmente utópica (no situada en ningún lugar), que remite a los imaginarios del mundo de hoy. En las relaciones de pareja es frecuente el cuestionamiento o la interrogación sobre la verdad del otro y su tergiversación. Veremos en el próximo capítulo cómo el horror frío y más de una conducta anómica delatan una búsqueda desesperada de la verdad, mediante una exploración de los límites de la identidad. 

			La verdad aparece también como tema vinculado a la visión del mundo: al papel de los medios de comunicación y al relato que ofrecen de la actualidad. En el cine estadounidense moderno siempre ha sido predominante el papel del Cuarto Poder. Aunque últimamente se pueda vislumbrar una línea crítica hacia el poder de los medios, estos siguen siendo el gran relato mítico que contrarresta el poder político y hoy es este último el blanco de muchas películas recientes que apuntan hacia su opacidad. También aquí podemos hablar de revisión de los valores, consistente en una crítica tanto de los gobernantes como de los mecanismos de poder y de la manipulación política. Indirectamente, películas como Foxcatcher, Cosmopolis, Margin call o El año más violento denuncian un cierto perfil de hombre de poder, y los valores en los que se asienta el modelo americano. Lo nuevo en los últimos diez años es el cuestionamiento de la base del modelo: su transparencia, y la posibilidad de que la clase política manipule al ciudadano, lo que plantea su legitimidad y la credibilidad de su discurso. La sospecha —ese tema tan recurrente en el cine negro o de espionaje— se extiende a la vida política.

			En la mayoría de las películas que vamos a analizar pesa una duda sobre la realidad misma: realidad de las personas pero también de los hechos y de la versión —histórica o mediática— de los hechos. De ahí producciones que vuelven sobre asuntos oscuros de índole política o versan sobre los juegos sucios de la clase política. El antecedente es sin duda Todos los hombres del presidente (1976), de Alan J. Pakula, sobre el caso Watergate. Basada en el libro homónimo de Bob Woodward y Carl Bernstein, publicado en 1974, relata la historia de la investigación periodística que condujo al famoso escándalo que obligó a Richard Nixon a dimitir como presidente de los Estados Unidos277. Consagra a la prensa como Cuarto Poder y mitifica a sus representantes. 

			Algunas, aunque pocas, toman como blanco a los lobbies, como el del tabaco en El dilema (The insider, 1999) de Michael Mann, cuyo protagonista (Al Pacino), director del programa 60 Minutos del canal CBS, destapa la utilización de sustancias adictivas en el tabaco gracias a un confidente y antiguo bioquímico de la tabacalera Brown & Williamson, Jeffrey Wigand (Russell Crowe); o El caso Sloane (2017), de John Madden, sobre el lobby armamentístico, protagonizada por una implacable y muy borderline líder de opinión (Jessica Chastain) que usará todos los medios, incluyendo las escuchas telefónicas y la descalificación, para ganar una batalla que se va a complicar. Muestra la ferocidad del sistema y la falta de escrúpulos de los senadores vinculados a los lobbies, que utilizan los mismos medios, llevándolos hasta el extremo, y que conseguirán finalmente mandarla a la cárcel. 

			También se incluyen los nuevos lobbies, como la industria de las nuevas tecnologías de la comunicación, con sus grandes grupos y sus métodos de gestión humana: La red social (2010) de David Fincher, sobre Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, el biopic Steve Jobs (2016) de Danny Boyle, sobre el cofundador de Apple, y El círculo (2017) de James Ponsoldt, adaptación muy light de la novela homónima de Dave Eggers (2013) sobre la ausencia de privacidad en las redes sociales y la vigilancia a la que estamos sometidos. 

			En el límite del cine de espionaje y del cine político, abundan las películas sobre los entresijos del poder, en especial sobre la CIA, el FBI y su papel, ya no solo en la guerra fría sino en la actual política exterior de Estados Unidos: El buen pastor (2006) de Robert de Niro, inspirada en la biografía de uno de los fundadores de la CIA, el oscuro jefe de inteligencia James Jesus Angleton, que abarca desde 1930 hasta 1960; J. Edgar (2011) de Clint Eastwood, sobre la vida de J. Edgar Hoover, el primer director del FBI; La noche más oscura (2012) de Kathryn Bigelow, sobre la captura de Bin Laden en Pakistán en 2011, que plantea el tema de la tortura; Green zone: Distrito protegido (2010) de Paul Greengrass, ambientada en 2003, durante la ocupación de Bagdad por las tropas estadounidenses, sobre la búsqueda de armas de destrucción masiva, cuyo protagonista se desenvuelve entre militares y agentes del Pentágono con objetivos contradictorios y una maraña de informaciones confusas, o El puente de los espías (2015), de Steven Spielberg, sobre los tejemanejes de la CIA a raíz de la condena de la pareja Rosenberg y el intercambio de espías con los rusos, durante la guerra fría. 

			En clave más comercial, dentro del thriller, también lo ilustran Argo (2012) de Ben Affleck, sobre la ocupación de la embajada de Teherán en 1979, aunque sea más una película de suspense, poco crítica y que se toma algunas licencias con la realidad histórica; Infiltrados (2006), de Martin Scorsese, sobre una unidad de Investigaciones Especiales de la Policía, o Red de mentiras (2008) de Ridley Scott, adaptada de la novela homónima de David Ignatius, antiguo columnista de asuntos internacionales del diario The Washington Post, sobre los tejemanejes de la CIA en Oriente Medio, por citar solo algunas. Incluso la saga de acción en torno a Bourne, libremente inspirada en las novelas del escritor Robert Ludlum, desde El caso Bourne (2002) de Doug Liman y sus secuelas hasta Jason Bourne (2016) de Paul Greengrass, muestra la opacidad de un mundo manipulado por la CIA.

			Más directamente políticos son los largometrajes que cuestionan la honradez de la clase política y hacen hincapié en los enfrentamientos entre esta y el Cuarto Poder. Entre muchas, cabe destacar: Leones por corderos (2007) de Robert Redford, sobre las estrategias del ejército estadounidense en Afganistán y la manipulación de los medios de comunicación, tan culpables como los mismos políticos de mentir al ciudadano; La sombra del poder (2009) del británico Kevin Macdonald278, coproducción entre Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, un denso thriller político-periodístico sobre la naturaleza del poder y la ambigua persecución de la verdad, en la intersección entre vicios privados y corrupción política, y Los idus de marzo (2011) de George Clooney279, una crítica de los tejemanejes de los políticos, donde traicionar los propios ideales es lo que menos importa porque la ética y la lealtad ya no son valores que imperan y los representantes del Estado se rigen más por intereses personales que por ideales políticos. Por fin Los archivos del Pentágono (2017) de Steven Spielberg, referida a la ocultación por parte de la administración Nixon de datos relevantes relacionados con la guerra de Vietnam, denunciados por los medios, encabezados por el New York Times. 

			Recientemente emerge otro tipo de producciones, en la línea de Todos los hombres del presidente y El dilema, que utilizan los medios como contrapoder con, a veces, sus límites debido a los condicionantes políticos. Es el caso de La verdad (Truth, 2015) de James Vanderbilt280, inspirada en un caso real. Tiene lugar en vísperas de las elecciones estadounidenses de 2004. Inmerso el país en la guerra contra Irak y Afganistán, todo parece indicar que George W. Bush será reelegido presidente de los Estados Unidos. La productora de noticias de la CBS Mary Mapes y su socio, el presentador Dan Rather, descubren una historia que podría cambiar el curso de las elecciones: Bush había utilizado todo tipo de influencias para evitar ir a la guerra de Vietnam. La emisión de un programa especial que saca a la luz este hecho desata una tormenta informativa que hará que Mapes y Rather tengan que luchar para demostrar la veracidad de la noticia, poniendo la verdad por encima de los intereses políticos y económicos que se esconden detrás de los medios de comunicación. Después de una larga batalla periodístico-jurídica, cae el oprobio sobre Mary Mapes, que pierde su trabajo en CBS, se ve apartada del periodismo y no se repondrá.

			En Spotlight (2015), ganadora del Óscar a la Mejor Película, dirigida por Thomas (Tom) McCarthy281, el film cuenta la historia de cómo la unidad de investigación del periódico Boston Globe, llamada «Spotlight» —la más antigua en los Estados Unidos—, desenmascaró un escándalo en el que la Iglesia Católica de Massachusetts ocultó un número importante de abusos sexuales perpetrados por distintos sacerdotes de Boston. Aunque se tarde en hacer aceptar la verdad, los periodistas consiguen imponer su versión de los hechos. La verdad acaba triunfando como en muchos relatos norteamericanos que exaltan el poder de la prensa282.

			Money monster (2015), de la consagrada actriz Jodie Foster283, también se centra en los medios, en este caso la televisión, y en los estragos de la especulación bursátil. A raíz de un bug informático, las acciones de una gran empresa se derrumban brutalmente. Ochocientos millones de dólares esfumados en unas cuantas horas. Los directivos hablan de un simple «tropiezo informático». El presentador de Money monster, un show televisivo financiero, aprovecha la ocasión para montar un programa sensacionalista sobre el tema. Una de las víctimas del fallo lo secuestra en plena emisión del programa y se ve obligado a investigar en directo sobre el asunto. Bajo los ropajes de un thriller muy hollywoodiense, con su reparto de lujo (George Clooney, Julia Roberts y Jack O’Connell), es otra producción sobre el periodismo de investigación que habla de la volatilidad del dinero en el mundo de hoy y de los abusos del mundo financiero. 

			Por fin, Snowden (2016) de Oliver Stone plantea el deber de informar, aunque sea incurriendo en filtraciones de informaciones reservadas, partiendo del caso de Edward Snowden, un profesional de la informática estadounidense que filtró documentos clasificados de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) al diario británico The Guardian y a los principales medios de comunicación a partir de junio de 2013. Sobre Snowden, Laura Poitras había realizado un fascinante documental a base de entrevistas en Citizenfour (2014), que fue galardonado con el Óscar al Mejor Documental. Del contexto político estadounidense, dice Stone lo siguiente284: 

			Se ha transformado en un show de telerrealidad, sin más. O, más bien, un show de teleirrealidad. Cuando veo los programas de telerrealidad, lo único que percibo es hasta qué punto son malos los actores. Es lo mismo para los debates de los candidatos a la presidencia. No debaten nunca de cosas importantes. La guerra, los ciberconflictos, nada. Si viera esto, mi padre se revolvería en su tumba. No estábamos de acuerdo en nada, en política, pero caray, en eso sí que coincidíamos, se trataba de la misma idiotez. Los debates se hacen en función de su valor como espectáculo. 

			La opacidad no afecta solo al poder y a sus representantes, sino al sistema en su conjunto a través de la crisis que genera en la economía. La gran apuesta (2015) de Adam McKay285 —adaptación de The big short de Michael Lewis— reflexiona sobre la quiebra del sector inmobiliario estadounidense producida por las hipotecas subprime, que originó la crisis económica mundial en 2008, hundiendo prácticamente el sistema financiero global. Tres años antes de la crisis, cuatro tipos fuera del sistema son los únicos en vislumbrar que todo el mercado hipotecario va a quebrar. Deciden entonces hacer algo insólito: apostar contra el mercado de la vivienda a la baja, al margen de cualquier criterio lógico en aquella época, aprovechándose de la crisis financiera.

			Lo interesante, más allá de la hibridación del relato, que mezcla thriller y documental didáctico y rompe a ratos con la cuarta pared, es la búsqueda casi desesperada de la verdad —la verdad del sistema económico— por parte de esos traders listísimos pero un poco amateurs, que dudan entre admitir la estupidez de los bancos y reconocer un fraude gigantesco en la concesión de hipotecas basura de alto riesgo. El relato está puntuado por insertos que muestran la evolución del país durante aquellos años de locura financiera y despreocupación existencial: anuncios de chicas MTV, objetos emblemáticos y músicas de moda, y esa frase oída en un bar: «La verdad es como la poesía, y casi todo el mundo odia la puta poesía».

			Plagada de monólogos entre absurdos e inquietantes, con tintes apocalípticos286, termina así, muy a lo Michael Moore: 

			Vivimos en una época de fraude en Estados Unidos y no solo en la banca, también en el gobierno, la educación, la religión, la comida, ¡incluso en el béisbol! Cuando llegó la calma, tras el desplome, cinco billones de dólares en dinero de pensiones, bienes raíces, planes de jubilación, ahorros y bonos habían desaparecido, ocho millones de personas perdieron sus empleos, seis millones perdieron sus hogares. Y eso solo en Estados Unidos. Y lo que me fastidia no es que el fraude sea malo, sino que, desde hace cuarenta y cinco mil años, el fraude y la estrechez de miras nunca han funcionado287.

			Otros films, de soslayo, dejan entrever la situación de descomposición social del país, mostrando la América profunda pocas veces representada en el cine, desde Una historia verdadera (1999) de David Lynch, que también muestra la empatía de la gente, hasta Take shelter (2011) de Jeff Nichols, sobre el miedo a la catástrofe y las paranoias que suscita; Nebraska (2013) de Alexander Payne, con una mirada implícitamente crítica, sobre todo a través del abanico de personajes secundarios; La ley del más fuerte (2013) de Scott Cooper, sobre el impacto de la crisis en una empresa siderúrgica, ambientada en el 2000, que destaca la incapacidad del Estado para darle solución y la violencia que genera; Lost river (2014), del actor de éxito Ryan Gosling, una historia entre lo macabro, lo surrealista y lo espectral, con fondo de desolación y desastre posindustrial; Comanchería (2016) de David Mackenzie, la historia de dos hermanos forajidos que atracan bancos cuyos dueños son los verdaderos villanos, sembrada de anuncios para ganar dinero fácil o pagar hipotecas, ambientada en el extremo suroeste de Estados Unidos (Texas). Ajena a todo maniqueísmo, hace coexistir el racismo con la hermandad, la lealtad familiar, y recicla el western mezclándolo con la road movie288. También Certain women (2016) de la ya citada Kelly Reichardt, tres relatos sobre la desolación, la crisis subterránea que amenaza a varias mujeres en su cotidianidad, tema que había tratado la directora en Old joy (2007) y Wendy and Lucy (2008). Tres anuncios en las afueras (2017) de Martin McDonagh, entre comedia negra y western moderno289.

			Algunos denuncian los abusos de la especulación y sus consecuencias en el medio ambiente y la explotación de los recursos naturales, como Gus van Sant en Tierra prometida (2012), sobre la extracción de gas mediante fracturación hidráulica en un pequeño pueblo de agricultores y ganaderos. Una gran empresa de gas envía a un joven ejecutivo (Matt Damon) y a su ayudante (Frances McDormand) con la tarea de convencer a sus habitantes para que les vendan sus tierras con el fin de perforarlas. Algunos aceptan debido a la depresión económica de la zona, agravada por la crisis, pero un ecologista y un vecino anciano se oponen a las perforaciones y tratan de impedir la operación. 

			O Marea negra (2016) de Peter Berg290, basada en lo sucedido en el golfo de México en 2010, cuando ocurre un accidente que causa una explosión en la plataforma petrolífera Deepwater Horizon, hundiéndola y liberando cerca de ochocientos millones de litros de petróleo en el golfo, el peor vertido de petróleo nunca visto, con un saldo de once víctimas y varios heridos. Como ya hizo este director en El único superviviente (2013) sobre los errores del ejército estadounidense en Afganistán, denuncia la burocracia, el orgullo y la irresponsabilidad de los mandos que anteponen el lucro a la seguridad. Lo mismo que el tren loco de Snowpiercer, la plataforma petrolífera adquiere valor de alegoría de la locura del capitalismo a ultranza, donde los intereses económicos priman sobre los éticos.

			Por fin, hay un cine que vuelve sobre algunos aspectos dudosos de la historia de Estados Unidos. Con unas producciones que se politizan en sus últimas entregas (La noche más oscura, 2012), Kathryn Bigelow construye en Detroit (2017) un contundente relato acerca de los desmanes de la policía durante los disturbios civiles que ocurrieron en Detroit en el verano de 1967. Entremezclando documentales de la época y reconstrucción de los hechos a partir de un largo trabajo de investigación y entrevistas a los testigos de los hechos, restablece la verdad sobre la feroz represión que se abatió sobre los ocupantes negros del motel Algiers, con los que se ensañaron los policías, posteriormente absueltos de responsabilidad. Con esto hace obra historiográfica. Lo corrobora la nota de producción:

			Más allá de las atroces pérdidas, la mayor baja, no obstante, fue la inocencia, como queda demostrado en la historia dramática central de la película. Los hechos reales de lo que sucedió en aquella aterradora noche en el motel Algiers y sus consecuencias, aunque fueron muy conocidos en su momento, han quedado desde entonces relegados a la condición de mero pie de página en los anales de la historia.

			Tal vez sea Trumbo (2015) de Jay Roach291 la que más indaga en el pasado oscuro de la historia de Estados Unidos: los años del macartismo, con su moral puritana y su caza de brujas, en un momento en que se suspenden los derechos fundamentales. Al modo del biopic, género muy practicado últimamente, aplicado a figuras clave de la vida pública, evoca la vida de Dalton Trumbo, guionista en boga en el Hollywood de la década de los cuarenta, autor de títulos como Vacaciones en Roma (1953) de William Wyler, cuyo guion firmó con seudónimo, y Espartaco (1960), de Stanley Kubrick, en la que, por fin, aparece su nombre en los títulos de crédito, después de muchos años de persecución tras ser incluido en la lista negra del Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso (HUAC).

			El film muestra el poder de cierta prensa, capaz de desacreditar a los artistas sospechosos de ser comunistas, encarnada en la figura de Hadda Hopper, la poderosa columnista de sociedad que hacía y deshacía famas, y el papel beligerante de algunos miembros del establishment cinematográfico como el «mítico» John Wayne, con las consecuencias de esta persecución ideológica para los que fueron víctimas del HUAC (actores, guionistas, directores, técnicos): perder su empleo y no poder utilizar su nombre para firmar sus trabajos. En la cinta se ve bien cómo Trumbo (impresionante Bryan Cranston) está abocado a escribir guiones-basura para pequeñas productoras o a hacerlo con seudónimos o nombres de compañeros. Incluso cuando gana el Óscar, no puede recogerlo. Acabará viendo reconocidos sus derechos después de dos décadas de ostracismo gracias al actor Kirk Douglas y al director Otto Preminger, que usan su nombre real en Espartaco, que ganó cuatro premios Óscar, y Éxodo, también Óscar.

			Lo más doloroso es la pérdida de la identidad artística, más para un hombre como Trumbo, que había tenido su hora de gloria al ser uno de los guionistas más destacados de Hollywood, así como la humillación y la segregación social que se derivan de ello. Frente a la moral puritana plasmada en el código Hays, creado por la Asociación de Productores Cinematográficos de Estados Unidos (MPAA) y aplicado desde 1934, que regulaba y limitaba las expresiones del sentir, Trumbo representa una forma de resistencia moral: no dejar de escribir guiones como un reto (personal, familiar y social).

			Al ser estrenada esta película coincidiendo con las elecciones para las primarias de los partidos estadounidenses y la candidatura de Donald Trump para el Partido Republicano, cobra otro sentido. ¿Qué pasa con este país que fue modelo de democracia y arrastra una historia tan turbia, que nació al calor de las Luces y pisoteó luego los derechos del hombre? ¿Asistimos a una regresión política con un personaje como Donald Trump, a una vuelta del oscurantismo? ¿Es este un retorno de lo prohibido, una vuelta a los valores en los que se basa el sistema americano, una manera de mostrar que no todo es tan transparente como parece? Una película como Trumbo nos enseña a reflexionar sobre los límites del modelo americano y la posibilidad de que fuerzas oscuras todavía puedan manifestarse en el presente.

			La elección de Donald Trump para la presidencia de Estados Unidos en noviembre de 2016 traduce la revancha de las pulsiones, el advenimiento de un mundo informe e imprevisible que está en las antípodas de la jerarquización de los valores. Lo mismo pasa en muchos países con la llegada al poder de representantes políticos profundamente retrógrados pero al amparo de una supuesta transparencia, que pretenden decir lo que otros presuntamente callan, como si fuera una verdad absoluta, trascendente (que no necesita justificación, ni siquiera demostración). Por ejemplo, Trump está convencido de que dice la verdad porque dice lo que piensa, de acuerdo con el profundo narcisismo del personaje (que lo remite todo a sí mismo) y la falsa transparencia en la que se ampara. La práctica compulsiva del tuit lo ilustra, un reaccionar en caliente, desde la subjetividad, un opinar más que analizar, sin contrastar las fuentes de información, y, sobre todo, desacreditar al otro, incluyendo a los representantes de los medios de comunicación...

			Con esto ¿hemos entrado en la era de la posverdad292, cuando los políticos, como ocurre con el populismo a lo Trump o Marine Le Pen, sueltan verdades como puños (que utilizan como armas arrojadizas), apoderándose de las inquietudes del electorado, hablando en nombre del pueblo, pero sirviendo a los intereses de las clases y de las ideologías dominantes? Este es el auténtico e histórico populismo, no el que ciertos medios pretenden aplicar a los nuevos movimientos de protesta cívica. Se produce entonces una apropiación y recuperación de las aspiraciones legítimas de cambio que marcan la victoria de un discurso no verificable porque se basa en medias verdades o se sitúa más allá de toda racionalidad y ha roto con la realidad...

			11. BLACK CINEMA

			Criadas y señoras (Tate Taylor, 2011); Django desencadenado (Quentin Tarantino, 2012); El mayordomo (Lee Daniels, 2013); 12 años de esclavitud (Steve McQueen, 2013); Selma. El poder de un sueño (Ava DuVernay, 2014); Moonlight (Barry Jenkins, 2016); No soy tu negro (Raoul Peck, 2017); Loving (Jeff Nichols, 2016); Déjame salir (Jordan Peele, 2017); Fences (Denzel Washington, 2016); Figuras ocultas (Theodore Melfi, 2016); El nacimiento de una nación (Nate Parker, 2016); Detroit (Kathryn Bigelow, 2017); Suburbicon (George Clooney, 2017)

			En el año 2016, que pone fin al mandato de Barak Obama, asistimos a la aparición de varias producciones centradas en un tema tan delicado como es la discriminación racial y, más ampliamente, la cultura de la gente de color y las relaciones interraciales, después de que en la edición de los Óscar de 2015 se protestara por la ausencia de afroamericanos entre los nominados. Giran en torno a un tema estrechamente vinculado con el fundamento del sistema de valores norteamericano —el melting pot— mostrando la contradicción existente entre un sistema idealmente basado en la mezcla de razas y culturas y una realidad social en la que se mantienen las segregaciones de siempre. 

			Ejemplo de ello son Moonlight, segundo y prometedor largometraje de Barry Jenkins, que sigue las desventuras de un chico nacido en un barrio marginado, con una madre adicta al crack, y su duro aprendizaje de la vida hasta la edad adulta; El nacimiento de una nación, de Nate Parker, que rectifica la visión sesgada de Griffith insistiendo en la lucha de un esclavo convertido en predicador, manipulado por su dueño, que acaba liderando una rebelión que termina en masacre; Fences de Denzel Washington, la frustración de un hombre al que el racismo y la pobreza impidieron llegar a ser una estrella del béisbol en 1950; Figuras ocultas de Theodore Melfi, la historia inédita de tres mujeres afroamericanas que trabajaron como «calculadoras de color» para la NASA en 1961 y contribuyeron al éxito de la misión Apolo; Loving de Jeff Nichols, sobre las persecuciones que sufrió una pareja interracial; No soy tu negro, del haitiano Raoul Peck, que vuelve sobre la figura del afroamericano James Baldwin (1924-1987), expatriado de Estados Unidos en 1948, y reivindica, con alusiones al presente, las luchas de los «negros» contra el racismo. Aparte de que procede de directores afroamericanos —con excepción de Jeff Nichols293—, la peculiaridad de este cine es que está centrado en las vivencias de sus protagonistas, ya sean históricas, ya sean actuales, y procede a menudo a una revisión de la historia, revelando la permanencia de la discriminación hasta hoy. 

			Podemos ver antecedentes en algunas películas anteriores: El color púrpura (1985), Amistad (1997) y Lincoln (2012) de Steven Spielberg; Criadas y señoras (2011) de Tate Taylor, ambientada en los años sesenta en Mississippi, sobre una joven sureña que regresa de la universidad decidida a convertirse en escritora y se propone entrevistar a las mujeres negras que se han pasado la vida al servicio de las grandes familias sufriendo todas las formas de discriminación racial; Django desencadenado (2012) de Quentin Tarantino, en la que un esclavo negro, una especie de cowboy que parece salido de un spaghetti western, comparte protagonismo con un cazarrecompensas alemán y se transforma en libertador; El mayordomo (2013) de Lee Daniels, la evocación de la vida abnegada del que fue mayordomo jefe de la Casa Blanca durante el mandato de ocho presidentes (1952-1986), lo que le permitió ser testigo directo de la evolución (y de los límites) de la historia política y racial de los Estados Unidos; 12 años de esclavitud (2013) del británico Steve McQueen, la historia también real de Solomon Northup, un culto músico negro que vivía con su familia en Nueva York, fue secuestrado y vendido como esclavo a mitad del siglo XIX294, o Selma. El poder de un sueño (2014) de Ava DuVernay, sobre la lucha histórica por los derechos civiles (las marchas por el derecho de voto lideradas por Martin Luther King en Alabama, que dieron lugar al «Domingo sangriento» en 1965 en Selma), las tres últimas de directores de raza negra.

			La novedad del cine más reciente no solo es que la ambientación y los héroes pertenezcan a la comunidad negra, sino que es una visión desde dentro, que ofrece el punto de vista de este colectivo y nos muestra que vive, siente y sufre como cualquier humano. Sus protagonistas son héroes de lo cotidiano, antihéroes, pero también pueden ser personajes borderline. 

			Es muy llamativo en Moonlight, centrada en un protagonista que padece una triple discriminación: por la situación familiar, el origen social y su condición de homosexual (que no asume)295. Ambientada en Miami y en gran parte autobiográfica, la cinta sigue al protagonista en un tríptico que abarca desde la niñez hasta la edad adulta. Su originalidad es la delicadeza con la que el director trata la violencia social y el acoso del que es víctima el joven, mediante una narración y una estética muy peculiares, que destacan por sus momentos oníricos, con guiños a Happy together (1997) de Wong Kar-wai (el Cucurrucucú paloma) y fondo de blues296. 
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			Moonlight (Barry Jenkins, 2016).

			Tan políticamente incorrecta es Loving, que retoma la historia real de Mildred y Richard Loving, una pareja que se casó en Virginia en 1958 y sufrió duras persecuciones debido a la naturaleza interracial de su matrimonio. Después de ser arrestados, encarcelados y exiliados durante una década, vieron reconocidos sus derechos a raíz de una decisión del Tribunal Supremo, que declaró inconstitucional esta discriminación. Se distingue, como todas las cintas de Nichols, por su lenguaje sobrio, denso y suspensivo297.

			Situada en Pittsburgh en los años cincuenta, Fences (cercas)298 muestra la lucha por mantener a su familia de un exjugador de béisbol de la liga para negros que, al no poder competir, se convirtió en recogedor de basura y tuvo que lidiar con los prejuicios raciales. Entre melodrama y drama shakespeariano, reconstruye un destino que se tuerce por las circunstancias, el de un hombre perseguido por sus demonios interiores y el espectro de la muerte, centrándose en la dificultad de la transmisión entre padres e hijos. Como le dice la madre a su hijo cuando muere el padre: «Tu padre quiso que fueras todo lo que él no era y, al mismo tiempo, quería que fueras todo lo que era». Tiene como fondo los sueños rotos de una comunidad condenada a la exclusión, en una época previa a la lucha por los derechos civiles.

			A veces los protagonistas de este cine son héroes pero no reconocidos, como en Figuras ocultas, donde las tres protagonistas son «calculadoras» capaces de rectificar las evaluaciones de los mejores ingenieros de la NASA y de calcular en un santiamén las curvas de aterrizaje de las naves espaciales, pero tienen que recorrer un kilómetro en las instalaciones de la mayor empresa de investigación espacial del mundo... para ir al servicio, porque no tienen «aseo para gente de color» en el edificio en el que trabajan. Tal vez el mayor acierto de la película sea mostrar la obligada (y aparente) sumisión de estas mujeres —buenas profesionales, buenas madres, católicas y políticamente correctas— que no tienen otra alternativa si quieren ver reconocidas sus competencias profesionales. Vemos la tranquila determinación de una de ellas, que lucha por conseguir su máster, cuyo acceso está reservado a los blancos, y que tiene que convencer al juez para ello, con breves pero claras alusiones al contexto de lucha por los derechos civiles. El tono es nuevo también: ligero, nada militante pero firmemente crítico (la realidad de la discriminación habla de por sí), con un humor muy pronunciado y una banda sonora arrolladora que el director utiliza como contrapunto para desdramatizar el relato y no caer en los tics del cine de denuncia social299.
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			Figuras ocultas (Theodore Melfi, 2016).

			Con la llegada al poder de Donald Trump en 2017, la aparición de un black cinema cobra un nuevo significado y se vuelve, más que nunca, oportuna —por no decir necesaria— en un contexto de regresión de los valores democráticos300.

			CONCLUSIÓN: APOCALIPSIS NOW, LA VUELTA DE CTHULHU

			A lo largo de este capítulo, hemos visto cómo numerosas películas recientes, y en un corto lapso temporal, proceden a una revisión sistemática de los grandes valores en los que se asienta el sueño americano. La crítica es múltiple:

			—Apunta a los mitos históricos que han alimentado el cine de Hollywood: héroes positivos, superhéroes, y a un tipo de relato que no consigue renovarse, aportando nuevas narrativas, menos directamente políticas pero más contundentes y libres en su planteamiento.

			—Cuestiona nociones y objetos emblemáticos como el dinero, el poder, el individualismo, la fama, base no solo del sistema económico sino del American way of life.

			—Procede a una revisión radical de figuras prototípicas como el pionero, el luchador, el self made man, así como figuras emergentes como el trader, o simbólicas como el Mentor, reencarnación del Padre, figura de poder no directamente política pero de enorme peso ideológico.

			—Describe minuciosamente los mecanismos de actuación del poder y de transmisión de la información, denuncia la interacción entre estas dos instancias clave en la vida pública actual, aunque, de alguna manera, sale indemne el mito del Cuarto Poder.

			—Finalmente, es una crítica de carácter claramente ideológico en la medida en que contempla la manipulación e intoxicación de las mentes, haciendo hincapié en la doblez de ciertos personajes y la ambivalencia de muchas actuaciones, poniendo en el centro del debate la cuestión de la verdad.

			Pero hay algo más: lo que está en juego en estas diferentes películas no es solo la ambivalencia identitaria y, tras la perversidad de las intenciones, la falsa transparencia de las relaciones humanas, sino, de manera más radical y general, la opacidad del mundo de hoy, la dificultad de aprehenderlo y con ello el discurso que enmascara la realidad, lo que se ha dado en llamar posverdad. 

			Puede que sea esta una denuncia implícita —pero no por eso menos virulenta— de la falacia del discurso ideológico, no solo el que impera en Estados Unidos, procedente del sueño americano, sino el discurso de la transparencia heredado de la modernidad, y santificado por el discurso neoliberal o un cierto populismo. Un discurso que habla en nombre del pueblo, cuando lo que manda son los intereses económicos y, cada vez más, los flujos financieros, un discurso llevado hasta el delirio por la posmodernidad con la creencia de que las tecnologías son la panacea, en un mundo en el que lo invisible, lo opaco, prevalecen sobre lo visible, lo transparente...

			Esta representación del mundo —asentada en una presunta transparencia derivada de la multiplicación de flujos informativos— es del orden de lo imaginario, no es sino la del Mito, lo que el maestro Barthes llamaba Mitologías, una constelación de signos y representaciones que nos envuelven, que median en nuestro acceso a la realidad, cumplen una función de ocultamiento y nos hacen creer en la transparencia del mundo y de sus representantes. 

			Así se construye —y se deconstruye— un mito, el del sueño americano cultivado por el Gran Relato cinematográfico. Tras el Mito está la cuestión central de la verdad, que atraviesa todos estos relatos, y, con ello, la del despertar, de la resaca que sigue y de la inocencia perdida. ¿En qué medida esto deja huérfanos (de modelos, de valores y de sueños) a los hijos del sueño americano? 

			Si el cine de Hollywood ha tapado este agujero negro —el de la otra cara del sueño americano—, y nos ha impuesto una visión edulcorada y mitificada del mundo y de las relaciones humanas, construyendo héroes de una pieza y defendiendo valores inquebrantables, parece que el cine actual muestra las fisuras del sistema y las debilidades de sus protagonistas. Aunque a veces le cueste desmarcarse de cierto patriotismo —como ocurre en El francotirador (2015) de Clint Eastwood—, hay en este cine una línea nueva, más crítica, más oscura, innovadora desde el punto narrativo, sin por ello renegar del cine de género, a veces con un tono crudo y una visión despiadada del ser humano, como en Perdida. 

			El horror está a la vuelta de la esquina... y vuelve en forma de reciclaje de otro mito procedente de la narrativa de Lovecraft, un escritor maldito pero no olvidado por sus fieles seguidores. Se reencarna de la mano de unos cuantos geeks que en marzo de 2016 lanzan en la red una campaña titulada: Cthulhu for America301 con el objetivo de instalar en la Casa Blanca nada menos que al monstruo creado por Howard Phillips Lovecraft... en 1926. Cthulhu es el abominable pulpo gigante imaginado por este autor obsesionado por el derrumbe de la civilización, adalid de un «pesimismo cósmico», que inspiró la cultura pop y tantos creadores, desde Jean Cocteau y Henri Michaux, John Carpenter y Stephen King hasta Michel Houellebecq. Cthulhu forma parte de un panteón de dioses extraterrestres que, según el precursor de la ciencia ficción, reinaban antiguamente en la tierra. 

			Entre otras provocaciones, ¡Cthulhu reclama la prolongación del calentamiento global, la desregulación completa de la economía, la dominación mundial de Estados Unidos, propone «comerse a los ricos» y rechaza cualquier tipo de racismo! Lo argumentan así estos dadaístas de nuevo cuño: «Cuando uno está pisando unos fasmos [insecto-palo], no se pregunta si hay diferentes tipos de fasmos».

			¿América abocada a bucear en sus propios imaginarios? No deja de llamar la atención el paralelismo entre las mitologías más fantasiosas y la realidad política más cruda. Lo ilustra el manifiesto de esos militantes del apocalipsis que lanzaron Cthulhu for America:

			El año 2016 es una encrucijada para la humanidad y su mezquina realidad. Miro al país y veo a ochenta millones de jóvenes que ya saben a qué se parece su futuro: el universo se muestra indiferente ante su súplica. Su sueño de un mundo mejor es hueco y patético. Tanto los republicanos como los demócratas han contribuido a conducir a la humanidad a este derrotero. El pueblo americano no está ciego y ya es hora de que la humanidad se levante y reclame su ruina. No la putrefacción lenta y gradual que se les ofrece cada cuatro años, sino un apocalipsis terminal y espectacular que solo puede llegar si se elige a Cthulhu.

			La irrupción de un personaje como Trump en la presidencia de Estados Unidos en 2017 nos retrotrae a tiempos pretéritos —por no decir prehistóricos— y le da más vigencia a esta crítica del sueño americano. Trump encarna el antidiscurso democrático; es más, es la negación de todo discurso, sustituido por la descalificación personal, la invectiva, la imprevisibilidad, en las antípodas de valores asentados desde hace siglos en Occidente. Puede que el auténtico monstruo sea él y que represente una forma de horror, el horror como la otra cara —inconfesable, insoportable— de la verdad...

			
				
					260 Viviane Forrester, El horror económico, México, Fondo de Cultura Económica, 2000 (edición original: 1996).

				

				
					261 Adaptada de la obra homónima de Don DeLillo, publicada en 2003, Cosmopolis conserva la mayoría de los diálogos de la novela, aunque con el sello inconfundible de Cronenberg en la puesta en escena y la ambientación.

				

				
					262 Andrew Dominik, nacido en Nueva Zelanda (1967) pero afincado en Australia, debutó como director con Chopper (2000), sobre el famoso asesino australiano Mark «Chopper» Read, que escribió una novela autobiográfica mientras estaba encarcelado que fue un best seller y lo convirtió en famoso, y luego El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (2007), un western negro con acentos shakespearianos, con Brad Pitt y Casey Affleck.

				

				
					263 Bennett Miller (Nueva York, 1966) es también director de Capote (2005), con Philip Seymour Hoffman en el papel principal, de la que hablaremos a continuación, y Moneyball (Rompiendo las reglas, 2011), con Brad Pitt y también Philip Seymour Hoffman.

				

				
					264 Lo tenemos también en Poder absoluto (1997) y J. Edgar (2011) de Clint Eastwood, esta última sobre J. Edgar Hoover, el primer director del FBI, que prefigura la crítica radical del poder y de sus representantes en las películas seleccionadas. En este sentido Clint Eastwood es una figura atípica y sin duda un precursor de la revisión del modelo americano, aunque desde posiciones políticas a menudo dudosas. También está en El buen pastor (2006), una de las dos películas dirigidas por Robert de Niro sobre la personalidad oscura de uno de los fundadores de la CIA y la turbia evolución de la organización. Véase más adelante en cap. V. 9.

				

				
					265 Damien Chazelle (Estados Unidos, 1985) es también director de Guy and Madeline on Park Bench (2009), una historia de pareja con fondo de jazz. Sus siguientes largometrajes son: La ciudad de las estrellas. La, la, land (2016), una fábula agridulce sobre la pareja, la fidelidad a los valores, la ambición y el fracaso, en clave de comedia musical, y First man (2018).

				

				
					266 Margin call, el primer film de J. C. Chandor (Estados Unidos, 1973), se estrenó en el Festival de Cine de Sundance y en el Festival de Berlín en enero de 2011 y fue nominado para el Oso de Oro. En 2013 Chandor estrenó Cuando todo está perdido, protagonizado por un actor único, Robert Redford, otra historia de desafío (a los elementos aquí), la aventura de un navegante solitario y mayor en medio del océano Índico.

				

				
					267 Anna, su mujer, actúa como una Lady Macbeth tan ambiciosa como él y que no duda en mancharse las manos. Lo quiera o no, ella es producto del sistema, le viene de su padre.

				

				
					268 En Francia encontramos una crítica parecida, incluso más radical, en la despiadada, divertida y muy didáctica Rapace (2011) de Claire Devers, el retrato de un trader de la City que, desde la crisis de las subprimes, no para de aprovechar todas las oportunidades para sacar beneficio de la situación. Lo hace con el máximo cinismo pero también con una total lucidez sobre el sistema. También en Krach (2010), de Fabrice Genestal, El capital (2012), de Costa Gavras, y sobre todo L’outsider (2016), de Christophe Barratier (el director de Los chicos del coro, 2004), esta última centrada en Jérôme Kerviel, trader de la Société Générale, que invirtió sumas ingentes para este banco hasta que acumuló deudas que la entidad financiera no quiso reconocer. Después de años de persecución judicial (el banco le reclamaba cinco millones de euros), ha sido reconocido parcialmente responsable. Tout de suite maintenant (2016) de Pascal Bonitzer, con su retrato feroz del mundo de la alta finanza, inscrito en un debate entre idealistas y pragmáticos, y también cintas de otras procedencias, como Corporate (2017), de Nicolas Sihol, un «thriller de empresa» sobre el difícil papel de una directora de recursos humanos y el management mediante el terror. Del británico James Dearden, El gran farol (Rogue Trader, 1999), la verdadera historia de Nick Leeson, un brillante broker que fue noticia a nivel internacional e hizo ganar sumas extraordinarias al Baring’s Bank antes de hundirse en 1995.

				

				
					269 El «apalancamiento» en la jerga financiera es la relación entre crédito y capital propio invertido en una operación financiera. Al reducir el capital inicial que es necesario aportar, se produce un crecimiento de la rentabilidad obtenida. El incremento del apalancamiento también aumenta los riesgos de la operación, dado que provoca menor flexibilidad o mayor exposición a la insolvencia o incapacidad de atender los pagos.

				

				
					270 «Huérfanos del sueño americano a las puertas del infierno», así es como calificaba varias de estas películas Ángel Quintana en Caimán, Cuadernos de Cine, dosier «Ficción USA», febrero de 2015.

				

				
					271 Sin duda una película como L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997), basada en la novela homónima de James Ellroy (1990), anticipa Maps to the stars de Cronenberg, pero desde el cine mainstream y sin la complejidad y la virulencia de esta. También podríamos citar El juego de Hollywood (The player, 1992) de Robert Altman, centrada en las intrigas de un productor en clave policíaca, que muestra la vanidad, prepotencia y a menudo vacuidad del mundo de Hollywood.

				

				
					272 Louis Guichard, reseña de Maps to the stars, Télérama, París, 13-5-2015.

				

				
					273 Los maps to the stars son los mapas que se venden a los turistas de Los Ángeles, donde figuran las casas de las celebridades, como la cartografía de un cielo demasiado luminoso, excesivamente transparente. La película termina con un plano de Ágata mirando al cielo...

				

				
					274 Jordi Costa, «Puro vicio: El alucinado viaje de Paul Thomas Anderson», Fotogramas, Madrid, núm. 2.057, 2015.

				

				
					275 Junto con Don DeLillo, Philip Roth y Cormac McCarthy, Thomas Ruggles Pynchon Jr. (nacido en 1937) es uno de los novelistas más celebrados de la actualidad. Destaca por su narrativa compleja y laberíntica, de tono paranoico e histérico. Entre otras novelas, publicó El arco iris de gravedad en 1973, Vicio propio en 2009 y Al límite en 2013. Se le reconoce como una de las voces más importantes del llamado posmodernismo maximalista.

				

				
					276 La falacia del sueño americano, cruzada con el sentimiento paternal de culpa, aparece a todas luces en American pastoral (Ewan McGregor, 2016), su primera película, adaptación edulcorada de la novela de Philip Roth (1997), ganadora del Premio Pulitzer. Más allá del drama familiar, se enfrentan violentamente dos Américas, una originaria del sueño de reconstrucción y conquista de la posguerra y la otra que emerge en la década de los sesenta en ruptura con el sistema de valores, que lucha contra la guerra de Vietnam y por el reconocimiento de los derechos de las minorías. En filigrana, los estragos del éxito y de la fama, la imposible reconciliación cuando se han exacerbado las diferencias, y a la intoxicación del Estado responde la de ciertos movimientos políticos y espirituales que caen en el extremismo.

				

				
					277 Es revelador que en 2010 la cinta fuera incluida entre los films que preserva el National Film Registry (Registro Nacional de Películas) de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, por ser considerada «cultural, histórica o estéticamente significativa».

				

				
					278 Kevin Macdonald (Reino Unido, 1967) es también director de El último rey de Escocia (2006), sobre la personalidad del dictador ugandés Amin Dada, y One Day in September (1999), documental acerca del asesinato de once atletas israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, con el que obtuvo el Óscar al Mejor Documental Corto.

				

				
					279 Aparte de actor conocido, George Clooney (Estados Unidos, 1961) es director de varias películas, entre otras Confesiones de una mente peligrosa (2002), con guion de Charlie Kaufman, basada en el libro de Chuck Barris, sobre un legendario showman de televisión con una doble vida: productor de televisión de día, asesino de la CIA de noche, The Monuments Men (2013) y Suburbicon (2017).

				

				
					280 James Vanderbilt (Estados Unidos, 1975) es guionista —entre otras producciones más comerciales— de Zodiac (2007) de David Fincher y de Asalto al poder (2013) de Roland Emmerich. La verdad es su primer film como director. 

				

				
					281 Thomas McCarthy (Estados Unidos, 1966) es actor, director y guionista de cine y televisión, además de autor de la interesante The visitor (2008), sobre un caso de reconstrucción identitaria, un alegato a favor de la solidaridad, la amistad y los amores contracorriente. 

				

				
					282 Sobre el tema de los abusos sexuales de la Iglesia destapados tras la renuncia al papado de Benedicto XVI, véase también El culpable (2017) del alemán Gerd Schneider. 

				

				
					283 Money monster es la sexta película que dirige la actriz, productora y directora Jodie Foster (Estados Unidos, 1962) desde El pequeño Tate (1991).

				

				
					284 Entrevista de Oliver Stone por François Forestier, Le Nouvel Observateur, París, 27-10-2016.

				

				
					285 Adam MacKay (Estados Unidos, 1968), guionista, director y actor, ha coescrito varias películas con Will Ferrell. La gran apuesta recibió varios Óscar en 2015: Mejor Guion Adaptado, y cinco nominaciones, incluyendo la de mejor película. Cuenta con un reparto de lujo: Ryan Gosling, Brad Pitt y Steve Carell, entre otros.

				

				
					286 Como muestra, un botón que intenta trivializar de manera gráfica el lenguaje críptico de la finanza: «Si los fondos hipotecarios eran la cerilla y los CDO un trapo empapado en queroseno, los CDOs sintéticos eran la bomba atómica con el presidente borracho sosteniendo el dedo sobre el botón», con este comentario en off: «Fue cuando Mark Baum se dio cuenta de que la economía mundial se podía venir abajo...». Y, más adelante: «En el fondo todos esperamos la llegada del fin del mundo». Corría el año 2007...

				

				
					287 En otro ámbito, el de la justicia, la última cinta de Dan Gilroy (el director de Nightcrawler), Roman J. Israel, Esq. (2018), denuncia la opacidad del sistema norteamericano que discrimina a los más pobres.

				

				
					288 De David Mackenzie había analizado en mi libro anterior Hallam Foe (2007), una visión interesante de la masculinidad. Es también director de Young Adam (2002), American playboy (2009) y Convicto (2013), entre otras películas. Sobre Comanchería dice el director: «Como realizador siempre me siento atraído por las historias que no son blanco y negro en términos de matices morales... Así que uno de los elementos que me interesaba de esta película era esto que yo llamo “la criminalidad redentora”, donde la gente buena hace cosas malas por buenas razones» (lagranilusion.cinesrenoir.com).

				

				
					289 The Florida project (2017), de Sean Baker, muestra con crudeza las condiciones de vida de los niños que viven en los moteles junto a Disney World.

				

				
					290 Peter Berg es conocido por su serie Friday Night Lights (2004-2011), sobre la vivencia del deporte en un pueblo, y Día de patriotas (2017). Su mirada, centrada en la América profunda, muestra cómo los valores son puestos a prueba por las convulsiones del mundo actual.

				

				
					291 Jay Roach (Estados Unidos, 1957) es un productor, director y guionista, ganador de dos Premios Emmy a la Mejor Dirección y al Mejor Telefilm por Recount (HBO, 2008) sobre las elecciones de 2000 que dieron la victoria a George W. Bush.

				

				
					292 Mientras escribía este texto, el Diccionario Oxford introducía un neologismo como nueva incorporación enciclopédica y lo presentaba como palabra del año: post-truth o posverdad, algo así como «una mentira asumida como verdad o incluso una mentira asumida como mentira, pero reforzada como creencia o como hecho compartido en una sociedad» (Rubén Amón, El País, 17-11-2016). Denota situaciones en las que la verdad sentida (la que emana de las emociones) prevalece sobre la verdad objetiva: «circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal», dice el Diccionario Oxford. Ocurrió recientemente con el Brexit o la victoria de Donald Trump, que The Economist comentaba así: «Donald Trump es el máximo exponente de la política posverdad, [...] una confianza en afirmaciones que se sienten verdad pero no se apoyan en la realidad». Así parece que va a ir la política estadounidense de ahora en adelante, lo que no hace sino reforzar y reactualizar la crítica del sueño americano...

				

				
					293 Del entonces joven director Jeff Nichols (Estados Unidos, 1978), había destacado en mi libro anterior su primer largometraje, anclado en la realidad de la América profunda: Shotgun stories (2007), un drama con tintes shakespearianos sobre las relaciones conflictivas entre padres e hijos. Nichols es también director de Take shelter (2011), sobre miedos preapocalípticos, con fondo de crisis existencial y económica, y Mud (2012), una película de aprendizaje sobre el fin de la infancia.

				

				
					294 Analicé la película en cap. II. 1.

				

				
					295 No es muy habitual que se trate el tema de la homosexualidad dentro de la comunidad negra por la orientación machista u homófoba de determinadas expresiones de la cultura hip-hop, como el rap por ejemplo, y puede que también por las huellas que han dejado en la memoria colectiva negra las violaciones públicas de las que fueron objeto algunos esclavos por parte de sus dueños para humillarlos. Amores homosexuales entre dos negros, también, en La herida (2017) de John Trengove, ambientada en Sudáfrica.

				

				
					296 El documental No soy tu negro (2017), del cineasta Raoul Peck (Haití, 1953), inspirado en el libro Remember This House del escritor y activista de color y homosexual James Baldwin (1924-1987), incide en ello: ser negro y homosexual en el Nueva York de la década de los sesenta, y defenderlo, era valiente. «Y encima era poeta», como decía el propio Baldwin. El film fue nominado al Mejor Documental en los Óscar de 2017.

				

				
					297 En clave esperpéntica y reciclando el género de horror, Déjame salir (2017) de Jordan Peele —una producción Blumhouse, un miniestudio especializado en películas de horror de bajo presupuesto— le da la vuelta a los tópicos tanto del género como de los imaginarios sobre el hombre negro y las fantasías sexuales que generan, mezclándolo con la sátira social. Veremos en el siguiente capítulo que el reciclaje no está reñido con la crítica de los comportamientos o la reflexión sobre las identidades.

				

				
					298 Fences es una adaptación de la obra de teatro del mismo nombre de August Wilson, protagonizada por el propio director, Denzel Washington.

				

				
					299 Otras dos producciones, de directores blancos, abordan el tema de la discriminación: Detroit (2017), de Kathryn Bigelow, sobre la represión de las revueltas de Detroit en el año 1967, y Suburbicon (2017), de George Clooney, que utiliza como contrapunto de la crítica al cinismo social el acoso que sufre una familia negra que se instala en la posguerra en una de las nuevas urbanizaciones Levitt que surgen entonces.

				

				
					300 Tiene su traducción literaria con varios autores afroamericanos que representan tres generaciones: desde el veterano John Edgar Wideman (1941) hasta Brit Bennett (1990), pasando por Colson Whitehead (1969), que cuentan la difícil emancipación de los negros en Estados Unidos.

				

				
					301 Presentes en las dos últimas campañas electorales americanas, con ocasión de las Primarias de 2016, los geeks de Cthulhu denuncian tanto la candidatura de Donald Trump como la de Hilary Clinton; el único que se salva es Bernie Sanders, calificado de «brujo» porque es ¡«el único en representar una amenaza real para Cthulhu»! Humor y horror negro...

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			El horror frío (de la crudeza del ver al sin sentir)

			La transgresión no es la negación del interdicto, sino que lo supera y lo completa (Georges Bataille).

			El mapa del monstruo se sitúa en una teatralización de lo anormal, en una forma de cultura visual en el espacio urbano europeo y americano (Domènec Font).

			INTRODUCCIÓN. EL HORROR ORDINARIO

			En mi libro anterior, Cine e imaginarios sociales, hacía hincapié en la cristalización de muchos relatos actuales en torno a lo que llamé referentes fuertes (sexo, violencia, muerte): objetos nodales en torno a los cuales el sujeto posmoderno explora sus límites, construye o se cuestiona su propia identidad. En la década de los ochenta, son el tema transversal de muchas producciones. Dan lugar incluso a determinados subgéneros como el porno, el serial killer o el cine de terror, que llevan estos temas a su extremo en las películas slasher o sobre snuff movies. Pero es en la década de los noventa cuando realmente se empiezan a explorar estos referentes como base para una reflexión sobre su naturaleza profunda y sobre las conexiones entre identidad, cuerpo y violencia, con producciones que se enfrentan frontalmente a estos objetos.

			Hoy estos referentes fuertes están más que nunca omnipresentes, de otra forma, más elaborada. Si, en las décadas anteriores, existía una cierta reivindicación vinculada a los movimientos de liberación sexual, hoy su tratamiento es más cuestionador, exploratorio, menos eufórico, y desemboca a menudo en manifestaciones extremas: la representación del sexo alcanza una frontalidad nunca vista, la violencia y la muerte ocupan un lugar cada vez mayor en la economía narrativa y últimamente el horror parece invadir las pantallas, como si saliera del formato codificado de los géneros para extenderse al cine en su conjunto. 

			Se produce así una trivialización del horror, como ocurrió, desde los setenta hasta los noventa, con el sexo primero, luego con la violencia y, más recientemente, con la muerte. El cine actual da otro paso, no solo temático, trabajando estos temas como centro de sus narraciones, sino también formal, ofreciendo una mirada que traspasa los límites establecidos, lleva la representación hasta lo insoportable, cae a menudo en lo revulsivo e incluso lo cultiva. Este fenómeno ha llegado al cine de autor, pero con otro enfoque, más profundizado, que indaga en los entresijos de la mente humana, el submundo de las pulsiones, y lo vincula con un planteamiento identitario e incluso filosófico.

			Lo mismo que el sexo, la violencia y la muerte, el horror es objeto de un acercamiento frontal que lo hace familiar, lo integra en la visión del mundo como un componente más, lo vuelve hasta cierto punto aceptable, como hecho y como representación. Eso establece un régimen escópico —y con él una relación espectatorial— que se sitúa más allá de lo repelente, que no busca una reacción de rechazo pero sí descoloca, incita a ver más allá de la literalidad del horror, a plantearse su porqué. En el cine posmoderno, la mirada descriptiva —la de la modernidad, que funciona mediante la generación de emociones— deja paso a una mirada fríamente contemplativa, insistente o interrogativa —como lo vimos con el sexo—, de acuerdo con un hacer exploratorio, y esto afecta al horror. 

			El horror no solo fascina, por su relación con lo irrepresentable, sino que pasa a integrarse, como objeto de representación, en nuestra percepción, como forma, en nuestra sensibilidad, y como objeto, en nuestras inquietudes. El horror nos interpela, precisamente porque tiene que ver con lo innombrable, lo oscuro y tabú, nuestra «parte maldita», para retomar la expresión de Georges Bataille y su teoría del exceso302. 

			La mirada actual se salta el pudor, ignora la decencia y supera lo visto hasta ahora. Con esto, es el concepto mismo de transgresión el que ha evolucionado: desvelar el horror ya no busca la provocación, ni es un atentado a la moral, un desafío a las convenciones sociales. Bucea en territorios desconocidos, más allá de la racionalidad, en un no man’s land entre la cordura y la locura, la verdad y lo impensable. Remite a pulsiones profundas, al margen de todo planteamiento moral y a veces de todo punto de vista, como la exposición distanciada de algo que está ahí, en la sombra —la Cosa, lo llama Žižek, siguiendo a Lacan—, algo que amenaza el equilibrio vital, hace peligrar la salud mental del sujeto y su identidad, pero que puede ser revelador de una verdad profunda y responder a una finalidad hermenéutica. 

			Por otra parte, la representación del horror no se aplica tanto a los que lo padecen sino que remite a menudo al sujeto que lo protagoniza, a su relación con sus demonios interiores, y tiene que ver con lo siniestro. Además, los protagonistas ya no son grandes héroes —héroe del mal, lo que estaba en ciernes en la figura del serial killer—, sino hombres ordinarios, y hasta cierto punto podría ser cualquiera de nosotros.

			El horror se ha domesticado e internalizado. Ya no es tan solo un desorden incontrolable para la sociedad, una amenaza que viene de fuera, sino una tentación303, algo que fascina y en ocasiones atrae, que remite al dentro, a nuestro imaginario. Traduce la tentación de superar los límites de lo aceptable o de convivir con el objeto, la de un sujeto que está en desafío constante consigo mismo, que pone a prueba su capacidad de superación, en una sociedad que lo reta constantemente a ser eficiente, a rechazar sus limitaciones y traspasar sus barreras. 

			Pero hay algo más: una confrontación del sujeto con algo que se le escapa, algo irreductible, que sobrepasa lo humano y al mismo tiempo está profundamente enraizado en el hombre, como un objeto originario dotado de una extraña familiaridad... Por una parte tiene afinidad con la monstruosidad —un alejarse de las formas humanas—, pero por otra deriva de ellas. Esto aparece claramente en el cine de Cronenberg, que tan bien ha sabido describir esta transformación del hombre en monstruo, con la capacidad que tiene este director de recoger y exacerbar los imaginarios actuales, de crear territorios limítrofes entre la lucidez y la locura, lo humano y lo monstruoso. 

			Hoy el horror se ha instalado en la representación cinematográfica. Se ha banalizado como objeto, y ello se debe a dos factores: primero, la trivialización de la violencia desde los noventa y, luego, la mayor familiaridad que establece una representación cada vez más cruda de la muerte y de la enfermedad, de las pulsiones y de las perversiones, con películas que las plantean de manera frontal, más allá del trauma, en particular en el cine asiático304, aunque emerge en otras cinematografías, como analicé en mi trabajo anterior, dentro del cine europeo, a través del trabajo de duelo. Eso deja paso a un cara a cara con el horror que puede crear malestar pero ya no es rechazado como tabú. 

			En el cine, el horror ya no está vinculado a determinados géneros cinematográficos sino que se ha integrado en nuestro universo familiar, invade el terreno de lo cotidiano. Incluso hemos entrado en una era postarantiniana: más allá del juego lúdico con la violencia, más allá también de la pornografía del horror del cine slasher —de tortura y laceración—, del voyerismo japonés a lo Takashi Miike o Park Chan-wook. El horror se ha separado de la furia —la pulsión asesina—, se ha despasionalizado. ¿Será que la pasión es un sentimiento moderno, lo mismo que la seducción, y que hemos entrado en una era pospasional?

			Más ampliamente, podríamos ver aquí una ruptura radical con una visión que ha impregnado la conciencia occidental: el sentimiento trágico de la vida que tanto ha marcado el pensamiento moderno. El existencialismo posmoderno ha superado en parte la angustia de morir, el sentido de la finitud, los ha sustituido por una angustia de vivir, un sentimiento vinculado a la inconsistencia del presente, a la licuefacción del amor y de las relaciones, a lo que Bauman305 llama la fragilidad de los vínculos humanos. 

			De la misma manera que se habla de violencia ordinaria (Maffesoli)306, podríamos decir que hay un horror ordinario, un horror vicario, de acuerdo con una banalización del mal307. Pasa con el horror lo mismo que con el vacío: repele al mismo tiempo que atrae. Como decía uno de los traders de Margin call, asomándose al vacío desde la azotea del edificio, después de descubrir que su empresa estaba a punto de quebrar, aspirada por la vorágine de la especulación: «Lo que siente la gente que se asoma a esta altura no es el miedo a caerse sino miedo a que les dé por tirarse». El horror es una manera de colmar el vacío, el del sentido trágico de la vida, mediante lo que Bataille llamaba el exceso, en las conductas y en la representación...

			El horror es como un agujero negro en el que el sujeto se pierde. Cuando todo está mediado, por las representaciones mediáticas y las normas sociales, cuando los sistemas simbólicos fallan (grandes relatos: míticos, religiosos, ideológicos), el sujeto se siente atraído por lo siniestro, por lo que no tiene ni origen ni fin, una forma de inquietud posmoderna que no viene tanto de la reflexión sobre la finitud o de la angustia existencial (el existencialismo histórico) como del espectáculo del mundo, del estado endémico de conflictos y guerras, de la incapacidad del hombre de controlarse. 

			Por eso vuelve la cuestión del mal pero ya no formulada desde la psicología (las malas intenciones, la voluntad de ser malo), la moral o la ideología, sino desde la permanencia del mal en un mundo aparentemente racionalizado, legislado y regulado, como algo que desborda el afán de control. Es más, la trivialización de la violencia trae consigo una cierta domesticación del horror. Es como si el horror ya no fuera tabú —objeto de un interdicto simbólico y verbal— y se hubiera desdemonizado. De ahí la proliferación de lo que Boris Cyrulnik308 denomina «héroes negativos», que invaden el relato actual. De ahí también la fascinación incontrolable que ejerce esta nueva forma de horror, la misma que provoca el vacío, un punto ciego contra el cual topa la razón. Lo explica así el psiquiatra Daniel Zagury309, hablando de los asesinos en serie siguiendo la línea de Arendt:

			Fundamentalmente, los criminales no saben por qué actúan así; hay algo del orden de lo irrepresentable. No entienden el sentido de sus actos [...]. Y sobre esta mancha ciega proyectamos nuestras fantasías. Proyectamos un montón de cosas; les atribuimos una inteligencia, una astucia, que no poseen. No hay que pensar que tienen planes muy elaborados. Es en ese vacío de su pensamiento donde surge el mal.

			En una época en que todo tiene nombre, se diagnostican todas las enfermedades, se identifican todas las patologías, enfrentarse con el horror, nombrarlo, podría ser uno de los retos del mundo de hoy, porque el horror tiene que ver precisamente con lo impensable, con lo innombrable. No solo el horror histórico —como ocurrió con la Shoah—, sino también el horror en el mundo de hoy —horror mundi lo llamo— y el horror en el hombre. 

			Es interesante a este respecto constatar que el campo semántico del término se ha ampliado y especializado, refiriéndose a determinados ámbitos de la vida social, lo que implica que el horror no sea algo difuso sino que se ha encarnado. No por nada Viviane Forrester310 hablaba ya en los años noventa de «horror económico» para referirse a la deshumanización de las relaciones humanas y laborales en el sistema neoliberal. Lo ilustran perfectamente La cuestión humana (2007) de Nicolas Klotz311, las ya citadas Margin call (2011) de J. C. Chandor, Cosmopolis (2012) de David Cronenberg y, más recientemente, La ley del mercado (2015) de Stéphane Brizé. 

			En 1999, cuando salió Romance X de Catherine Breillat, en la que la directora acudió al icono del cine porno, Rocco Siffredi, los críticos hablaron de «horror sexual» para referirse al fin de las ideologías amorosas, a la era del posthedonismo, a una nueva economía del cuerpo-mercancía, máquina de placer, que desmitifica el sentimiento y la pasión. Aquí mismo he hablado de horror corporis: cuando el horror surge de la relación atormentada con el cuerpo y el sexo. De igual manera podríamos hablar del horror aplicado a la familia, a la pareja, como vemos en múltiples películas y como queda ilustrado de manera maximalista en Canino o en Langosta de Yorgos Lanthimos.

			Pasa lo mismo con el horror que con la violencia, aunque con un grado más: el horror se ha desacralizado. Al no ser ya tabú, no genera una actitud reverencial y se asume como parte integrante de la vida cotidiana. De ahí que se haya incorporado como objeto a las representaciones colectivas y artísticas. Decir que se ha domesticado es aceptar que el objeto ya no sea inaprensible ni tan repelente como para estar excluido de la representación y que, cada vez más, se muestre de manera frontal, sin mediación alguna (ni la de la moral, ni la del buen gusto). ¿Cómo explicar, si no, la crudeza de imágenes de las últimas películas de Lars von Trier, Gaspar Noé, Alain Guiraudie o Kim Ki-duk?

			¿En qué consiste ese grado plus al que me refería antes, que diferencia la relación posmoderna con el horror? Procede de lo que he llamado la despasionalización del horror, que lo separa del sentir —tanto el sentir positivo: la fascinación, como el sentir negativo: la repulsión—, para establecer una relación in-mediata, casi íntima a veces, con el objeto. «Horror frío» he llamado a ese nuevo modo de representación que rompe con las convenciones del MRI (Modo de Representación Institucional) que ha regido la Modernidad y acaba con las prevenciones sobre el carácter inefable de determinados objetos como el sexo o la muerte. 

			Este nuevo modo de ver muestra la mecanización del horror, y lo hace doblemente: mostrando auténticos monstruos (pero que no lo parecen: otra vez el juego entre el parecer y el ser). Y además son monstruos fríos, como los que teníamos ya en el perfil del asesino en serie, pero llevados a su extremo, sacados del contexto del cine de género y planteados en términos existenciales, casi filosóficos312. Hoy esta mirada se aplica al horror histórico, de tipo colectivo, pero también a su traducción individual y relacional.

			Pero esta nueva manera de nombrar el horror, de darle forma, no se limita a los contenidos narrativos sino que afecta también a las formas del relato: al punto de vista, a los códigos narrativos y a las estéticas. La despasionalización contagia la mirada sobre el horror y modifica el contrato espectatorial: esta mirada se hace mucho más distanciada, no entra en ningún tipo de valoración, puede ser incluso aséptica y fría y produce un desplazamiento del enfoque: de los hechos (históricos) a las personas (a su conciencia). 

			En mi libro anterior, lo había analizado en el cine asiático y mexicano, pero no forzosamente tiene que ver con una idiosincrasia en particular (aunque a veces puede coincidir con ella, como en el caso de Alejandro González Iñárritu). Es como si se hubiera universalizado el tema y aplicado a la relación con múltiples objetos. Con esto se produce también una escisión con el horror como subgénero y una ruptura de tono, como si el horror hubiera contaminado los géneros en el cine de autor...

			Hasta cierto punto esta despasionalización de las actuaciones —que llamaré el sin sentir— va pareja al sinsentido del mundo posmoderno y engendra otro tipo de mirada, caracterizada por su crudeza y frontalidad, sin mediación, sin emoción, que también requiere otra mirada analítica, una metodología diferente, acorde con la sensibilidad actual y sobre todo el despojarse de todos los prejuicios a la hora de enfrentarse con el objeto...

			El horror se ha banalizado.

			1. LA BANALIZACIÓN DEL MAL 

			Hannah Arendt (Margarethe von Trotta, 2013) 

			Con la banalización del mal, el horror llega a ser un componente más del universo temático del cine actual y trae consigo una nueva forma de ver, despojada de toda emoción, por no decir de todo sentir. Aparecen situaciones en las que los personajes se acercan al horror, caen y se recrean en él, cometen las peores acciones con la máxima frialdad, sin contemplaciones, al margen de todo psicologismo. 

			El horror, al igual que la violencia, se ha convertido en un dispositivo objetivo, un medio intrínseco, como si se hubiera perdido el sentido de los fines y el sujeto se despojara de su humanidad. Tampoco se trata de goce, como podemos tenerlo en el horror asiático: en forma de disfrute perverso en Takashi Miike, fatalidad en Takeshi Kitano o revancha secreta en Park Chan-wook. Es como si, de tanta saturación informativa centrada en imágenes del horror (en las guerras, protagonizadas por extremistas de toda calaña), la ficción tuviera que asumir esta representación del mal e hipervisibilizarla en forma de banalidad del horror, ya sea como representación literal, como parte de lo real, ya sea de manera metafórica.

			Es inevitable aquí referirse a la teoría de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal, desarrollada en su obra Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal313. La elaboró a raíz del juicio al exnazi Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1960, que cubrió para The New Yorker. En ella la autora —cuyos padres judíos estuvieron en los campos de concentración nazis— vuelve sobre la visión demoníaca del mal, mostrando que Eichmann no corresponde al estereotipo del monstruo sino que aparece como un funcionario concienzudo y algo ridículo, inhábil para pensar por sí mismo, que se ha limitado a cumplir órdenes. Ahí donde todos esperaban encontrarse con un psicópata movido por el odio y sediento de sangre, se descubre a un hombre ordinario, aparentemente insignificante, que tropieza con las palabras y se disculpa. El hombrecillo fue finalmente ahorcado el 31 de mayo de 1962, después de ser secuestrado en Argentina por los servicios secretos del Mossad, en circunstancias un poco escabrosas, y transferido a Jerusalén para juzgarlo... 

			Lo analiza bien la impresionante película de Margarethe von Trotta (Alemania, 1942) Hannah Arendt, en la que la veterana directora muestra la voluntad férrea de la filósofa y periodista, su obstinado «quiero entender» —como decía—, entender el porqué del horror histórico pero también por qué aquellos que habían apoyado al nazismo se adaptaron con tanta facilidad a la «nueva era». Asimismo muestra el amor mundi —otra expresión de Arendt— que profesaba por el mundo. Indirectamente lo ilustra también El caso Fritz Bauer (2015) de Lars Kraume.

			Arendt, en un intento de desmitificar el mal, describe la mediocridad del hombre, al burócrata miserable e inconsciente de las consecuencias de sus actos, que no ha hecho sino obedecer órdenes superiores, al margen de todo planteamiento ético, una especie de nobody, un ser sin relieve, en las antípodas del estereotipo del monstruo santificado por la literatura o perpetrado por el discurso ideológico. De ahí viene el escándalo de lo que Arendt consideraba «la mayor desdicha del siglo», el desfase extremo entre la monstruosidad de los crímenes cometidos y la mediocridad de los ejecutores. El mal es banal para ellos, sin implicaciones, lo cometen sin conciencia de ello, ni siquiera intencionalidad para la mayoría. Lo grave aquí es la anulación del pensamiento, la anestesia de la conciencia, la incapacidad de distinguir el bien del mal. 

			En vez de corroborar la opinión común, según la cual el mal procede de algo demoníaco y puede ser incluso heroico, Arendt intenta entender esa superficialidad del mal, su «banalidad», su no radicalidad (radix es raíz en latín), cuando ya no hay conciencia del mal y uno se absuelve de toda responsabilidad individual. Respondiendo a las violentas acusaciones que le hicieron de haber traicionado a la causa judía, escribe la autora, ahondando en su «no-radicalidad» (su ausencia de «raíces»): «Pienso en efecto que no es nunca radical, que es extremo, y que no posee ni profundidad ni dimensión demoníaca. Puede arrasar con el mundo entero precisamente porque prolifera como un hongo en la superficie de la tierra».

			Vamos a ver en este capítulo cómo, en varias películas recientes, aparece un nuevo perfil de monstruo, no el monstruo fanático y espectacular del cine de género, sino un monstruo frío, a veces discreto o común, que incluso se puede comportar como un hombre normal, ser buen padre de familia. Vive en el horror sin ningún reparo o cae en él de repente, con una facilidad para el passage à l’acte314 que solo se puede explicar por esa banalización del mal. La existencia de una forma de horror frío —que consagra el horror como estado y, por ende, es más difícil de erradicar— apela a una mirada distanciada, una mirada fría sobre este tipo de horror y quiere crear otra memoria del horror: la vinculada a la banalidad del mal en el mundo —horror mundi— y la vinculada a la memoria histórica. 

			Pero hay otros tipos de horror frío: el que está en las personas banales y en las conductas diarias, el deliberado, asumido sin reparos en la vida cotidiana, que puede estallar sin avisar y que se puede plasmar en la relación con el propio cuerpo (horror corporis). 

			Está por fin el horror relacional, el que se proyecta en las relaciones banales, traducido por la recurrencia de la figura de la venganza (la venganza ciega, que se convierte en meta vital), con la estética de la crueldad que lo acompaña. Finalmente el que se manifiesta en la familia, en la pareja, como un nuevo código relacional que genera relaciones y amores tóxicos.

			1.1. Horror mundi 

			El vídeo de Benny (1992), 71 fragmentos de una cronología del azar (1994), Funny games (1997 y 2007), Código desconocido (2000), El tiempo del lobo (2003), Caché (2005), La cinta blanca (Michael Haneke, 2009); La Virgen de los sicarios (2000), El abogado del terror (2007), Amnesia (Barbet Schroeder, 2015); Sangre (2005), Los bastardos (2008), Heli (Amat Escalante, 2013); Daniel y Ana (2009), Chronic (Michel Franco, 2015); Kitanay (2009), Cautiva (Brillante Mendoza, 2012); Un toque de violencia (Jia Zhang-ke, 2013); Black coal (Diao Yinan, 2014); White god (Kornél Mundruczó, 2014); Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014)

			Sin duda es Michael Haneke el precursor de esta mirada fría sobre el horror en el mundo. Su filmografía abarca diferentes expresiones de violencia extrema, en especial en la trilogía de la «glaciación emocional»: el horror familiar en El séptimo continente (1989), el passage à l’acte individual de un adolescente en El vídeo de Benny (1992), vinculado con la cultura de la imagen, contra la que tanto arremete este director, la violencia gratuita en 71 fragmentos de una cronología del azar (1994) y también la violencia anómica de corte lúdico en Fanny games (1997 y 2007); la presencia del horror en la actualidad y el enigma que representa en Código desconocido (2000); el miedo vinculado al horror inconcreto en El tiempo del lobo (2003); la mala conciencia (individual y colectiva) frente al horror pasado en Caché; la anticipación del horror histórico en La cinta blanca (2009). No voy a volver aquí sobre este inmenso director, analista sutil del horror actual, porque lo he tratado en el libro ya citado315. Prefiero centrarme en nuevas producciones que, aunque situadas en esta línea, la radicalizan y amplían, llevándola a otros terrenos.

			El discurso actual sobre el horror del mundo obedece a una saturación de violencia en el entorno que dicta conductas a su vez violentas. Aparecen temas de actualidad, como secuestros, asesinatos en serie, actos sádicos, perversiones de todo tipo, violencia terrorista o actuaciones de los narcotraficantes y toda clase de manifestaciones de corte anómico. El horror de los hombres es como una respuesta al horror del mundo. Si las manifestaciones de violencia son múltiples y abarcan diferentes continentes y culturas, no es casual que muchas surjan en países emergentes que viven un desarrollo salvaje, dominados por el ultraliberalismo, como China, Japón o Corea del Sur, o en países en plena crisis institucional, como México, donde la violencia es un hecho endémico, en parte por idiosincrasia, aunque también en América del Sur y en Europa316.

			Es el horror objetivo de las películas de Amat Escalante (que prolonga y exacerba el minimalismo de Carlos Reygadas): en Sangre (2005) y sobre todo en Los bastardos (2008) y Heli (2013), con sus relaciones y su sexo deshumanizados, su machismo exacerbado, con la violencia salvaje de los narcotraficantes como fondo...

			Domina la obra del también mexicano Michel Franco, en especial en su primera película, Daniel y Ana (2009)317, la espeluznante historia de un secuestro, como los hay a diario en el D. F., con la única salvedad de que los dos secuestrados son hermano y hermana y se ven obligados a hacer el amor. Llama la atención el distanciamiento del punto de vista y la frialdad de la narración: la violencia es lo que hay, el horror se ha impuesto como referente ineludible, y así lo muestra el director. Volveremos sobre las películas de este director en el apartado sobre el horror corporis.

			Lo tenemos igualmente en la obra del filipino Brillante Mendoza318. Refleja la situación de un país que vive un horror cotidiano, sujeto a la corrupción, a la violencia, a condiciones de vida miserables, a la prostitución de mujeres, de hombres, de niñas, sometido a la influencia de la religión católica, dominado por el poder omnímodo del ejército y la violencia e impunidad policiales.

			Está en Kitanay (2009), la historia de un joven aspirante a policía que se ve envuelto en el atroz asesinato de una prostituta y descubre, contemplando el escenario de ese crimen espeluznante, el horror de la ley de la calle. Y en Cautiva (2012), de manera más ambivalente, la historia de Thérèse Bourgoine (Isabelle Huppert), una voluntaria francesa que participaba en una misión humanitaria en la isla de Palawan, un territorio salvaje ocupado por la jungla y la montaña. Bourgoine fue secuestrada en 2001, junto con otras 29 personas, por el grupo Abu Sayyaf, un movimiento separatista yihadista que luchaba por la independencia de un Estado fundamentalista islámico.

			Pero es en el cine asiático —en especial en el reciente cine chino— donde aparece con más crudeza esta nueva forma de horror: un horror envolvente, integrado en el modus vivendi. Un toque de violencia (2013) de Jia Zhang-ke lo ilustra directamente. Basada en sucesos reales, que el director ha investigado, la película muestra cómo se desata la violencia hasta desembocar en el horror, un horror sin sentido aparente, al límite de lo gore, si no fuera porque es una respuesta extrema a una situación de descomposición del sistema: la de la economía de China, que se ha convertido al liberalismo salvaje, ha generado mayores desigualdades derivadas de la corrupción generalizada (económica y moral) y en la que el desarrollo circula en paralelo con la frustración y la violencia.

			La película toda está teñida de rojo: el de ese cargamento de tomates que se vierte en la carretera al principio, el rojo de las faldas, el de los fuegos artificiales, el de la sangre que salpica rostros y vestidos, que contrasta con el tono grisáceo de los paisajes industriales. 
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			Un toque de violencia (Jia Zhang-ke, 2013).

			No hay vínculo narrativo entre las diferentes historias porque expresan una violencia estructural, vinculada a la evolución de China durante la última década, en un país en el que la impunidad de los más fuertes desata la violencia de los más débiles. Estas historias tienen en común la misma violencia súbita, que emana de gente normal, en un contexto que predispone a ello: un minero que se alza contra la corrupción, un trabajador emigrante que mata para desvalijar, la recepcionista de una sauna asqueada por el comportamiento de algunos clientes, un joven obrero condenado a trabajar en condiciones infrahumanas. Jia Zhang-ke las ambienta en regiones diferentes, en la ciudad y en el campo, siguiendo las migraciones de la población que incrementan su desarraigo y su aculturación, en un mundo cuya historia se ha acelerado. 

			Lo explica el director en una entrevista319: «Ante un mundo que cambia demasiado rápido, unos individuos que no pueden sino ser víctima de la situación, a los que nadie ve, se ven a veces llevados a cometer actos violentos».

			Y redunda en esa violencia ordinaria a la que aludía al principio:

			La violencia está protagonizada por gente ordinaria, en unas situaciones también ordinarias, lo que la vuelve propiamente extraordinaria; de ahí el cariz surrealista de algunos episodios. Me llamó la atención el hecho de que esta gente actuaba de repente como los personajes de una película de artes marciales, en la que los asesinos, al servicio de los caciques locales, se ponen a matar por cuenta propia.

			El rasgo más característico de esta violencia es su aspecto fulminante, lo que en la jerga oficial se llama eufemísticamente «incidentes repentinos», como el primero que abre la película: un minero que solo tiene una obsesión, denunciar los tejemanejes de un amigo de la infancia que hizo fortuna gracias a la privatización de la mina local, con el beneplácito del jefe del pueblo. Cuando va a pedir explicaciones, los guardaespaldas lo echan a palazos, de modo que vuelve con un rifle de caza y dispara contra ellos. Como declara el director: «El virus de la violencia puede atacar a cualquier persona».

			Black coal (2014), Oso de Oro en el Festival de Berlín, del también chino Diao Yinan, es otra muestra, en clave de cine negro —nunca mejor dicho—, de este horror envolvente. Podría ser un thriller en la tradición del noir hollywoodiense, pero le aporta una pincelada propia, añadiendo una dosis de irrisión y melancolía. A raíz del descubrimiento de un cuerpo humano descuartizado, cuyos trozos han sido transportados en vagones cargados de carbón y dispersados en Manchuria, un inspector retirado, que ha caído en el alcoholismo, se interesa de nuevo por el caso, iniciado cuatro años atrás. Pero aquí el horror no es tan visible, es más bien sugerido mediante un relato opaco, elíptico, con un ritmo que se estira. La inquietud surge de los silencios, de las expresiones de los rostros. El horror se encarna en pequeñas acotaciones que revelan la cobardía de la gente, su codicia o su crueldad despiadada.

			Escribe Pierre Murat al respecto320:

			China aparece como un país helado y sombrío, artificialmente alumbrado por fluorescentes siniestros, en el que los bebedores nocturnos se caen de sus motos para dormirse en el arcén de las carreteras, cargados de alcohol y de tormentos; donde las mujeres, debido a cómo las tratan, no tienen otra alternativa que amoldarse a lo que los hombres quieren que sean. Pero un país en plena mutación también: hasta en la lejana provincia en la que se desenvuelve la acción, el director apunta a esos pequeños capitalistas a punto de transformarse en magnates. Y, con ellos, al reino incipiente de un mundo de negocios lucrativos.
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			Black coal (Diao Yinan, 2014).

			El horror mundi aparece también en otros contextos muy diversos. En una curiosa cinta, de gran carga alegórica, White god (2014), el húngaro Kornél Mundruczó construye, en esta su sexta película321, una metáfora sobre una sociedad totalitaria que bien podría ser su país... Terror en estado puro: una adolescente, Lili, recorre en bicicleta las calles desiertas de Budapest, perseguida por una jauría de 150 perros ladrando furiosos. En esta distopía, el gobierno, de acuerdo con su política de discriminación, no apunta solo a los gitanos o a los extranjeros sino también a los perros. Solo los de raza pura tendrán derecho a andar por la calle, los amos de los sin raza tendrán que pagar una fuerte tasa.
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			White god (Kornél Mundruczó, 2014).

			Pero White god no trata tanto de perros atacando a humanos como de humanos maltratando a perros. Entre Los pájaros (1963) de Hitchcock y Espartaco (1961) de Stanley Kubrick, en versión canina, es un guiño a White dog (1982) de Samuel Fuller, en la que un mastín era utilizado para matar a negros. Los canes encarcelados se han rebelado y descubren en las calles el hambre y la crueldad de los hombres. Hagen, la mascota de Lili, es uno de ellos, un mastín pacífico y de mirada humana al que el padre de la joven echa de casa. Lo recoge un hombre que lo prepara para combates de perros y, a base de tratamientos químicos y despiadada disciplina, lo transforma en un monstruo sanguinario. 

			El horror nace de un mundo en el que las posiciones se han invertido y se han degradado los valores, un mundo dominado por la discriminación, la competitividad y la ley del más fuerte. Pero los perros, nuevos esclavos como en Espartaco, demuestran su unión y su superioridad física sobre los hombres desbaratando sus proyectos. El director recrea este clima de terror con impresionantes carreras de los canes en las calles, lo contrapone con la humanidad de Hagen al principio y el empeño de su dueña en recuperarlo. La última palabra la tendrán los perros. No aconsejable para amantes de los animales aunque el final no corresponda a lo que se podía esperar...
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			Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014).

			En Nightcrawler (2014), debut como director de Dan Gilroy322, la mirada se despoja de todo pathos y de todo a priori, ya sea sentimental, ya sea ético. El protagonista (Jake Gyllenhaal) es un aprendiz de paparazzi que quiere ser el primero en llegar en el lugar de los hechos para captar lo mejor del horror cotidiano (accidentes de tráfico, atracos, crímenes pasionales). Contempla con la máxima frialdad el escenario del crimen o del suceso, busca el mejor ángulo; si hay que desplazar un cadáver para conseguir una buena perspectiva, lo hace sin miramientos, antes de que llegue la policía, y entrevista en caliente a los testigos. El horror estriba en el dispositivo escópico que conforma, pone en escena, para deleite morboso de los espectadores del primer informativo de la mañana.

			La representación —la creación de un escenario de violencia323— prima sobre la información (el qué, el quién y el cuándo, de acuerdo con los cánones de las Ciencias de la Información). Lo que interesa es el cómo, pero no el cómo de los hechos, en buena lógica periodística, sino el cómo ver el horror: como un espectáculo, como algo que se consume tomando café o desayunando, disfrutando de la escena en sí, sin preguntarse sobre el porqué. Más allá del voyerismo social, está planteado aquí el tema de la mirada perversa, la que transforma el horror en instrumento de goce, de fruición escópica.

			1.2. Horror y memoria histórica (la asunción y trivialización del horror)

			Tras el cristal (1987), El mar (2000), Pan negro (Agustí Villaronga, 2010); Remember (Atom Egoyan, 2015); Napola (2004), La Ola (Dennis Gansel, 2008); A serbian film (Srdjan Spasojevic, 2010); Eva no duerme (Pablo Agüero, 2015); El Club (2015), Neruda (Pablo Larraín, 2016); Colonia Dignidad (Florian Gallenberger, 2015); El médico alemán (Lucía Puenzo, 2013); El clan (Pablo Trapero, 2015); Ida (Paweł Pawlikowski, 2013); Paulina (Santiago Mitre, 2015); Las inocentes (Anne Fontaine, 2016); El hijo de Saúl (László Nemes, 2015); La idea de un lago (Milagros Mumenthaler, 2016); Stefan Zweig: adiós a Europa (Maria Schrader, 2016); Negación (Mick Jackson, 2016); Paraíso (Andrei Konchalovsky, 2016); Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2011); Malditos bastardos (Quentin Tarantino, 2009)

			La cuestión, hoy, es cómo enfrentarse de nuevo con el horror histórico. No solo el horror de los hechos, como nos mostraron las imágenes de los campos de concentración nazis filmadas por estadounidenses y rusos cuando los liberaron, sino el horror de los hombres. De ahí el resurgir de la cuestión del mal, no en el sentido religioso o histórico, sino en términos filosóficos y éticos: la posibilidad del mal en estado puro en el hombre, los límites que tiene y también el tema de la transmisión del mal y de la visibilización del horror. De ahí un planteamiento no tan basado en la memoria de los espacios (la reconstrucción histórica) como en los espacios de la memoria, los rastros que dejan en las conciencias (la buena o mala conciencia).

			Seguramente sea el mallorquín Agustí Villaronga el director que más ha ahondado en la memoria del horror vinculada a la guerra civil española, haciendo hincapié en los estragos que causó en la identidad del sujeto y en sus consecuencias irreversibles, tanto en Tras el cristal (1987) —una de las películas más desestabilizadoras del cine español— como en El mar (2000) y Pan negro (2010)324. 

			El director canadiense de origen armenio Atom Egoyan, habitual del tema (véase la impresionante Ararat, 2002, donde cruza la memoria individual del horror con el drama colectivo del genocidio armenio de 1915), vuelve en Remember (2015) sobre el horror de los campos de concentración a través del intento de un anciano aquejado de alzhéimer de dar con el nazi que asesinó a toda su familia. No solo reaviva la memoria del horror sino que denuncia la impunidad de la que gozaron muchos nazis después de la guerra, como veremos a continuación en algunas películas latinoamericanas.

			En el cine alemán también se manifiesta un intento de volver sobre el horror pasado. Es relevante en dos cintas de Dennis Gansel: de manera histórica en Napola (2004), sobre la estancia de dos adolescentes en una Napola (una escuela nacionalsocialista) durante la Segunda Guerra Mundial, y de modo metafórico en La Ola (2008), que cuenta la experiencia de un docente que organiza un grupo de trabajo sobre la autocracia y decide involucrar a sus alumnos como si fuera un juego de rol, en un intento de demostrar que el nazismo pasado queda anclado en las mentes y puede resurgir en el presente. Sale mal el experimento...

			Más directamente vinculada a las atrocidades cometidas por los nazis, El caso Fritz Bauer (2015) de Lars Kraume narra la historia real del fiscal general que se comprometió a detener a nazis a finales de los cincuenta. El director presenta a Bauer como un «héroe arcaico», impregnado de «la esencia del cine americano, desde el western hasta el superhéroe moderno», porque —sigue Kraume— «la idea de culpabilidad heredada sigue muy vigente en Alemania»325.

			Pero en muchas películas recientes parece que la representación del horror histórico se aleja de los hechos para indagar en su sentido profundo y en las huellas que deja en las conciencias, convirtiendo la memoria del pasado en trabajo de memoria desde el presente, que se interroga sobre la reproductibilidad del mal y desplaza la mirada desde el objeto mismo hacia sus actores y sus víctimas. Se traduce a menudo por un intento de prescindir del planteamiento histórico e incluso de construir fábulas, metáforas, o de plantear el tema de manera metonímica, llevándolo hacia otro tema colateral. 

			La controvertida A serbian film (2010) de Srdjan Spasojevic326 podría ilustrar directamente esta nueva mirada sobre el horror, como lo hizo a su manera —espectral— Grandrieux en La vie nouvelle (2002), ambientada en un Este devastado por los conflictos. A serbian film marca una ruptura, dando un paso más: llegando a una hipervisibilización del horror, más allá de la pornografía del horror, aunque recurra a imágenes que podrían catalogarse como tal y que, de hecho, muchos críticos han visto así, tachando al director de pornógrafo. Tomando como pretexto la filmación de una película porno y su conversión en cinta snuff, contiene espeluznantes escenas de abusos, torturas, violaciones de mujeres y niños en particular. Algo tiene que ver en la intención con el cine revulsivo de Haneke, con una diferencia notable: Haneke obvia la representación directa del horror, Spasojevic nos confronta directamente con él. Pero la literalidad de la mirada no tiene otro fin que hacerle tomar conciencia al espectador del horror vinculado a la representación misma y, por metonimia, remite al horror del conflicto serbio.

			Por mucho que esté ambientada en el mundo del cine porno-snuff, A serbian film juega a dos bandas: no es solo un desafío al estado letárgico del cine serbio y una parodia de las películas modernas y políticamente correctas producidas en este país, es también una metáfora vomitiva sobre los horrores de la guerra, un shock visual que no puede dejar indiferente. Lo puntualiza el director327: «Mi impactante película A serbian film muestra el fascismo que hay tras lo políticamente correcto». 

			En cuanto a si la violencia que se representa está relacionada con los soldados serbios y los crímenes de guerra que estos han cometido, el mismo autor responde: «No tiene como temática la guerra, pero trata de las consecuencias de una sociedad de posguerra de una manera metafórica y de la explotación hasta el extremo de un hombre por asegurar la supervivencia de su familia».

			El director va más lejos incluso, reivindicando un cine de lo real y denunciando la mojigatería del cine dominante, dándoles la vuelta a las acusaciones de pornografía328:

			Si bien en esta película, mediante una alegoría, tratamos de lidiar con nuestra vida y las autoridades corruptas que gobiernan, también intentamos enfrentarnos al arte y cine de hoy en día con sus respectivas autoridades artísticas que los gobiernan de una manera corrupta. Las películas que predican y hacen respetar la rectitud política son, actualmente, las dominantes de la expresión cinematográfica. Hoy en día en Europa del Este no recibes financiación para una película a no ser que tengas una «historia verídica» patética y conmovedora que cuente la historia de unas pobres niñas refugiadas y desamparadas con fósforos, que terminaron como víctimas de la guerra, de hambrunas y/o de la intolerancia. En su mayoría tratan a las víctimas como a héroes, las utilizan y manipulan con el fin de despertar la empatía del espectador. Crean una historia falsa y romántica sobre esa víctima y la venden como si fuera la vida real. Esa es la auténtica pornografía y manipulación, y también violencia espiritual... El fascismo cinematográfico a través de la rectitud política329.

			Pero es en dos películas latinoamericanas, de estreno simultáneo (2015), donde aparece con la máxima frialdad el horror del pasado dictatorial sufrido tanto por Chile como por Argentina en los años setenta. Son un intento de reactivar la memoria histórica sin recurrir ni a la reconstrucción de los hechos ni a la dramatización narrativa. Se trata de El Club del chileno Pablo Larraín y de El clan del argentino Pablo Trapero330. 

			Tal vez sea El Club la que mejor ilustra —y de manera nueva— el carácter irreparable del horror. Larraín331 lo hace rastreando en las conciencias y en los mecanismos ocultos que llevaron al abuso, dentro de la impunidad y con una total arrogancia por parte de los verdugos. Cuatro sacerdotes retirados en lo que podría ser un retiro espiritual llevan una vida rutinaria dedicada a la oración y a las menudas tareas domésticas, bajo la vigilancia de una monja. Su única diversión es el cuidado de un galgo que entrenan para las carreras. Su vida podría ser normal si no fuera porque han cometido el horror. Cada uno arrastra su particular «historia de violencia»: para uno es un asunto de pederastia; otro, que ha sido capellán militar durante la dictadura, pena por su silencio ante tanta atrocidad; otro se esconde por haber negociado con niños recién nacidos, hijos de desaparecidos; el más anciano hace tiempo que ha perdido la memoria pero no queda claro por qué (puede que por los abusos que cometió o por su colaboración con la dictadura). Escribe Luis Martínez al respecto332:

			Como ya hiciera en Post mortem por ejemplo, donde la dictadura de Pinochet era contemplada desde la modesta sala de una morgue, Larraín se las ingenia para transformar la situación más pretendidamente anómala en algo rutinario, si se quiere sencillo. O ridículo incluso.
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			El Club (Pablo Larraín, 2015).

			Podríamos aplicar a los protagonistas de El Club la teoría que desarrolló Hannah Arendt sobre la «banalidad del mal»333. Ninguno de estos sacerdotes es consciente de la gravedad de sus actos; es más, los evocan con una total frialdad y sin ápice de remordimiento, como si pertenecieran a otro mundo y se rigieran por otras reglas que las terrenales e incluso divinas. Prosigue Martínez:

			Toda la película navega a media luz, entre el sol que se esconde o el día que arranca, enfangada en una tiniebla nada aparatosa. Entre la risa y el horror. No es el infierno, es el alba. Cada gesto busca la cotidianidad del mal, la vulgaridad de lo atroz. De hecho, todos los personajes son, según ellos mismos y su fe, buenos. La perversidad no es obra de seres irracionalmente perversos, sino de individuos perfectamente reconocibles. La enfermedad no es el Mal (así con mayúsculas), sino la indiferencia, la irresponsabilidad o el miedo (todo en minúsculas).

			No solo no hay ni amago de sentimiento de culpa sino que la monstruosidad no aparece en la representación visible de sus actos ni en la apariencia de sus protagonistas, solo en la memoria invisible de sus actos, que el director apenas evoca. Se impone así una memoria implícita del horror, presente en la representación colectiva pero no en la cinematográfica, sin formular explícitamente, seguramente porque duele (y todavía es problemática) en la conciencia nacional chilena. 

			Estamos ante un cine que no busca la transparencia, no pretende desvelar la verdad de los hechos sino que trabaja la figura de la opacidad, lo que encubre la historia, cómo los protagonistas se ocultan tras una apariencia de normalidad.

			Como residuos de los hechos históricos, el director opone dos discursos extremos, al límite de la locura: por una parte, la ceguera fría de los sacerdotes, sin memoria del horror que han cometido y con una absoluta buena conciencia; por otra, el discurso histérico de una víctima, Sandokán, que encarna la memoria traumatizada y viene a clamar en tono monocorde, como si fuera una letanía, los abusos de los que ha sido víctima334.

			En medio está el representante de la Iglesia actual, que ha venido a poner orden en este club peculiar y a borrar las últimas huellas del horror. «La institución —dice este emisario de las nuevas jerarquías eclesiásticas— no puede permitirse albergar en su seno gente incapaz del arrepentimiento». Reencarnación de la figura del inquisidor, frío y aparentemente ajeno a lo humano, este hombre va a castigar a los monjes privándoles de lo que podía representar un amago de humanidad (aunque también ambivalente), el perro de carreras que cuidaban.

			Esta ausencia de mala conciencia frente al horror cometido en el pasado, la arrogancia de cara a la posibilidad de prolongarlo hoy, recuerdan las actuaciones de algunos exnazis en la posguerra y, cuando empezó la guerra fría, su colaboración activa con los servicios secretos estadounidenses, que contrataron sin escrúpulos a estos criminales de guerra para colaborar en la lucha anticomunista en Europa y, más tarde, contra las guerrillas revolucionarias en Latinoamérica335...

			Lo trata directamente otra película latinoamericana, El médico alemán (2013), de la argentina Lucía Puenzo336. En 1960 un médico (Álex Brendemühl) se junta por casualidad con una familia en la lejana e inhóspita Patagonia. Se encariña con la hija de la pareja, una adolescente con un cuerpo demasiado pequeño para su edad, haciéndose pasar por médico con vistas a experimentar con ella un nuevo tratamiento... Elegante, amable y servicial, de ademanes untuosos, es en realidad un antiguo criminal nazi. Podría ser Joseph Mengele, que, de hecho, trabajó como veterinario en Bariloche, el pueblo en el que está ambientada la cinta, o Klaus Barbie durante su paso por América Latina... Nada deja entrever su pasado turbio. El monstruo se ha vuelto invisible, se ha transformado en ciudadano respetable, con la única salvedad de que más de uno de esos exnazis colaboraron como torturadores con las dictaduras latinoamericanas en los años sesenta y setenta. 

			Larraín, al igual que Puenzo, se sitúa al margen de todo moralismo, y ambos construyen una narración que apela a otra mirada espectatorial, que no busca tanto la mostración de los hechos como su comprensión: las consecuencias y el porqué del horror, su antes y su después. Con esto estamos en un cine que se sitúa más allá del testimonio histórico o del cine comprometido de corte militante, sin dejar de estar directamente derivado de los hechos históricos. De lo que se trata es de hacer palpable el horror que pueden generar esos personajes que no tienen apariencia de monstruos pero sí encarnan el horror. Lo aclara así Larraín337:

			Nosotros no somos parte de un programa de denuncia, y no somos quiénes para decirle a la gente lo que está bien o lo que está mal, ni tenemos derecho a instalar una palabra moralizante. Lo que queríamos era dar a conocer un problema desde un espacio de la ficción, y a través de eso intentar encontrar una atmósfera, un tono y una poética que permitieran generar un discurso cinematográfico en el que el espectador pudiera estar y sentirse cómodo o incómodo. Cuando el cine intenta ser muy discursivo se convierte en un cine de batalla ideológica, y nosotros lo que estamos haciendo acá es un cine de batalla humana.

			Hay un planteamiento similar en El clan (2015), del argentino Pablo Trapero338, aunque desde la ficción documentada y partiendo de los residuos del horror histórico en la Argentina posdictatorial. Basada en el caso policial del Clan Puccio, que conmovió a la sociedad argentina a comienzos de los años ochenta, describe cómo algunos extorturadores seguían actuando con total impunidad, al amparo de sus protectores, incrustados en las instituciones públicas. Equipara horror histórico (radical, que tiene raíces y posible «justificación» política) y horror vicario (consuetudinario, sin justificación alguna, «no radical», como dice Arendt).

			Lo interesante aquí es la descripción cotidiana de la vida de un hombre que trabajó en el Servicio de Inteligencia del Estado y, al encontrarse de repente «desocupado» en 1982, se recicla en el negocio de secuestros a empresarios con fines de extorsión. Lo hace «como si no hubiera pasado nada», siguiendo con su tarea de secuestrador por motivos que ya no son políticos sino puramente lucrativos. 

			Arquímedes Puccio (Guillermo Francella), el paterfamilias, ha hecho de esta práctica un oficio como cualquiera, que incluso desempeña en la casa familiar, con el acuerdo tácito de su mujer y la colaboración cada vez más activa de su hijo mayor, al que asocia al «negocio» familiar. Destaca la absoluta ausencia de mala conciencia, mediante la profesionalización del horror, la naturalidad con la que actúa este hombre, aparente buen padre, que en realidad usa el amor filial como un instrumento de control. La familia patriarcal aparece como la base de una ideología asentada en la jerarquía, la sumisión y el colaboracionismo. Trapero ha sabido captar esa cotidianidad del horror que se ha instalado en la casa familiar. Aunque sospechen, los miembros de la familia se callan y los vecinos no dan crédito a la existencia del horror en esa familia aparentemente tan «normal». No por nada el primogénito es estrella del equipo de rugby de los Pumas y el sueño del padre es integrarse en esa burguesía rancia que ha sido el pilar de la dictadura339.

			Tanto Larraín como Trapero trabajan en el origen invisible del horror, en cómo este se ha asentado en las mentes y en las prácticas, cómo se ha naturalizado y ha acabado borrando toda conciencia, no solo la mala conciencia vinculada a los hechos cometidos sino la propia conciencia de los hechos... Independientemente de la metáfora sobre el tema de los desaparecidos, El clan es una ilustración al pie de la letra de la desaparición de toda conciencia frente al horror, que nos sitúa incluso más allá de lo ideológico, en un terreno en el que ya no se plantea la cuestión de los medios y ni siquiera la de los fines340. La legitimación del horror está en la propia ejecución «profesional» del mismo. Puccio es un puro ejecutor del horror, no se siente para nada responsable, es el producto de un sistema que ha legitimado el horror, lo ha hecho consuetudinario. A vueltas con la teoría de Hannah Arendt sobre la «banalidad del mal»341...

			Atrás queda el discurso del cine militante (Costa-Gavras, Gillo Pontecorvo, Fernando Solanas, Jorge Sanjinés o Patricio Guzmán). Esta visión del horror lo plantea como algo universal, propio de la condición humana, pero sin supeditarlo a ningún fatalismo, remitiéndolo a la cuestión del mal que vuelve con tanta fuerza en este nuevo milenio, despojada de sus adherencias ideológicas y religiosas. Por eso hay tantas nuevas expresiones del horror, que provienen de culturas y países muy diversos, porque la representación del horror necesita renovarse, conmover de otra manera, que no sea mediante datos objetivos e imágenes impactantes, sino desde la ambivalencia de lo humano, desde lo sensible (y no forzosamente en términos emotivos). 

			Puede ser mediante un discurso revulsivo, como el que exploró Haneke en la década de los noventa, aplicándolo a las nuevas formas de violencia, o desde la metáfora (la figura de la ausencia: la del desaparecido) y la memoria sensorial, como lo hace la argentina Milagros Mumenthaler en La idea de un lago (2016), o el intento de fusionar memoria íntima y universal, entre autoficción y documental, en la larga obra del camboyano Rithy Panh sobre el período de los jemeres rojos, en especial La imagen perdida (2013) y Exil (2016), en las que recurre a figurinas de barro o a imágenes oníricas para darle cuerpo a la memoria del horror y al recuerdo de la familia, enriquecidos por el texto poético del escritor Christophe Bataille. 

			El discurso intimista sobre la memoria del exilio está también presente, de manera muy sutil, en Stefan Zweig: adiós a Europa (2016), de la alemana Maria Schrader, donde la directora construye un discurso deliberadamente vivencial, con rupturas espaciales y temporales, para mostrar la descolocación interior que produce el exilio y la impotencia ante la historia. 

			Negación (2016) de Mick Jackson es otro intento de volver sobre las versiones —en este caso manipuladas— de la historia: las tesis negacionistas, como ocurrió en el juicio que opuso en 1996 a la historiadora estadounidense Deborah Lipstadt y al británico David Irving, que negaba el exterminio de los judíos por parte de los nazis e intentaba rehabilitar a Hitler.

			Incluso en la evocación directa del holocausto en Paraíso (2016) de Andrei Konchalovsky (León de Plata en Venecia), ambientada en los campos de concentración, hay una nueva mirada que rompe con la cuarta pared, mediante la reconstrucción simulada de testimonios de la época, entre cine documental y espectral. Con esto el director ruso pretende sumergirnos en su tragedia emocional, meternos en la piel de unos monstruos que son al mismo tiempo víctimas: de las circunstancias, de sí mismos, del sueño nazi de crear un paraíso terrenal. La visión histórica deja paso a una evocación retrospectiva, la de varias historias de vida que van a confluir en una relación destructiva e imposible entre un verdugo y una víctima, que remite paradigmáticamente a la destrucción operada por el nazismo. En esta cinta, hay una gran «violencia espiritual» —nos dice el director—, mucho más difícil de contar, cuyo objetivo es hacer que «el espectador sienta, entienda, ese horror»342.

			Del horror deshistorizado a la historia histrionizada hay un paso grande, que da Álex de la Iglesia en la esperpéntica Balada triste de trompeta (2011), tal vez su película más profunda y conseguida. Había abierto la brecha Tarantino con Malditos bastardos (Inglourious basterds, 2009), con su pantomima sobre la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial pero lo que era relectura grotesca de la historia en este se convierte en evocación goyesca en aquel. Conforme a su visión maximalista, exacerbada, de la realidad, De la Iglesia aplica su mirada demoledora a «la triste historia del franquismo» para convertirla en farsa tragicómica. Alcanza la metáfora recurriendo a la figura del payaso para expresar el lado irrisorio de la realidad, la mascarada que fue el franquismo, la imposibilidad de ser uno mismo, debido al doble régimen de realidad y a la doble moral que impone el fascismo. Es otra manera, muy peculiar, valleinclanesca, de trasladar a otro registro —el ruedo ibérico— el horror del franquismo, desde la percepción de la realidad, desde la impotencia que genera la imposibilidad de vivir de otra manera que no sea la impuesta por el Régimen, como una deconstrucción no solo de la historia sino también del relato sobre la historia y de la estética del franquismo. De los desastres de la guerra a los desastres de la dictadura... 

			En tono similar, esperpéntico, Isaki Lacuesta construye una «memoria del presente» en Murieron por encima de sus posibilidades (2015), tal vez la película más feroz sobre la crisis (económica, existencial) que atraviesa España343.

			Pero el horror no se refiere solo al mundo, a la presencia de la violencia como algo instalado en la vida social y en la historia, sino que se plasma también en la conducta del sujeto. Se traduce en crueldad extrema. Se refleja por ejemplo en la penúltima película del argentino Santiago Mitre —del que vimos El amor (primera parte) y El estudiante en cap. IV. 7—: Paulina (2015), actualización de La patota (1960) de Daniel Tynaire. Vuelve sobre el tema de la impunidad, pero esta vez propiciada por la víctima e inscrita en la memoria personal del horror. Paulina, una abogada de ideales firmes, que lucha por la igualdad de oportunidades y decide dedicarse a labores educativas, es violada por sus propios alumnos pero se niega a denunciarlos. Asume la violación como un hecho objetivo, producto de las estructuras de clase y de las condiciones de vida. Rechaza el papel de víctima y se apropia fríamente del horror que ha vivido: lo ha interiorizado como hecho exclusivamente suyo, quitándole a la violación su carácter de infamia. Estamos, una vez más, ante una reversión de los valores. Así justifica ante su padre, que quiere que aborte, el hecho de conservar al hijo producto de esta violación: «Este hijo es el resultado de una realidad que vos no puedes entender. Yo tampoco pero yo, por lo menos, tengo una certeza: no me lo quiero sacar de encima, está dentro mío. Quiero que nazca. Yo estoy acá, no elegí estar acá».

			Dentro de una sobriedad parecida a la de Larraín en El Club, con un minimalismo narrativo y estético acentuado por el uso del blanco y negro, Ida (2013) de Paweł Pawlikowski también aborda, en una Polonia devastada, la cuestión de la reparación, no solo moral sino material: dónde fueron enterrados los padres de Anna, una joven novicia que ha vivido toda su vida en un convento y que está a punto de asumir los votos. La ayuda en su búsqueda su tía, la única pariente viva, una jueza de vida bohemia y pasado antifascista que le da a conocer su origen judío y su verdadero nombre: Ida.

			Hay más de una conexión entre El Club, Paulina, Ida y Las inocentes (2016) de Anne Fontaine, en temas y forma, sin que esta deje de tener una impronta muy peculiar a pesar de estar inspirada en hechos históricos (en la actuación de la médica de la Cruz Roja francesa Madeleine Pauliac). Nos habla igualmente de reparación a raíz de las múltiples violaciones que sufrieron unas monjas polacas en 1945 a manos de los soldados rusos que liberaron el país de la ocupación alemana y dejaron a varias de ellas embarazadas. Doble profanación para estas mujeres que renunciaron a serlo: de su voto de castidad y de la intocabilidad de su cuerpo sobre el que pesa un tabú (no lo quieren mostrar ni a la médica que las atiende).
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			Las inocentes (Anne Fontaine, 2016).

			Pero hay algo más en la cinta, que la directora plantea con mucha dignidad, la confrontación de dos formas de fe: la fe religiosa (la salvación de las almas) y la fe laica (la salvación de las vidas), la de Mathilde, la médica, de familia comunista. Pero tanto las religiosas como la médica tienen sus dudas vocacionales, y es lo que acaba acercándolas, permitiendo una comprensión recíproca. Lideradas por una madre superiora integrista, que no quiere asumir estas maternidades, las monjas se ven abocadas a negar también el amago de humanidad que consistiría en criar a estos hijos no queridos. Las inocentes muestra a la vez la desesperación y la progresiva humanización de las novicias y el descubrimiento por parte de la médica de un mundo profundamente unido no solo en la religión sino en una mezcla de paz trascendente y solidaridad casi carnal. Con la decisión de las novicias de conservar y cuidar a esos hijos engendrados abusivamente, el horror es subsumido en afirmación de la vida y fe en valores que trascienden la situación y las personas.

			Al respecto, nos podríamos preguntar si no se produce en el cine actual un retorno de la fe o de valores espirituales, que puede tener fundamento religioso pero que va más allá: indica la búsqueda de una nueva forma de trascendencia, la vuelta a los orígenes de la religión, a sus grandes relatos, o bien el cuestionamiento mismo de las bases de la fe y de sus excesos. 

			Entre otras producciones recientes procedentes de contextos muy diferentes, queda patente en: Camino (2008) de Javier Fesser; De dioses y hombres (2010) de Xavier Beauvois; El árbol de la vida (2011) de Terrence Malick; La vida de Pi (2012) de Ang Lee; Ida (2013) de Paweł Pawlikowski; Calvary (2014) de John Michael McDonagh; Noé (2014) de Darren Aronofsky; Camino de la cruz (2014) de Dietrich Brüggemann; Todos los caminos de dios (2014) de Gemma Ferraté, la huida y arrepentimiento de un Judas contemporáneo; El Club (2015) de Pablo Larraín; El apóstata (2015) de Federico Veiroj; Histoire de Judas (2015) de Rabah Ameur-Zaïmeche; Fou d’amour (2015) de Philippe Ramos; Hermana White (2015) de Dennis Todorovic, que no sin humor plantea una crisis de fe; Las inocentes (2016) de Anne Fontaine; Silencio (2016) de Martin Scorsese; Mimosas (2016) de Oliver Laxe; El discípulo (2016) del ruso Kirill Serebrennikov; El Cristo ciego (2016) del chileno Christopher Murray; Últimos días en el desierto (2017) de Rodrigo García, sobre un Jesucristo humano y débil acosado por la tentación del diablo; La confession (2017) de Nicolas Boukhrief, en torno al conflicto entre espiritualidad y erotismo; Spotlight (2015) de Thomas McCarthy y El culpable (2017) de Gerd Schneider, sobre abusos sexuales en la Iglesia; Camina conmigo (2017) de Mark Francis y Max Pugh, sobre una comunidad budista en Francia; L’apparition (2018) de Xavier Giannoli; La prière (2018) de Cédric Kahn, o la irreverente serie de televisión The Young Pope (2016) de Paolo Sorrentino.

			En muchas de estas películas la fe expurga de algo. Redime de sí mismo en L’apparition de Giannoli, permite olvidarse de un trauma, aunque sea indirecto, tanto en el caso de la novicia, que vive la aparición por poderes y se absuelve de todos los pecados, hasta los ajenos, como el reportero que ha venido a investigar sobre el caso. En La prière de Kahn, permite superar el alcohol o la droga, haciendo el vacío en sí, dominando la tentación de volver a caer. En ambos casos, es una especie de duelo en el doble sentido de la palabra: algo agonístico, una lucha contra el yo, y agónico, un enterrar el pasado, un hacer el duelo de lo que impide vivir.

			2. EL HORROR EN LAS PERSONAS Y EN LAS CONDUCTAS

			2.1. El passage à l’acte o cómo se llega de repente al horror

			Drive (Nicolas Winding Refn, 2011); La humanidad (1999), Fuera de Satán (Bruno Dumont, 2011); Sombre (1999), La vie nouvelle (Philippe Grandrieux, 2002); Un toque de violencia (Jia Zhang-ke, 2013); Cosmopolis (David Cronenberg, 2012); Mátalos suavemente (Andrew Dominik, 2012); Spring breakers (Harmony Korine, 2012); El Club (Pablo Larraín, 2015); El clan (Pablo Trapero, 2015); Agonie (David Clay Diaz, 2016); Parque Vía (Enrique Rivero, 2008); Miss Violence (Alexandros Avranas, 2013); Luton (Mijalis Konstantanos, 2013); La juventud (Paolo Sorrentino, 2015)

			A menudo, en el cine de hoy, el horror parece surgir de la nada. Se entra en él sin preámbulo ni precedente. Aunque haya un trauma en el origen, este es implícito o apenas aludido. El trauma se ve a menudo despojado de sus componentes históricos (familiares, sociales), psicológicos (vinculados a la personalidad del individuo), no hay flashback ni explicaciones sobre su origen sino que es parte íntima del perfil del sujeto. Por ejemplo en Shame sospechamos que ha habido un episodio familiar traumático que explica la relación estrecha —al límite de lo incestuoso— entre el protagonista y su hermana, pero el director no se explaya en el asunto sino que entra directamente en el tema de la adicción sexual. Lo mismo pasa en Drive (2011) de Nicolas Winding Refn: el protagonista no tiene nombre, es el driver, un «héroe» sin pasado. No hay explicaciones a su violencia. Es capaz de ser extremadamente violento y al mismo tiempo muy cariñoso y protector. 

			Es como si lo que interesara fuera más el paso a la acción que la lógica misma de la acción, como si hubiera una especie de fatalidad del horror derivada de la imposibilidad para el sujeto de encontrar otra vía de exteriorización. Ante la imposibilidad de verbalizar el dolor o de manifestar el malestar, el sujeto no consigue dominar la pulsión violenta. En una época como la nuestra, que potencia a ultranza el deseo en todas sus figuras —no solo el deseo sexual sino el deseo de consumir, de realizarse al margen de las limitaciones sociales o simplemente de la integridad del otro—, el sujeto actual tiende a caer con facilidad en conductas anómicas, de no conciencia o ignorancia deliberada de la norma. 

			Este tipo de conductas, que hacen caso omiso de los límites, facilita lo que el psicoanálisis llama el passage à l’acte: cometer una acción violenta e imprevista en forma de agresión contra sí mismo (conductas suicidas, automutilación, comportamiento masoquista) o contra el otro (agresión, violación, eliminación), o también contra el bien público (delito, vandalismo). 

			El passage à l’acte es característico de un modo de funcionamiento dominado por el proceso primario en el que el Yo, unas veces debilitado por frustraciones, otras propulsado por fantasmas de omnipotencia, descarga íntegramente en un acto imprevisto e irreflexivo toda la agresividad que había reprimido [...]. Freud utilizaba el término agieren, traducido por la expresión «traducir en acto» [...]. El paciente traducía entonces en actos lo que había enterrado en su inconsciente, huyendo de la verbalización de los recuerdos reprimidos y eludiendo así la transferencia [...]. Lacan comparaba el passage à l’acte con una acción imposible de simbolizar en la que el sujeto caía en una situación de ruptura total, identificándose con un objeto al margen de todo marco simbólico y provocando así un «salto al vacío», como una defenestración, un acto inconscientemente suicida344.

			El passage à l’acte es la puerta abierta al horror, es la «salida» ad absurdum de una situación insostenible que se «remedia» por otra que escapa a la racionalidad: es como la compensación de un dolor que no puede tolerar el sujeto (porque no lo controla) por otro mayor, descontrolado, que se inflige a sí mismo o impone al otro. Le compensa al sujeto porque al dar rienda suelta a su pulsión violenta le hace creer que es dueño de su destino y, por ende, le da la impresión de existir, de dominar el mundo, de estar en la «realidad». Procede de pulsiones repentinas e incontrolables que anulan la angustia de manera inmediata e irrevocable, en las que el Yo se derrumba súbitamente y cree dominar la realidad ejecutando un acto suicida o de agresión al otro. 

			Comportamientos a veces anodinos, como fumar, drogarse, o más delictivos, como robar, cometer actos de vandalismo, o desesperados, como los intentos de suicidio, son a menudo «llamadas» o peticiones de auxilio porque el sujeto es incapaz por sí mismo de salir del impasse en el que está. Los sujetos borderline —omnipresentes en el cine posmoderno— son propensos al passage à l’acte. Los adolescentes también. Caer repentinamente en el horror sería la manifestación más directa del passage à l’acte y es recurrente en el cine actual.

			También tiene su versión lúdica, como una manera de restarle importancia a estos actos. En la década de los noventa, hemos visto surgir una nueva forma de horror: el horror utilizado como goce perverso con fines lúdicos (Tarantino), que establece una nueva relación espectatorial basada en el despliegue de imágenes violentas como objetos de consumo visual, con fines de entretenimiento. Desde entonces se ha profundizado en el significado del horror, menos desde lo trivial y más desde la autoría, haciendo hincapié en una especie de fatalidad de la violencia345.

			El cine reciente, desde cinematografías muy diferentes, abunda en personajes que eligen deliberadamente la violencia como una salida existencial y disfrutan de ello, o personajes que caen, a pesar suyo, en la extrema violencia, llevados por el contexto, y que llegan a cometer el horror sin estar predestinados para ello, empujados por las circunstancias. En ambos casos se trata de una vía de escape pero que se convierte en modelo de vida en el primero y que es como un destino ineludible y la única salida posible en el segundo caso.

			Algunos directores outsiders se han atrevido a bucear en lo que podríamos llamar la trastienda del horror: ¿cómo explicar el surgimiento del horror en una personalidad en la que, aparentemente, nada predispone a caer en él? En mi libro anterior, había analizado esta violencia en el cine de Bruno Dumont346. Sus personajes —como el de La humanidad (1999)— son seres en los que nada parece predisponer al horror y que sin embargo caen en él, sin ser malos ni crueles. O el protagonista de Fuera de Satán (2011), marcado por el horror, casi predestinado a ello. En Dumont, la pulsión es imprevisible, pero no incompatible con la humanidad. En La alta sociedad (2016) contrapone —no sin humor (negro)— la decadencia y el vacío de la alta burguesía con la ferocidad y los instintos caníbales de una familia de pescadores, el excesivo control de unos (hasta la desregulación del lenguaje y de los cuerpos) con el descontrol total de otros. El deseo media y une en el horror a las dos familias...

			Philippe Grandrieux347 es otro de los directores que mejor ha mostrado ese horror banal que surge de lo cotidiano, que no está vinculado a figuras monstruosas —aunque sí a la deformación— sino a un «caer en el horror» como última salida a un impasse existencial. Entre Sade y Artaud, lo hace desde un cine posnarrativo, en el que el cuerpo es la base de la narración —centrada en lo que acontece en él— y la pulsión es lo primero y primitivo. Passage à l’acte, pulsión y cuerpo están estrechamente unidos. En Meurtrière (2015), film-performance, segunda parte de una trilogía sobre la inquietud, que escenifica «la Cosa» —esto es, lo siniestro—, la pantalla es un agujero negro donde emergen las siluetas deslucidas de cuerpos femeninos que se mueven y se deforman como los personajes de Francis Bacon, en unas orgías agónicas. Malgré la nuit (2016) indaga en lo informe (en tema y lenguaje), con escenas sobrecogedoras, en la voluntad de recobrar la potencia sin límite del instinto pero también en el duelo imposible y en el deseo de desaparecer. En ella el cuerpo se expone en su desnudez, como objeto de la pulsión, pero también en su indefensión, suscitando la compasión.

			El horror se caracteriza entonces por su aspecto repentino, inesperado, casi fortuito, y llama la atención la extrema contundencia del passage à l’acte, el cometer el horror sin previo aviso, fuera de toda racionalidad e incluso premeditación. Ya no se trata de un «acto gratuito», una especie de desafío al orden, como ocurría con Lafcadio, el héroe de André Gide en Les caves du Vatican (1914), inspirado en Nietzsche y Dostoievski, o con Meursault en El extranjero (1942) de Albert Camus, sino de conductas ordálicas en las que el sujeto se lo juega todo348. Más que anomia —no conciencia de la ley— o descontrol —desafío a las reglas—, es desregulación total del hacer hasta perder toda noción de los límites, como si el sujeto entrara en otro mundo sin moral ni leyes, un mundo de libertad absoluta, despojado de sentir y, a posteriori, de sentimiento. Vinculada a este desapego y no conciencia de las consecuencias está la fruición suprema de cometer lo impensable.

			Nos encontramos, pues, ante una nueva forma de horror que afecta a la comisión de los hechos y los despoja de todo sentir. No nace de una degradación de las circunstancias ni de la decadencia o caída del personaje sino que es un horror instalado, asumido como expresión, consustancial a la actuación y a la expresión del personaje. El horror viene a formar parte de la personalidad. No es solo banalización sino sustitución del pathos —el sentir— por el horror —el no sentir—, una nueva forma de insensibilidad, pero que no deja de ser expresiva aunque no tenga como finalidad provocar una reacción de rechazo. Es más, el horror puede ser un instrumento de afirmación, más allá de la frustración y sin amago de mala conciencia. Es lo que he llamado el sin sentir, un ponerse al margen de la emoción, un deshumanizar la relación con el otro, hasta convertirlo en objeto de una mecánica del horror. 

			Aparece claramente en otras películas como Salvajes de Oliver Stone, aunque aquí estamos todavía en una lógica de la escalada de violencia. El passage à l’acte es fulminante en muchas películas recientes: en Drive, la escena del ascensor, ya aludida. En Cosmopolis —y también en otras películas de Cronenberg— el momento en que Eric Parker, el trader en decadencia, coge la pistola de su guardaespaldas, chófer y protector y le dispara sin más, a bocajarro, sin premeditación ni justificación de ninguna clase que no sea la de librarse de su presencia, como una manera de «quitárselo de encima» literalmente para, acto seguido, desviar la mirada sin inmutarse y seguir su camino...

			La mayor característica de estos passages à l’acte es que son imprevisibles, no están inscritos en una secuencia narrativa; son puros actos, sin más, sin siquiera intencionalidad meditada ni «puesta en escena», como ocurre en el cine de género violento (cine negro, cine de terror o bélico). Su violencia linda con el horror, esto es, algo incontrolable, fuera de toda explicación. Esta representación de la máxima violencia es preocupante por su cariz anodino, como si fuera la traducción de un simple estado de ánimo más que de una voluntad de matar. El passage à l’acte aparece entonces como un acto reflejo, que pasa a formar parte de la mecánica del horror. Despoja a la muerte de su carácter sagrado y hace del horror algo consuetudinario, y, como pasa con el porno, nos podemos preguntar sobre los efectos que puede tener en el público juvenil. 

			El passage à l’acte está omnipresente en los estallidos de violencia de películas que hablan de la violencia como habitus, razón de ser (Mátalos suavemente de Andrew Dominik), o como forma de estar de tipo lúdico. Si ya estaba en ciernes en Gummo (1997) de Harmony Korine, es en Spring breakers (2012)349 donde más espectacular es la explosión de violencia, con su escenario del horror al final. Está en varias películas de las que hemos hablado aquí.

			En Mátalos suavemente (2012) aparece con toda claridad esta relación fría con la violencia que asume el horror como algo rutinario. El acto de matar surge de repente sin más preámbulo que no sea la planificación profesional y rutinaria del asesinato. El passage à l’acte es contundente, despojado de toda humanidad; es más, está envuelto en una especie de asepsia perversa. «Me gusta matarlos», declara sin cortapisas uno de los matones, Jackie (un implacable, impertérrito y sarcástico Brad Pitt), que prefiere matar de lejos, sin mirar a sus víctimas a la cara ni mancharse las manos, como para desentenderse del horror que encierra el acto, y además hace alarde de ello.

			El horror contrasta con el ritmo aletargado de la cinta, la intriga minimalista, la banda sonora (de Velvet Underground a las baladas tristes de Johnny Cash), los diálogos absurdos, las digresiones e incongruencias vertidas ahí. Son escalofriantes las dos ejecuciones en ralentí —más al modo de un Kitano que de Tarantino—, en las que el director expone la literalidad del horror, descomponiendo el movimiento, acercándonos a las balas que vuelan, a los cristales del coche que estallan, a los cráneos reventados y a la sangre que salpica todo. Efecto lupa, llamé a esta tendencia de los medios audiovisuales a amplificar la violencia, pero también a recrearse en lo íntimo, a centrarse en lo nimio, como ocurre en la telerrealidad. Aunque está claro que en el caso de este director no hay ninguna complacencia con la violencia ni búsqueda del morbo, ya que contrasta continuamente esta violencia salvaje (la de estos matones amateurs) con la violencia institucional (la del sistema económico, la de los abusos y engaños de los gobernantes)...
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			Mátalos suavemente (Andrew Dominik, 2012).

			Pero si Mátalos suavemente muestra héroes decadentes, despreciables por su inhumanidad, no es el caso de Drive (2011), de Nicolas Winding Refn, cuyo protagonista (Ryan Gosling) recuerda héroes de otros géneros (western, cine negro, manga de luchas marciales), se erige en defensor de la mujer y del huérfano y es capaz de la máxima humanidad con ellos para pasar, sin más preámbulo, a la más extrema violencia, aunque siempre justificada por fines «nobles». De ahí una especie de legitimación a posteriori del horror: si el héroe lo hace, es que no es tan malo porque por otra parte es capaz de defender a los oprimidos...

			También en El Club se produce un passage à l’acte al final, con la inmolación de los perros a manos de uno de los monjes, sin aparente motivo, únicamente impulsado por la rabia y como un recuerdo de los horrores cometidos en el pasado, a los que apenas alude la película, sin duda porque son de todos conocidos y no quiere el director evocarlos de manera realista, ni siquiera hacer de ellos la materia de su película; de ahí esta matanza de perros que cierra la película como para recordar que los verdugos siguen ahí y todavía son capaces de cometer el horror, aunque sea metonímicamente. 

			En El clan, Arquímedes Puccio no trata a sus víctimas como seres humanos porque son para él una moneda de cambio, objeto de una transacción puramente económica, lo mismo que los opositores a la dictadura solo merecían ser eliminados por razones políticas, por antipatriotas y subversivos. Pero lo que pudo ser odio —con una base más o menos ideológica— aquí se convierte en rutina, sin siquiera el menor respeto al trato, con la eliminación de las víctimas, una vez cobrado el dinero del rescate.

			¿Qué pensar de esta facilidad del cine actual para mostrar el passage à l’acte como la antesala del horror? Obviamente habría que considerar el grado de implicación y justificación de cada conducta y distinguir entre la violencia inesperada y hasta cierto punto gratuita de algunos nuevos héroes ambivalentes (como el de Drive, del que no sabemos gran cosa) y la violencia de origen histórico (en El Club y El clan), social (Spring breakers, Un toque de violencia) o económico (Mátalos suavemente, Cosmopolis). No obstante, hay en todos los casos algo terrorista en esta relación con la violencia, en la medida en que sus protagonistas no tienen reparo en los medios porque los justifican en nombre de sus fines, un «ideal» de sociedad dogmático, fundamentalista o un modelo de conducta intransigente, en el que lo humano no tiene su lugar. 

			Esto plantea un problema ético. ¿Cómo vamos a condenar públicamente a grupos que cometen horrores en nombre de un concepto fanático de la religión si nuestros «héroes», medio héroes o antihéroes posmodernos recurren a la violencia con tanta facilidad? ¿Cómo rechazar la barbarie ideológica o religiosa si cierto cine promueve este horror frío? La cuestión del passage à l’acte es compleja porque puede ser fuente de inspiración para adolescentes frágiles o sujetos vulnerables que con facilidad caen en conductas anómicas.

			El passage à l’acte puede ser inesperado y proceder de un sujeto aparentemente integrado, como en la alemana Agonie (2016) de David Clay Diaz (director nacido en Paraguay y afincado en Austria), basada en un hecho real, la historia de un joven de 24 años que asesinó fríamente y descuartizó a su novia, que el director contrasta con un caso paralelo de adolescente anómico de 17 años. 

			A veces el protagonista es un sujeto totalmente sumiso, como en Parque Vía (2008) del mexicano Enrique Rivero, en la que un anciano, dedicado en soledad al cuidado de una mansión sin ocupar, cuya dueña le tiene avasallado, acaba matando a esta de manera fría el día en que se jubila y abandona la casa. Ningún rasgo de su carácter deja entrever este final si no es la soledad absoluta del hombre y su vinculación rutinaria con la casa. Una vez perdida la referencia territorial, este ser deja de existir y se libera de todo compromiso social y moral, cayendo en el horror con la máxima frialdad, más allá de la cólera y al margen de todo interés. 

			El colmo del horror es cuando afecta a la muerte de un niño, como lo hizo Haneke en Funny games. Es lo que pasa en la espeluznante Miss Violence (2013) de Alexandros Avranas350, que puede recordar El séptimo continente (1989) del mismo Haneke, aunque con un tono muy personal. Si en el cine griego hay una cierta ferocidad en el planteamiento de la situación familiar, aquí alcanza su clímax con un relato que se abre y se cierra con dos passages à l’acte fríos y brutales. Arranca con un cumpleaños aparentemente feliz que se tuerce: la niña, de 11 años, se tira por la ventana, sin previo aviso, sin motivo visible, mientras se escucha «Dance me to the end of love» de Leonard Cohen, y termina con otro acto de rebeldía muda, con un final abierto a otro posible acto de horror mayor.

			El extraño núcleo familiar está formado por el abuelo, su esposa, su hija embarazada con sus tres hijos pequeños (de padre desconocido) y una adolescente (la otra hija del abuelo). A pesar de la muerte de una de las nietas, la vida sigue y nadie parece afectado, pero la amenaza acecha y esperamos lo peor; cuando llega —o creemos que ha llegado—, va a ser superado por un horror aún mayor... 

			Desde el principio se nota algo siniestro, la habilidad del director es jugar precisamente con la duda y el malestar del espectador; de ahí la imposibilidad de desvelar la trama, y menos los giros que da la cinta. Pocas veces se ha visto en el cine una descripción tan demoledora del horror familiar cuando a la autoridad despótica se suma el abuso en todas sus formas. Llaman la atención tanto la frialdad extrema de los protagonistas del horror como la del relato, conciso, con cortes negros bruscos, pocos movimientos de cámara, donde todo se desarrolla en lo no dicho, las miradas, las elipsis, detalles nimios que revelan la negrura del paterfamilias, meticuloso y calculador tanto en la gestión del «hogar», en la «educación» de las hijas y de los nietos como en la perpetración fría, indiferente, del horror. Es un puro ejecutor, sin la menor conciencia del horror... 

			Idéntico horror vinculado con los sucesivos passages à l’acte en Luton (2013) de Mijalis Konstantanos351, presentada en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián el mismo año, donde recibió tantos aplausos como abucheos debido a su extrema violencia. Luton cuenta la historia de tres personajes que no tendrían ni que haberse conocido y que, sin embargo, forman una hermandad de violencia nocturna que los lleva a cometer atrocidades por las calles de Atenas solo para sentirse con vida. Son Jimmy, un estudiante de instituto de clase adinerada, Mary, una abogada en prácticas en la treintena, y Makis, un padre de familia de 50 años, propietario de un pequeño comercio. Tres personas diferentes, sin relación entre ellas, con unas vidas insatisfactorias e infelices y que «no saben tomar las riendas de lo que les pasa, por lo que buscan una salida al aburrimiento por otro lado», como apunta el director. Aburrimiento y monotonía que el realizador cuenta con encuadres estáticos y largos planos secuencia de hasta diez minutos, sin un respiro. Hasta que se desata la ira y el ritmo se vuelve frenético y descarnado. 

			Lo que se está viendo —explica Konstantatos, tras conceder que la crítica política está detrás de todos los planos de la cinta— es gente normal y corriente, un reflejo de la realidad [...]. Lo peor es que lo hicimos mucho antes de que se hicieran tan célebres los miembros de Amanecer Dorado [el partido ultraderechista griego que aboga por la violencia, la xenofobia y el racismo]. Hace ya años —prosigue el director— que gente normal y corriente se lanzó a la calle desesperada y empezó a protagonizar los mencionados sucesos.

			Luton habla de lo real, pero no cualquier realidad. Entre sus escenas: una paliza a una anciana que va a tirar la basura, una violación múltiple a un travesti y unos hombres que prenden fuego a un inmigrante dormido entre cartones. Según Konstantatos352:
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			La juventud (Paolo Sorrentino, 2015).

			La película habla del hombre occidental, de todos nosotros, de las cosas que nos incomodan, de las falsas ilusiones, de la supuestamente inocente cotidianidad, de los extraños comportamientos que no tienen explicación, de la violencia que produce el estancamiento. La película es un discurso sobre las estructuras en las que se ha acomodado el hombre occidental. Puede que te guste, que te sorprenda, que te resulte molesta o que te enamores de ella.

			Nada predispone a estos individuos, cuyo encuentro es fruto del azar, a cometer el horror, ni su condición social ni su temperamento, sino el momento que viven, el contexto social que exacerba las reacciones. Es el passage à l’acte en su máxima gratuidad (por lo menos aparente).

			El passage à l’acte, aunque fulminante, también puede ser paradójicamente sosegado, como ocurre en La juventud (2015) de Paolo Sorrentino, cuando el veterano director de cine Mick (Harvey Keitel), mientras está conversando sobre lo divino y lo humano con su cómplice de toda la vida, el compositor Fred Ballinger (Michael Caine), se dirige hacia el balcón y, sin más preámbulo ni la menor explicación, se tira al vacío. El acto queda fuera de campo y tampoco se verá el cuerpo muerto en el suelo, solo el rostro de Fred, en el que, por primera vez en todo el film, aparece la sombra de una emoción... El passage à l’acte es aquí un acto reflexivo, de una lógica imparable, es inclinarse ante la realidad de un final de vida azaroso, asumir el fracaso de esta última película que intenta rodar el director —la película total— como una evidencia, y el suicidio es un acto natural, casi se podría decir vital. En esta película sobre la decadencia, el agotamiento creativo, el fin —o la crisis— de todas las pasiones, hasta el suicidio aparece como un acto despasionalizado, como la vida en su trayectoria final. 

			2.2. El horror deliberado (intencional, destructivo o catártico)

			Hara-kiri (Takashi Miike, 2011); Outrage (Takeshi Kitano, 2010); Thirst (Park Chan-wook, 2009); Mystery (Lou Ye, 2012); Piedad (2012), Moebius (Kim Ki-duk, 2015); Spring breakers (Harmony Korine, 2012); Savages (Oliver Stone, 2012); Simon Killer (Antonio Campos, 2012)

			Si por una parte está el horror objetivo —como hemos visto—, vinculado a una cultura de la violencia, podríamos hablar por otra parte de horror subjetivo, ligado al uso perverso y asumido de la violencia. El sujeto la ha integrado a sus hábitos y el planteamiento ético ya no tiene su lugar porque prima el goce individual sobre el reconocimiento del otro. 

			Una vez más, es ineludible referirse a Michael Haneke, sin lugar a dudas el precursor del horror frío, pero en Haneke el horror está siempre enmarcado en un contexto: la cultura de la violencia y su representación mediática, la represión familiar, la memoria individual y colectiva. Llama la atención, en el cine reciente, una confirmación de esta línea, aunque a menudo se llega al horror de manera abrupta, sin preámbulo ni explicaciones, como un estallido de violencia que brota de lo más profundo y oscuro de las pulsiones y lleva a los peores extremos. 

			Hoy día la representación del horror se ha exacerbado y alcanza en algunas producciones límites inauditos. Ya citamos, hablando del horror mundi, la película del mexicano Michel Franco, Daniel y Ana, que muestra la extrema crueldad de unos secuestradores que obligan a un joven y a su hermana a hacer el amor. En otra cinta suya, Lucía (2012), el director nos coloca ante una violencia sorda, sufrida en silencio (sin respuesta por parte de la que la padece). Veremos en Chronic (2015) el mismo horror aplicado al cuerpo (cap. VI. 2.3).

			Siempre dentro del cine mexicano, está en múltiples películas, entre otras las de Carlos Reygadas: Japón (2002), Batalla silenciosa (2005), en parte Post tenebras lux (2012); en Amat Escalante: después de Sangre (2005) —sobre el horror corporis—, es la violencia del lumpen (Los bastardos, 2008) y del narcotráfico (Heli, 2013), o en Miss bala (2011) de Gerardo Naranjo sobre el mismo tema; y también en Somos lo que hay (2010), ópera prima de Jorge Michel Grau, una sombría historia de antropofagia en una familia que, tras la muerte del padre, decide continuar los rituales de canibalismo; en Parque Vía (2008), Mai morire (2012) y Pozoamargo (2015) de Enrique Rivero; en La zona (2007) de Rodrigo Plá, que muestra cómo gente de bien puede transformarse en monstruos por miedo a la inseguridad, y Un monstruo de mil cabezas (2015) del mismo director, sobre unos secuestros justificados por la necesidad de conseguir dinero para un tratamiento médico; en Te prometo anarquía (2015) de Julio Hernández Cordón, la historia de dos jóvenes skaters homosexuales que venden su sangre en el mercado negro; en 600 millas (2015) de Gabriel Ripstein, sobre el tráfico de armas entre Estados Unidos y México; en El desierto (2016), de Jonás Cuarón, sobre emigrantes mexicanos que cruzan la frontera con Estados Unidos y son el blanco de un sniper; en Halley (2013), de Sebastián Hofman, que veremos más adelante en el apartado sobre el horror corporis...

			En el cine asiático también hay una violencia fulminante, un horror desproporcionado, una desregulación de las conductas, que se traduce en crueldad fría, a veces con toques lúdicos. Responde a menudo a una violencia indiscriminada, que no elige sus objetivos, gratuita, sin límites, y también a una cultura del sacrificio, profundamente anclada en la cultura japonesa por ejemplo, con la práctica de la autoinmolación...

			Está literalmente plasmado en Hara-kiri (2011) del japonés Takashi Miike, reescritura de la clásica Harakiri (Seppuku) de Masaki Kobayashi (1962), que muestra de manera extremadamente realista el seppuku (inmolación) de un samurái... con una espada de madera. Lo veremos a continuación en el cine coreano, en especial en Moebius de Kim Ki-duk o en I saw the devil (2010) de Kim Jee-won y Rough play (Actor is an actor, 2013), de Shin Yeon-sik, coescrita con Kim Ki-duk.
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			Outrage (Takeshi Kitano, 2010).

			Dentro del cine japonés, es de una crueldad infinita Outrage (2010) de Takeshi Kitano, que marca la vuelta del director al cine de yakuzas (la mafia japonesa). El director no regatea en nada: ni los dedos que se cortan los yakuzas como signo de culpa para entregárselos al jefe de la banda e implorar su perdón, ni las torturas descabelladas que se inventan. Los puñetazos suenan como en las películas de acción de antaño, son tan limpios y directos como son turbias y retorcidas las intenciones; la sangre brota a borbotones, salpica todo y los vuelcos narrativos son constantes.

			No obstante, sería limitativo tomarse la cinta al pie de la letra (algunos críticos lo han hecho). Aunque saturada de violencia —literal, cruda, insostenible—, la película se sitúa más allá del género, más allá de la pornografía de la violencia, más allá incluso de lo lúdico (como haría Tarantino). Como siempre en Kitano, hay un mensaje subliminal: la violencia es un engranaje que no se puede parar, una escalada; como en el potlach primitivo353, en el que un regalo apela a otro mayor, aquí es un acto de violencia el que genera otro más violento, hasta desembocar en el horror. Por eso se complace Kitano en el espectáculo del horror. Además, el director juega aquí con el género que practicó en sus primeras películas, describe el círculo vicioso de la violencia y cómo los viejos yakuzas en decadencia se han instalado en el horror como una herramienta de poder y la utilizan para mantener el control sembrando el terror. Todo son enfrentamientos entre presuntas fratrías, alianzas y pactos que se deshacen tan pronto como se sellan, bajo la feroz tutela del «presidente» del gremio. La violencia convertida en horror no conduce a nada y el final es bastante negativo... Beat Takeshi (nombre artístico de Kitano) actúa en la cinta, haciendo de duro y digno perdedor.

			Esta propensión al horror y la facilidad para caer en él aparecen en otras producciones asiáticas. Es el caso de Thirst (2009), del surcoreano Park Chan-wook (el director de Old boy, 2003, segunda parte de la trilogía sobre la venganza), que fue Premio del Jurado en el Festival de Cannes. La tenemos también en Mystery (2012) del chino Lou Ye (el director de Spring fever, 2009), una historia que explora los bajos fondos de una sociedad opresiva y asfixiante y gira en torno a un enigmático crimen y su investigación policial.

			En Thirst, Sang-hyun, un caritativo sacerdote que suele visitar a los pacientes del pequeño hospital de su ciudad, vive atormentado por las dudas y la desesperación que le provoca un mundo dominado por el sufrimiento y la muerte. El deseo de salvar vidas lo lleva a África, para participar en un proyecto cuyo objetivo es encontrar una vacuna contra un virus letal. Allí contrae una enfermedad mortal de la que se recupera casi milagrosamente. La gente, convencida de sus poderes de curación, empieza a ir en peregrinación a su casa. Sin embargo, una noche, Sang-hyun sufre una recaída y muere. A la mañana siguiente se ha convertido en vampiro: se ve animado por una nueva vitalidad, pero siente un gran rechazo por sí mismo, al verse transformado en una criatura sanguinaria.

			Thirth muestra el horror como una revancha contra la santidad y una compensación ante la contención del deseo sexual. ¿Se recurre al horror como salida existencial, como una normalización del malestar extremo? En este relato, que, después de dar varios bandazos, se inspira curiosamente en Thérèse Raquin de Émile Zola, el naturalismo se cruza con el cine de vampiros, la tragedia se mezcla con el humor negro, la metafísica con la ironía. El cura atormentado se transforma de manera fulminante en monstruo sediento de sangre y de sexo.
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			Thirst (Park Chan-wook, 2009).
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			Moebius (Kim Ki-duk, 2015).

			Horror bizarro también en Piedad (2012) de Kim Ki-duk, León de Oro en el Festival de Venecia, que analizaremos más en detalle en el apartado sobre la venganza, centrándonos en la persona de la anciana, una Pietà bastante ambivalente... Lee Kang-do, el protagonista masculino, trabaja cobrando deudas. Huérfano, su violencia es la de un hombre que nunca ha conocido el cariño ni la compasión. Kim Ki-duk sigue los pasos de este matón que va propinando palizas a diestro y siniestro (además de otros actos bárbaros). La brutalidad y la crueldad más delirantes confluyen en este relato, en un alarde de horror frío.

			Pero es seguramente en su penúltima entrega, Moebius (2015), donde Kim Ki-duk alcanza el horror extremo con una historia de castración —literal y simbólica—, amor, dolor y muerte. En ella, como en el anillo de Moebius, pasamos sin transición de una figura a otra354. Se han diluido por completo las fronteras entre Eros y Thanatos, entre dolor y placer, hasta confundirse los principios. La castración reactiva y reformula el deseo, el placer sexual encuentra un derivativo en el dolor físico. Profundamente ambivalente, la historia arranca con el acto de locura de una madre que, al no poder castrar al esposo para vengarse de su infidelidad, lo hace con el hijo, en un gesto desesperado de amor-odio, para que en él no se reproduzca la tara del padre. La película es de una crudeza inaudita (aunque no inesperada viniendo de este director), que supera con creces todo lo que había podido expresar Kim Ki-duk, incluyendo las escenas desgarradoras de La isla... 

			Kim Ki-duk no da muchas explicaciones sobre el origen del trauma, ni se explaya en profundizar en la caracterización de los personajes. El passage à l’acte abre la película, es fulminante en su acción y en su narración, incrementado por los saltos narrativos, los golpes de efecto y los cortes bruscos. Porque es un relato sobre el Edipo, sobre un complejo que supera a las personas; por eso el director lo sitúa en su dimensión genealógica, en la transmisión de padre a hijo (aunque aquí muy peculiar, vinculada a la función sexual). Relato sobre la carencia (de amor) y el exceso (de odio), oscila constantemente entre el quitar y el dar, tanto el amor como el sexo (y este literalmente...). 

			Puede que la lectura final tenga que ver con la crisis del hombre contemporáneo, la decadencia del poder fálico, pero también la imposibilidad de amar y el sexo como castigo de los dioses, obviamente en las antípodas de toda lectura cristiana. 

			¿Cómo no pensar en Love (2015) de Gaspar Noé, la recurrencia de las escenas de sexo, la saturación de imágenes genitales, como si se tuviera que expiar aquello? Pero en Kim Ki-duk no hay sentimiento de culpa, sino que la fatalidad y la brutalidad de los hechos —la castración del hijo y la mutilación consentida del padre— se pueden interpretar como gestos desesperados de amor para preservar al hijo. Una vez más, cuando no se puede expresar o vivir el amor, el horror es el último recurso. Película casi muda, porque la verbalización del amor ya no es operativa ni el lenguaje puede solucionar nada, Moebius nos proyecta en los agujeros negros de la pasión, pero no la pasión moderna, con sus connotaciones positivas, su finalidad posesiva, sino una forma posmoderna de pasión, fría, destructiva, autosacrificial y profundamente trágica, que se asume como algo a la vez intencional y negativo y al mismo tiempo catártico.
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			Spring breakers (Harmony Korine, 2012).

			Ese horror frío no es exclusivamente asiático sino que está en múltiples cinematografías, en producciones independientes de orígenes geográficos y culturales muy diferentes. Es el caso de las películas de Harmony Korine355, centradas en adolescentes conflictivos, propensos a reacciones imprevisibles y a cometer actos anómicos, en especial Spring breakers (2012).

			En esta cinta, lo que tenía que ser un break, una escapada lúdica de unas colegialas de clase media, se transforma en viaje al horror. Las cuatro atractivas estudiantes —las típicas chicas Disney (interpretadas además por actrices que proceden de este tipo de producciones)—, después de atracar un puesto de comidas para financiar su viaje, entran en una espiral de aventuras cuya violencia irá in crescendo hasta que son acogidas por Alien (James Franco), un matón local, narcotraficante con look de rasta, infame pero con un cierto glamur. Alien les hará conocer las vacaciones de primavera más salvajes de la historia...

			Muchos críticos no entendieron la película, su línea white trash, su estética deliberadamente videoclip, solo vieron un relato superficial y complaciente, cuando lo que muestra es precisamente cómo se puede llegar al horror también desde la cultura groupie y el entretenimiento, reciclando y subvirtiendo desde dentro muchos estereotipos de la cultura pop (MTV, rap, porno de lujo). 

			En la cinta se ve bien cómo se pasa con facilidad de la fiesta a lo que llamo la antifiesta, con la misma energía pero que de positiva se torna negativa, sin percibir la deriva de un estado a otro. Como en el anillo de Moebius, el sujeto se desliza de un lado a otro de la misma figura, la de la diversión. Entonces el spring break, que podía haber sido anodino, deviene pesadilla, previo consumo compulsivo y fun de alcohol, drogas de todo tipo, como si de un juego se tratara. El passage à l’acte final es espeluznante. Se podría enlazar esta película con Doom generation (1995) de Gregg Araki, donde se pasaba de una violencia de manga al horror más extremo, donde la violencia lúdica e inconformista de una pandilla de frikis —dos chicos y una chica drogadictos—, totalmente desastres pero entrañables, se enfrentaba con la violencia real, la de un grupo neonazi.

			Savages (2012) del estadounidense Oliver Stone, adaptada de la novela best seller de Don Winslow, empieza también como una diversión que termina mal, protagonizada por otro trío, dos guaperas y una chica que va de uno a otro sin que chirríe porque son colegas (Aaron Johnson, Taylor Kitsch y Blake Lively). Son traficantes de poca monta que se van a encontrar en su camino con auténticos y perversos profesionales (Salma Hayek y Benicio del Toro) y un John Travolta que hace de agente secreto infiltrado. El director se explaya en la violencia sin piedad de los matones, que acaba contagiando de manera irreversible a los dos protagonistas masculinos. No se puede torear con el horror. El horror no es un juego...

			Juventud desorientada también, que ha perdido el norte, en Simon Killer (2012) del estadounidense Antonio Campos356: vacío emocional, sexo compulsivo, materialismo alienador, el protagonista no siente nada más allá de lo puramente físico, vive en el horror existencial. Cuando mantiene relaciones sexuales, Simon rechaza ver el rostro de su pareja, ignorando su identidad para focalizarse en el cuerpo deseado. Para él la mujer es un puro objeto con el que saciar (física o virtualmente) su apetito sexual y el dinero es un instrumento para seguir manteniendo su particular proyecto de vida. El director lleva al extremo el punto de vista utilizando un lenguaje marcadamente audiovisual (donde el sonido y el empleo de la música adquieren una importancia capital) para enfatizar el desapego emocional de su protagonista y su estado psicopático. Vive en el sin sentir.

			2.3. Horror corporis

			En mi piel (Marina de Van, 2002); Thanatomorphose (Éric Falardeau, 2013); Halley (Sebastián Hofmann, 2013); Japón (Carlos Reygadas, 2002); Chronic (Michel Franco, 2015); Code Blue (Urszula Antoniak, 2011); Cuerpo (Malgorzata Szumowska, 2015); Pozoamargo (Enrique Rivero, 2015); Gerontophilia (Bruce LaBruce, 2013); Amor (Michael Haneke, 2012); Elle (Paul Verhoeven, 2016); Zoologiya (Ivan I. Tverdovsky, 2016); Corazón gigante (Dagur Kári, 2015); Patients (Grand Corps Malade y Mehdi Idir, 2017); Pieles (Eduardo Casanova, 2017); 120 latidos por minuto (Robin Campillo, 2017)

			Como he adelantado en el capítulo II, el horror afecta al cuerpo en muchas películas actuales. Si el cine de la modernidad exalta el cuerpo glorioso, a menudo vencedor de todas las pruebas, aquí estamos ante un cuerpo degradado, maltratado, herido o enfermo, como si el horror hubiera contagiado también la representación del cuerpo, como ocurre en Kim Ki-duk. 

			Algunos directores outsiders se adelantan a este planteamiento, como la francesa Marina de Van357 en la espeluznante En mi piel (2002). A raíz de una herida profunda en la pierna, y sin que nada lo justifique, por lo menos aparentemente, Esther pierde conciencia de su cuerpo: no siente el dolor, contempla fríamente la carne lacerada, no se cura la herida358. Empieza un insoportable ritual de autocastigo: se mutila, cortándose los tejidos para luego ingerir trozos de su propia piel. Lo llamativo aquí es que ya no estamos en un planteamiento psicológico ni dramático: la directora no lo explica, apenas hay indicios sobre el origen de este malestar. Esther tiene una pareja atenta, puede que algo aburrida, la ascienden en su trabajo (le encargan un estudio de mercado sobre el consumo de lujo...). De Van, que interpreta a la protagonista, muestra sin reparos cómo hurga en su carne, reabre las heridas, diseca trozos de su propia piel que guarda como reliquias... 

			En estas películas estamos en un planteamiento típico del cine posmoderno: más allá de la psicología, más allá de la lógica, en la contemplación literal del dolor traducido físicamente. No es el sadomasoquismo de La pianista de Haneke —cuya mirada entomológica recuerda—, ni el trastorno límite de la personalidad que sufre Ana en La herida de Fernando Franco, aunque los síntomas sean parecidos, ni el trauma de Anticristo de Lars von Trier. 

			[image: en_mi_piel.tif]

			En mi piel (Marina de Van, 2002).

			En mi piel muestra el diálogo obsesivo e impasible con el propio cuerpo: Esther, la protagonista, se acaricia lascivamente el rostro con un cuchillo, sin que haya violencia. En el cuerpo encuentra un refugio, que deriva de una incapacidad de comunicar con el otro (con su pareja, con su amiga de toda la vida, con sus compañeros de trabajo). Es una forma absoluta y literal de anhedonia. Esther ya no siente nada: se evade de su cuerpo, lo ve como ajeno, en una cena de trabajo contempla su brazo como desgajado del resto del cuerpo. Se evade del sentido, ya no conecta con el mundo. Le dice a su pareja: «Tú siempre quieres darle sentido a todo», como si el sinsentido de la vida fuera la consecuencia directa del sin sentir, la traducción al pie de la letra del horror corporis, la expresión física y extrema de ese neoexistencialismo al que me he referido en varias ocasiones, vivido en la carne, en la pulsión primitiva, más que en la mente y en la conciencia de los actos. Ha encontrado en el cuerpo mortificado un refugio contra la violencia del mundo. Una vez más, la anhedonia lleva a crear una fuente de dolor subjetivo más fuerte que el dolor objetivo. Es interesante al respecto cómo la directora expresa su propia relación con el dolor en su novela Stéréoscopie durante su período de adicción359:

			Sigo disfrutando de la mortificación de un cuerpo que delata cada vez más su agotamiento, que abandono, que rezuma el olor a alcohol, mezclado con el del sudor y de la orina. Así me siento protegida, de manera regresiva, de la violencia del mundo, del tedio, de la vacuidad de los días de verano en los que no sé qué hacer. Dejo que el alcohol y los calmantes me guíen hacia una forma animal de estupor, en la que ya no sé qué pensar.

			En otra cinta tan escalofriante pero más mórbida, Thanatomorphose (2013)360, Éric Falardeau lleva la metáfora del malestar hasta visos inauditos, con una historia de crisis existencial, la de una pareja que se deshace, en la que la mujer literalmente se descompone y entra en un proceso de putrefacción que ella vive con total lucidez hasta el final y donde asistimos a la misma separación respecto al cuerpo que en las anteriores.

			En una línea parecida, Halley (2013) del mexicano Sebastián Hofmann361 es sin duda la expresión actual más escalofriante de ese horror corporis. Entre mondo zombie a lo George A. Romero (El día de los muertos) y metáfora apocalíptica sobre el colapso espiritual de la sociedad moderna, cuenta la rutinaria historia de Beto, un personaje solitario y parco en palabras que trabaja como vigilante en un gimnasio. Aquejado por una extraña enfermedad degenerativa, su cuerpo sufre un proceso irreversible de descomposición, se le despega literalmente la piel y se cae a pedazo, está magullado de llagas. Es un muerto en vida en una ciudad inhóspita e indiferente, totalmente insensible al dolor ajeno, que oculta con vendajes sus estigmas mientras los cuerpos sudorosos de los asiduos del gimnasio se entregan a su ritual de mantenimiento.

			Pero el horror subjetivo también puede ser catártico, incluyendo el horror corporis. Se puede incluso aplicar al cuerpo mayor y demacrado, no como fuente de horror literal sino como refugio. Lo tenemos en otra cinta mexicana, Japón (2002) de Carlos Reygadas, en la que un misterioso viajero, huyendo del pasado, viene a parar a un pueblo aislado de todo y, en una especie de vuelta a los orígenes, a la matriz uterina, fornica con una anciana de piel arrugadísima, a imagen de los surcos de la tierra, como un acto de reconciliación con los elementos naturales, ¿con la muerte? Hay algo tétrico en Reygadas, un director fascinado por los cuerpos deformes, feos o envejecidos y por los actos físicos en toda su crudeza (como la felación de la secuencia inicial de Batalla silenciosa, 2005). 

			En Chronic (2015), del también mexicano Michel Franco362, el protagonista (Tim Roth) es un enfermero a domicilio, solitario y algo borderline, que solo se realiza al contacto de los moribundos: una mujer esquelética que apenas se puede mover, un arquitecto mayor, robusto pero tetrapléjico, una mujer en tratamiento de quimioterapia. Se desvive por ellos como lo haría un santo, aunque al límite de lo morboso. En largos planos fijos, vemos con todo detalle el horror de un fin de vida en su máxima degradación: cuerpos desgastados, mancillados, que, a duras penas, el celador consigue mantener con vida. El director no nos ahorra ningún detalle, ni las limpiezas corporales, ni los últimos cuidados ni la eutanasia asistida. 

			Pero hay algo más, un interés excesivo del cuidador, que se mete en la red para ver los perfiles de los enfermos, hace turnos de noche para quedarse con ellos, asiste a su entierro cuando fallecen. Cuando no los está asistiendo, mantiene su propio cuerpo sometiéndolo a entrenamientos intensivos en las bicicletas estáticas de los gimnasios. Vive en estado de supervivencia, en contacto diario e íntimo con el horror corporis. Podría ser mórbido o morboso (de hecho algunos familiares lo denuncian por acoso), pero no lo es, porque hay una mirada digna sobre estos cuerpos maltrechos, abocados a la desaparición. Podría ser una forma de sacerdocio, pero tampoco lo es. A mitad de la película nos enteramos de que este hombre ha vivido en su carne una historia de horror en el pasado. Convivir con el horror ajeno es entonces una expiación, que se paga caro al final363...
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			Gerontophilia (Bruce LaBruce, 2013).

			Expiación, también, en Pozoamargo (2015) de Enrique Rivero364, muy en la línea del cine de Reygadas. Sin música, con apenas diálogos, con una primera parte rodada en color y la segunda en blanco y negro, cuenta la huida a un pueblo de la Mancha del protagonista (Jesús Gallego) tras contagiar a su mujer embarazada una enfermedad venérea. Ahí trabaja de jornalero, intenta vivir como un campesino más y conoce a una joven explosiva (Natalia de Molina) con la que entabla una tormentosa relación. Cargando con su sentimiento de culpa, en el que el horror corporis contamina el sexo, se encontrará con un anciano que vive como un ermitaño y que también expía un acto horrendo cometido en el pasado (el envenenamiento de los niños del pueblo). Con el paisaje manchego omnipresente, oscuras secuencias interiores y planos muy cortos del protagonista, describe el vía crucis de un hombre incapaz de enfrentarse a lo ocurrido, que se abandona, incluso físicamente, y que poco a poco irá perdonándose. Hay en el cine de Rivero una fuerte fascinación por la decadencia física que no deja de recordar al Reygadas de Japón y de Batalla silenciosa. No hay esperanza ni redención, aunque sí absolución. Como declara el director365: «Podemos calificarlo de descenso a los infiernos porque en el fondo el protagonista es un cobarde, un antihéroe incapaz de enfrentarse a sus problemas. No tiene esperanza de redención; lo único que le queda es intentar no volver a cometer los mismos errores».
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			Amor (Michael Haneke, 2012).

			Gerontophilia (2013), del polémico director canadiense Bruce LaBruce366, es otra muestra de fascinación por los cuerpos decadentes (en este caso ancianos), pero aquí en versión más sosegada y vital. Lake, el joven protagonista, inducido por su novia Désirée, empieza a trabajar de enfermero en un asilo de ancianos. Un día salva de la muerte a Peabody, un hombre de más de 80 años, que se estaba ahogando en la piscina y al que practica el boca a boca. A raíz de esto, se enamora de él, duerme en su cama y lo cuida con total delicadeza. Sorprende la naturalidad del relato contado como una love story, con una escapada final al estilo de una road movie, que juega con los límites borrosos entre Eros y Thanatos, con un tratamiento tan digno como el de Chronic.

			Acto de amor también, aunque terrible, en Amor (2012) de Michael Haneke, con su passage à l’acte radical al final como respuesta a la degradación del cuerpo y a la decadencia de la mente. Haneke no da indicios ni pistas para interpretar este gesto final. Amor y horror se unen y se confunden en un acto desesperadamente vital. Como en Japón, Chronic o Gerontophilia, lo que podría interpretarse como algo obsceno, vergonzoso o delictivo aparece como un comportamiento profundamente humano, y esto indica un cambio con respecto a la aceptabilidad de conductas al límite de lo «correcto» y un intento de comprensión hacia este tipo de actuaciones que hace unos años habrían sido tachadas de morbosas. 

			Elle (2016) de Paul Verhoeven, basada en una novela de Philippe Djian, Oh... (2012), se podría enlazar con La pianista (2001) de Haneke, compartiendo con esta película la misma actriz, Isabelle Huppert, e indirectamente con En mi piel de Marina de Van. A semejanza de lo que había hecho el director neerlandés en Instinto básico (1992)367, pero con más fuerza, construye una figura de mujer muy ambivalente, que vive de manera turbia la relación con el horror físico que ha sufrido y la verdad de los hechos vividos en la infancia. Por eso dejaré el análisis pormenorizado de la cinta para el último capítulo sobre los juegos con la verdad y la mentira (cap. VII. 6).

			Finalmente encontramos otra línea emergente en el cine reciente: el horror corporis, asociado a una forma de monstruosidad o discapacidad (física o psicológica), se despoja de sus connotaciones inhumanas. Lo mismo que hay una nueva mirada sobre la perversión, el horror, las conductas anómicas, la hay sobre la decadencia, pero también las deformidades o los hándicaps físicos368. La gordura es uno de ellos, como ya vimos en Paraíso: Amor de Ulrich Seidl, y como aparece en Precious de Lee Daniels y Gordos de Daniel Sánchez Arévalo, ambas de 2009, o en la comedia mexicana Paraíso (2013) de Mariana Chenillo. 

			También puede ser la altura, como en Corazón gigante (2015), del islandés Dagur Kári369. Este director es una rara avis en el panorama cinematográfico actual, con un cine todo sensibilidad y emoción contenida (como, en otro ámbito, la japonesa Naomi Kawase en Una pastelería en Tokio, 2015). Muestra el horror existencial en su dimensión más humana, sin tampoco caer en la conmiseración ni en el happy end... Corazón gigante trata de un cuarentón, Fúsi, de considerable altura y descomunal sobrepeso, que todavía vive con su madre y al que maltratan sus compañeros de trabajo, hasta que conoce en un salón de baile a una chica. Al contrario de lo que mostraba David Lynch en El hombre elefante (1980), no tiene los rasgos de un monstruo en el sentido estereotipado del término y de acuerdo con la tradición cinematográfica desde Nosferatu (1922) de Murnau, y, a pesar de la similitud del tema (el monstruo sensible), es un hombre ordinario. Resulta que este gigante torpe y de poco hablar, dominado por una madre posesiva, tiene un corazón... gigante. Se guía por valores de solidaridad y generosidad (valores que no ocupan mucho espacio en el cine actual), muestra una actitud positiva frente al calvario que vive y a las agresiones y acusaciones de que es objeto. Por eso, en su inocencia y por su experiencia, conecta más con los niños y los oprimidos. Es una especie de santo laico...

			El horror corporis también se puede aplicar a formas de minusvalía, como en Patients (2017), primera película de Grand Corps Malade (cantante de slam, derivado del rap) y Mehdi Idir, que muestra, con una mezcla de crudeza y humor, a veces crueldad pero también emoción, la recuperación de un «tetrapléjico parcial». La historia está basada en la experiencia de Grand Corps Malade (literalmente Gran Cuerpo Enfermo) —cuyo nombre real es Fabien Marsaud— y adaptada de su propio libro. Evitando cualquier tipo de sentimentalismo, habla también del humor del que son capaces los pacientes del centro de rehabilitación en el que está ambientada la cinta370. 

			O en Touch me not (2017) de la rumana Adina Pintilie, ganadora del Oso de Oro de la última Berlinale: Laura, una mujer que no soporta que nadie la toque, y que investiga en su sexualidad los límites del cuerpo, de la intimidad y de la atracción, con largas escenas de sexo y sadomasoquismo, monólogos de seres incapacitados para el tacto humano o impedidos que viven en plenitud su sexualidad.
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			Pieles (Eduardo Casanova, 2017).

			La visión del hándicap deriva en imaginario bizarro en Pieles (2017), ópera prima de Eduardo Casanova (el popular actor de la serie Aída de Telecinco), de estética camp, estrenada en la 67.ª edición de la Berlinale, de la que nos dice el joven director371:

			Todos los personajes son físicamente diferentes, por este motivo se han visto obligados a esconderse, recluirse o unirse entre ellos. Samantha, una mujer con el aparato digestivo al revés [ano en lugar de boca ¡por si no ha quedado claro!]; Laura, una niña sin ojos, o Ana, una mujer con la cara mal formada. Personajes solitarios que luchan por encontrarse en una sociedad que solo entiende una forma física, que excluye y que maltrata al diferente.

			Mención aparte merece el cuerpo enfermo de manera irreversible, como en 120 latidos por minuto (2017), de Robin Campillo372, que recibió el Premio del Jurado en Cannes y versa sobre las primeras movilizaciones contra el sida en Francia. Como su título indica, está escrita al ritmo de las palpitaciones del corazón, emana de cuerpos tocados por una enfermedad de la que no se sabía nada a principios de los años noventa, que se rebelan contra un mal en el que Eros está amenazado por Thanatos. En 1989 un grupo de desesperados pero muy decididos activistas funda la versión francesa de Act Up en París. Son radicales, quieren llamar la atención de la gente, denunciar la pasividad de los poderes políticos, la lentitud de los grandes laboratorios farmacéuticos en revelar la composición de las nuevas medicaciones para luchar contra el sida. Organizados en auténticos comandos, irrumpen en un laboratorio inmaculado, de diseño futurista, y lanzan globos de color sangre, que se estrellan sobre paredes y cristales. Luchan contra el tiempo, contra las primeras hecatombes. Es una guerra a muerte, o más bien contra la muerte. Hasta los entierros o las cenizas de los fallecidos son utilizados como armas arrojadizas, como cuando irrumpen en el congreso de una compañía de seguros y esparcen las cenizas de uno de los militantes en las mesas repletas de canapés y exquisitas viandas... A mitad de la cinta, el ritmo se pausa, las pulsaciones son más bien las de unos corazones heridos, de vidas truncadas, de vínculos que se intensifican ante la cercanía de la muerte, con el mismo tono de urgencia. Pero el amor no puede nada contra el avance ineludible de la enfermedad. Descubren el horror en su propio cuerpo.
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			120 latidos por minuto (Robin Campillo, 2017).

			3. EL HORROR RELACIONAL

			El horror afecta mucho a las relaciones personales: las relaciones se tensan y el individuo ya no se comporta como un ser humano ni considera al otro como sujeto. Se puede traducir en ensañamiento con el otro, en llevar la venganza hasta la obsesión y hacer caer al sujeto en un estado presocial, en el que prima la pulsión sobre la razón e incluso sobre la pasión. Se plasma a menudo en una estética de la crueldad, hasta el sin sentir absoluto: cuando la crueldad se convierte en estilo de vida. Este tipo de horror está muy presente en las relaciones familiares y de pareja, con un planteamiento cada vez más feroz.

			3.1. La figura de la venganza 

			Sympathy for Mr Vengeance (2003), Old boy (2003), Sympathy for Lady Vengeance (Park Chan-wook, 2005); La habitación (Lenny Abrahamson, 2015); La invitación (Karyn Kusama, 2015); La habitación del pánico (David Fincher, 2002); Michael (Markus Schleinzer, 2011); Confessions (Tetsuya Nakashima, 2010); Piedad (Kim Ki-duk, 2012); Sicario (Denis Villeneuve, 2015); El renacido (Alejandro González Iñárritu, 2015); Lección de armonía (Emir Baigazin, 2013)

			La venganza ha sido siempre un tema recurrente en el cine de género, en especial en el western y en el cine negro. Hoy el tema se ha extendido, y lo encontramos mucho en el cine asiático, y también en otras cinematografías, pero lo más llamativo es su tratamiento, mucho más radical, la desproporción de la venganza con respecto al daño sufrido, hasta llegar al horror, o la conversión de esta en obsesión, hasta representar un fin en sí. 

			Surge así una violencia extrema, subjetivamente justificada pero totalmente descontrolada en cuanto a los medios utilizados. Ya no es una venganza orientada a restablecer el orden, consistente en hacer acto de justicia para conseguir una reparación moral. Es una venganza ciega, que se olvida del contexto social, que no busca el reconocimiento del derecho sino una compensación puramente narcisista, que se desenvuelve en una forma de goce personal, estrictamente individual. Estamos en las antípodas de la ética —la ética como sistema trascendente de regulación de las conductas— dentro de una lógica inmanente, de corte individualista, que busca el goce intrínseco.

			El cine asiático ha explorado con creces esta vía. La obra de Takashi Miike se inscribe dentro de esta línea de desocialización de la visión de la violencia, aunque en sus primeras películas —en la espeluznante Ichi the killer (2001) es patente— la relación entre violencia y sociedad es fuerte. La violencia deviene un medio legítimo para expresar la rebeldía, el cabreo, como si fuera un modo de expresión natural. 

			Sin duda el que más ha trabajado el tema, llevándolo hasta la obsesión, es Park Chan-wook en su trilogía de la venganza: Sympathy for Mr Vengeance (2003), Old boy (2003) y Sympathy for Lady Vengeance (2005), y también en La doncella (2016), que analizaremos más adelante (cap. VII. 5). La venganza en sus películas llega a ser una meta exclusiva, a la que se entrega en cuerpo y alma el protagonista, en detrimento de otras tareas personales o sociales. Esta obcecación desemboca en una forma de ceguera (con respecto a la utilidad social, o simplemente objetiva, de esta venganza) e insensibilización del sujeto. Movido en un principio por fines legítimos (la muerte de un ser querido por ejemplo), se transforma al final del recorrido en un ser mecánico, puro ejecutor de una tarea que hasta cierto punto lo sobrepasa, va más allá de la persona, es sobre-humana. Hay algo casi escatológico —una forma de trascendencia inmanente (Maffesoli)— en esta búsqueda de una redención sin instancia social que la sancione ni dios que la recompense. La venganza cobra valor en sí, se vuelve vocacional...

			El encierro, tan trabajado en Old boy (2003) de Park Chan-wook o en El séptimo continente (1989), la primera película de Michael Haneke (el autosacrificio de una familia), es otro tema vinculado con el horror, presente en múltiples producciones internacionales, y no siempre como venganza aunque sí como expiación o ensañamiento, desde Scream (1996) de Wes Craven hasta La habitación (2015) de Lenny Abrahamson (a raíz de un secuestro) o La invitación (2015) de Karyn Kusama, pasando por La habitación del pánico (2002) de David Fincher, Michael (2011) del austriaco Markus Schleinzer, la danesa Secuestro (A hijacking, 2012) de Tobias Lindholm, Norte, el fin de la historia (2015) del filipino Lav Díaz (el encierro voluntario) o la surrealista Symbol (2009) del japonés Hitoshi Matsumoto373 (un caso de encierro casual). 

			Como una secuela surrealista de Cube (1997), la famosa cinta de Vicenzo Natali, Symbol cuenta la historia de un hombre que se despierta un día, sin saber por qué, en un inmenso cubo inmaculado, de cuyas paredes sobresalen angelicales pitos de niños... Pulsándolos, aparecen objetos variopintos con los que interactúa el protagonista. Paralelamente se desarrolla un combate de lucha libre mexicana con luchadores enmascarados, hasta que las dos historias se juntan. Al final nos enteramos de que este hombre es como un deus ex machina cuyos gestos tienen incidencia en los acontecimientos del mundo y que no es objeto de ninguna venganza.

			En la escalofriante Confessions (2010), del japonés Tetsuya Nakashima, la revancha de la protagonista, una profesora humillada, es larga y fríamente premeditada y se va a ensañar con sus alumnos con una crueldad infinita.

			En Piedad (2012) —ya citada—, Kim Ki-duk lleva hasta el maquiavelismo la figura de la venganza a través del personaje de la anciana, dando un nuevo giro en su filmografía al mostrar los extremos a los que puede llegar el dolor (en este caso maternal) a raíz de la muerte de un hijo. 

			Toda la obra del coreano está marcada por una estética de la crueldad, aunque, más que una crueldad intencional, se trata de una crueldad objetiva, vinculada a la situación de los personajes, marcados todos por su historia, ya sea como víctimas, ya sea como autores de alguna fechoría pasada, fuente de un dolor irreversible. Kim Ki-duk le da carta de nobleza al dolor, asociando la violencia de las conductas a la fuerza del sufrimiento de sus protagonistas, dentro de una visión hermenéutica en la que el descubrimiento de la verdad personal pasa por la experiencia del dolor, a menudo extrema e incluso espeluznante, como en La isla.

			Lee Kang-do, el protagonista de Piedad, es un personaje deshumanizado y sin compasión, cobrador de deudas. Parece surgido de la nada, como si de la misma muerte se tratase, no duda en mutilar de manera despiadada a sus endeudados clientes, incluyendo a ancianos y tullidos, para obtener el dinero del seguro médico. El encuentro con Jang Mi-sun, una mujer desconsolada cuyo hijo se ha suicidado —otro «fantasma»—, le hará entrever la posibilidad de una redención.

			La película se desenvuelve toda entre la posible e inesperada redención y la maquiavélica e ineluctable venganza de una falsa Pietà, versión asiática de la figura de la madre de dios aderezada por el director. Paradójicamente el deseo de venganza parte de un sentimiento fuertemente maternal —vinculado con el suicidio del hijo real— y se instrumentaliza mediante el autoengaño (se imagina que Lee Kang-do es su hijo, al que abandonó cuando era niño)... 

			En esa película —tal vez la más tranquilamente violenta del director— abundan los actos de crueldad literal, producto de la codicia, como una metáfora del capitalismo extremo y despiadado en el que vivimos: violaciones incestuosas, amputaciones, violencia descarnada. La venganza parte de una intención noble (el sentimiento maternal) pero es extremadamente cruel en su instrumentación, construyendo la máxima fábula al hacerle creer al verdugo que puede ser su hijo y tiene posibilidad de redimirse. El colmo de la crueldad es que Lee Kang-do cae en la trampa e inicia el camino de la redención... ¿Cuál de las dos actuaciones es, pues, la más cruenta? ¿La de este cobrador inhumano y despiadado que finalmente se arrepiente o la de esta mater dolorosa que hila una trama tan sutilmente perversa, aunque legitimada por el dolor?

			Diferentes ámbitos geográficos y culturales, idéntica lección pragmática y justificación de la violencia en dos películas de estreno simultáneo: Sicario del canadiense Denis Villeneuve374 y El renacido del mexicano Alejandro González Iñárritu, ambas de 2015. En la primera, la violencia salvaje de los sicarios de los cárteles mexicanos de la droga legitima el uso de todos los medios para acabar con ellos, hasta el punto de saltarse la legalidad, con tal de vengarse. En la segunda, idéntica legitimación de la violencia partiendo del dolor vinculado a la pérdida del hijo, que conduce a una forma de resistencia sobrehumana y se resuelve en deseo feroz de venganza, hasta la obsesión. Llama la atención en ambas la extrema crudeza de la representación de la violencia (tanto en el tratamiento visual como en la ambientación sonora) y el mensaje subliminal que subyace: el hombre es un lobo para el hombre... Las dos cintas muestran la desregulación total de la violencia —hasta alcanzar el horror—, como si la violencia de los sicarios mexicanos hubiera contaminado a quienes los persiguen en Sicario, como si hubiéramos vuelto a la horda primitiva y a la ley del talión en El renacido375. 

			En esta última, es espeluznante la omnipresencia de la violencia desde los primeros minutos (el ataque de los indios) y el clímax se va a mantener a lo largo de todo el largometraje en forma de resistencia casi animal, ilustrando una vez más la fascinación que hay en la representación actual por la supervivencia376. Puede que sea también un estilema del director (destacable en Amores perros), un dejarse contagiar por una atracción morbosa hacia el sufrimiento, vinculado con la idiosincrasia mexicana... Lo corrobora Iñárritu en una entrevista377: 

			Hemos olvidado que en este planeta solo somos microorganismos, y que tenemos que matar o ser matados. Hay, en este ciclo de sangre, algo horrible y magnífico. La violencia, en mi película, no es ni demostrativa ni está embellecida. Ahí está, simplemente [...]. Procedo de un país en el que la muerte está constantemente presente: la violencia forma parte del paisaje. ¿Qué le voy a hacer? ¡No soy sueco! Solo hay que ver los murales de Orozco o de Siqueiros, en México: hay rabia, sangre, llamas. El Juicio final. Soy el heredero de todo eso.

			En cualquier caso, es innegable —y dudosa en términos éticos— la morbosidad que se desprende de esta mirada complaciente. Bastante descontextualizada, El renacido hace hincapié en el hiperpresente de la supervivencia, como muchos relatos actuales de survival. Hasta el tiempo de la vivencia ha perdido su sentido, su perspectiva, su inscripción en el tiempo social. El hombre ya no tiene pasado ni futuro, se guía por la pulsión primaria, basada en el puro instinto de supervivencia. Ya no hay lugar para el deseo, excepto el de venganza. Eso es lo que queda de la humanidad. Y cuando llega el momento de la venganza, la misma víctima se lo dice a su verdugo: «¿Qué vas a sacar ejecutándome? No te va a devolver a tu hijo». Y al no ejecutar al final el acto de venganza, el personaje queda como vacío, reducido a una mirada inexpresiva y a una voz sin aliento.

			Como reza el cartel que cuelga de la cabeza de un ahorcado en un momento de la película: «Todos somos salvajes»... Lo han visto bien algunos críticos: el sufrimiento es la base del cine de Iñárritu, y aquí lo lleva hasta su paroxismo, estableciendo una correlación entre humanidad y animalidad. Del ataque de la osa, escribe Louis Guichard378:

			No solo parece atacarle sino violarlo. El ser en el que se transforma después se parece a un ser híbrido, fruto de esta violación. Una criatura sin palabra (con la garganta lastimada), cubierta de pieles de animales, cuyas barbas y pelos se confunden con ellas. Estas hibridaciones monstruosas bien podrían remitir a una obsesión en un cineasta cuya primera película, Amores perros, identificaba a los domadores con sus perros, y la última, Birdman, fusionaba a un hombre con un animal [...]. Debajo del hiperrealismo de sus harapos, [Leonardo DiCaprio] se parece a una figura espectral, un enigmático muerto-viviente.

			Vinculada con otro tema, el acoso escolar, Lección de armonía (Uroki garmonii, 2013) de Emir Baigazin379 muestra el horror que puede haber en el bulling y la respuesta extrema y fría de la víctima. Al horror del verdugo contesta el de la víctima en una larga, silenciosa y premeditada venganza, con un súbito passage à l’acte al final, después de encajar en silencio los golpes.

			¿Cuál es la lección final de esta relación familiar con el horror, de ese disfrute perverso consistente en contemplar situaciones sin salida vital ni resolución legal que no pase por reproducir el horror: en un recorrido que va del horror vivido y padecido en la propia carne al horror cometido en el otro, por muy culpable que sea? ¿Que el hombre es fundamentalmente malo, llevado por la pulsión de muerte, como en la horda primitiva, pero sin siquiera la ritualidad de esta ni los límites que impone lo sagrado? ¿Para qué tantos siglos de civilización y de control de los instintos si es para volver al homo homini lupus est? Puede que esta visión sea el simétrico inverso del imaginario posapocalíptico que hemos detectado en el cine actual al comienzo de este libro, el remitir al hombre a su origen salvaje —a su animalidad— porque ya no se cree en el futuro de la humanidad...

			3.2. La estética de la crueldad. El horror como «estilo de vida» (más allá de las pasiones)

			Turistas (Ben Wheatley, 2012); Chicos del Este (Robin Campillo, 2013); La invitación (Karyn Kusama, 2016); Under the skin (Jonathan Glazer, 2013); Sleeping beauty (Julia Leigh, 2011); Sheitan, cena con el diablo (Kim Chapiron, 2006); Nuestro día llegará (Romain Gavras, 2010)

			El horror frío se traduce a menudo en crueldad extrema, al margen de toda mala conciencia. La violencia se vuelve un fin en sí, una razón de ser, que orienta todas las actuaciones del sujeto. 

			Tarantino ha sido uno de los primeros en sistematizar un cine de la crueldad, del disfrute, dentro de una violencia lúdica y un juego con la representación (piénsese en Kill Bill 1, 2003, y Kill Bill 2, 2004). Esto perturba considerablemente el contrato espectatorial, abriendo las puertas a un disfrute de situaciones disfóricas, liberando al cine del tabú que pesaba sobre la representación del mal, que se despoja de toda adherencia moral. Con él se inaugura un cine de violencia, donde la violencia es consustancial al relato, es fuente de un nuevo tipo de goce, más lúdico que perverso. Como en los cómics o los videojuegos, la violencia se desrealiza y su puesta en espectáculo refuerza la complicidad con el espectador.

			Hoy el cine ha franqueado un paso más: el horror ha contagiado al propio individuo y se ha extendido a las relaciones humanas. El sujeto pierde la conciencia del horror porque este se ha desvinculado de todo sentir, hasta del placer perverso y del uso lúdico. Es intrínseco, esto es, sin conciencia de las consecuencias, del daño que pueda hacer, desgajado del otro como ser sensible. Estamos ante una desensibilización total del horror. Aparece de manera muy llamativa en dos películas recientes, aunque luego lo veremos en muchas más, aplicado a las relaciones con la familia y la pareja.

			En Turistas (2012), del británico Ben Wheatley (del que hemos analizado High-rise en el primer capítulo), la violencia gratuita se convierte en horror volcado hacia los otros, de manera indiscriminada. Tina y Chris, cuarentones solteros, han empezado recientemente una relación, forman una pareja algo disfuncional y van a pasar una semana en las hermosas y tranquilas tierras de Yorkshire en la caravana de Chris. Él quiere enseñarle un mundo que le fascina; ella quiere sobre todo huir de una madre dominadora. Pero el viaje degenera y van a cometer toda clase de tropelías y asesinatos, con una total indiferencia, sin atisbo de mala conciencia, porque quieren pasárselo bien: «No nos importa si es justo, ¿verdad? Solo queremos ser felices», dicen. Son psicópatas tranquilos. El horror colma el vacío emocional de esta pareja ociosa y le sirve de venganza sobre la mediocridad y la rutina. Ni siquiera hay premeditación, es el acto gratuito por excelencia, la relación que se establece con el horror es puramente recreativa.

			Aunque el horror sea fruto del azar —horror casual lo llamaré—, no deja de estar inscrito en su contexto social. Como declara el director380:

			Todas las películas que he hecho hablan sobre la situación política de su momento. Esta habla sobre la recesión, sobre esa gente que ha sido engañada porque le han dicho que, si se comportaba de una determinada manera, todo iría bien... Y de repente han cumplido 40, y se han dado cuenta de que no les ha ido bien. Turistas está ambientada en un país en transición, que se da cuenta de que ya no es grande. 

			Hay algo parecido en Chicos del Este (2013) del francés Robin Campilllo. Muller, un hombre tranquilo de unos 50 años, se ha encariñado con un joven ucraniano, Marek, que ejerce la prostitución para subsistir. Lo acoge en su casa, dispuesto a ayudarle, cuando de repente el resto de la banda acude y lo extorsiona, lo humilla. Vacían todo el piso, de diseño exquisito y repleto de objetos de colección. Entre consentimiento resignado por parte de Muller, aceptación pasiva de Marek y ensañamiento perverso-lúdico del jefe de la banda, se desarrolla una asfixiante ceremonia de acoso psicológico. Sorprende la frialdad con la que actúa la banda, que contrasta con las buenas intenciones de Muller. Aquí no hay sentimiento que valga ni conciencia alguna. Impera la ley del más fuerte: la falta de piedad de estos chicos del Este frente a la debilidad y mala conciencia de Occidente. El lujo es una provocación para esos jóvenes inmigrantes sin papeles que viven con el mínimo y robar a Muller es un juego con el deseo del otro. 

			Aunque muy diferentes, en ambas destaca la misma violencia gratuita, entre lúdica y despiadada, más sádica en la segunda, pero en las dos domina el goce de cometer el horror, su carácter totalmente amoral (más allá de la moral e incluso de la pasión) y habitual, como una práctica integrada en el modo de vivir.

			En La invitación (2016), de Karyn Kusama381, todo parte de un hecho casual: un trágico accidente doméstico en el que muere el hijo de una pareja, en presencia de un grupo de amigos que se va a reencontrar dos años más tarde para una fiesta que se convierte en una auténtica ceremonia del horror. Podría ser Chabrol, pero el tratamiento a modo del thriller más espeluznante lleva el horror a visos inauditos, con fondo de secta y un tratamiento al límite del gore. No deja de recordar a Polanski (La semilla del diablo, 1968) pero está arropado aquí por una lectura metadiscursiva que hace que la cinta, casi insoportable en su crueldad y desenlace —y a pesar de sus fallos narrativos—, vaya más allá de la película de género. Parte en efecto de un duelo imposible y, más genéricamente, de la incapacidad del hombre posmoderno de asumir el dolor, que explica el passage à l’acte final, meticulosamente planificado. 

			La creación de un escenario del horror tiene una función inmoladora; exteriorizando el horror, redime de la imposibilidad de vivirlo en la intimidad. También llama la atención la ausencia de toda psicología, de planteamiento en términos de buenas o malas intenciones. Porque el horror es por definición un objeto sin límites, que responde a un dolor que tampoco se puede medir, a un duelo imposible de hacer (el duelo es lo que identifica, contiene el dolor, le pone límites, en intensidad y en el tiempo). Aquí ya no hay ni buenos ni malos sino personas afectadas por el dolor a partes iguales, lo que da la espalda a la dicotomía buenos / malos sobre la que se funda el relato moderno. El dolor prima sobre el libre albedrío, anula la capacidad de elección (una vez más, la idea de fatalidad del mal). 

			Lo aclara así la directora:

			No tengo en mente a ningún villano de película, solo a algunas dañinas y desquiciadas personas que llevan a cabo actos destructivos en momentos de intensa vulnerabilidad y en el nombre de alguna oscura creencia. Si existe un villano en esta película, es la resistencia cultural a incorporar en nuestras vidas el dolor y el sufrimiento de una manera presente y real —es esa rabia que acompaña a nuestro desconocimiento del mundo y de naturaleza impredecible. Nuestro miedo a perder el control, así como el rechazo al sufrimiento y a la pena, a menudo nos conduce a momentos de verdadero terror382.

			Entre anhedonia —incapacidad de sentir, de hacerse cargo de lo íntimo— y exceso, desbordamiento, necesidad de espectacularición —de publicitar la intimidad, el dolor—, el sujeto acaba proyectando en el otro su propio dolor y lo vive por poderes383. No puede haber dolor sino espectacularizado: es lo que muestra el film. El dolor duele demasiado como para sentirlo uno mismo. El horror funciona entonces como remedio contra el pánico (cuando ocurre lo impensable e insoportable: la muerte de un hijo), contra el pánico a sufrir también. Algo parecido a lo que ocurre en Chronic, pero llevado aquí a la máxima exteriorización y volcado contra el otro, incluso contra personas que no tienen nada que ver con los hechos y que se obligan a involucrarse en la resolución final. En Chronic, en cambio, el horror está interiorizado y sublimado mediante la entrega a los enfermos.

			En La invitación estamos ante una doble salida del impasse del sentir: primero, el horror protagonizado (asumido sin remordimientos), utilizado como revulsivo. Luego el horror compartido dentro de una ceremonia del horror (su espectacularización). Ambas cosas cumplen una función catártica. No por nada hay una secta de por medio que, a través del sacrificio, exorciza el horror, lo vuelve aceptable, mediante una compensación simbólica (mueren unos para salvar a la comunidad del dolor), como en la ceremonia primitiva.

			Hay aquí una dialéctica dentro vs. fuera, frecuente en la sociedad posmoderna: la necesidad de volcar hacia fuera lo íntimo, de convertirlo en espectáculo, como si el sujeto ya no fuera capaz de gestionar su propia intimidad, de vivir sus emociones, de sentir, en una palabra. La televisión por ejemplo, en su vertiente de telerrealidad, ha creado espacios de escenificación de la intimidad y de resolución de lo relacional. El cine lo refleja a su manera, indagando en nuestros imaginarios. Lo hemos detectado en la pareja, con la dificultad para verbalizar el amor, su puesta en escena de la relación, su defensa cerril de la integridad. Veremos a continuación cómo el horror se ha impuesto como código relacional en algunas películas. La cuestión es si también llega a ser un código formal.

			¿Se convierte el horror en estética, estilo de vida o modo de superar el dolor? Tenemos un precedente en David Lynch, quien crea una estética de la deformación, mezclando el horror con lo grotesco, en Mulholland drive (2001) e Inland empire (2006) y sobre todo en la serie televisiva Twin Peaks (1990-1991). O dentro de un planteamiento posmoderno en cuanto a mezcla de códigos y estéticas, en una curiosa cinta que tiene cierto éxito entre un público hambriento de producciones bizarras: la muy estetizante Under the skin (2013) del británico Jonathan Glazer384, adaptación superrealista de la novela homónima de Michel Faber. En ella un alien asume la forma de una atractiva mujer (Scarlett Johansson) y deambula por las calles de Escocia, eliminando de manera cruenta e indiscriminada a hombres solitarios que se cruzan en su camino, haciéndolos desaparecer en una masa informe de color azabache.
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			Under the skin (Jonathan Glazer, 2013).

			Idéntica estética del horror, aunque más soft, en Sleeping beauty (2011) de la australiana Julia Leigh, inspirada en la obra del Premio Nobel japonés Yasunari Kawabata The House of the Sleeping Beauties (1961). Como en Joven y bonita de Ozon, Lucy, una estudiante universitaria (Emily Browning), se mete en el mundo de la prostitución para financiar sus estudios. En un singular prostíbulo, la joven se convierte en una «belleza durmiente» a la que drogan diariamente hasta que pierde el conocimiento y la colocan en una habitación especial donde varios hombres cometen con ella todo tipo de actos, que no puede recordar a la mañana siguiente, como si esas horas nunca hubieran existido.
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			Sleeping beauty (Julia Leigh, 2011).

			Cité en el apartado «El sexo interrogativo» (cap. II) Irreversible y Love de Gaspar Noé como muestra de un cine revulsivo de mirada cruda sobre el cuerpo. Encontramos una mirada parecida en dos jóvenes realizadores franceses: Kim Chapiron (hijo de Kiki Picasso) y Romain Gavras (el hijo de Costa-Gavras), fundadores del colectivo «Kourtrajmé», una productora que defiende un cine visceral, anclado en la realidad social, y utiliza de manera sistemática la violencia como tema recurrente, en particular la de las banlieues conflictivas de la periferia de las grandes ciudades. 

			De Chapiron (1980) es Sheitan, cena con el diablo (2006) —Sheitan se refiere al diablo en árabe—, en la que, en víspera de Navidad, un grupo de amigos se encuentra con una chica misteriosa y atractiva que les lleva a una casa de campo. Allí van a descubrir que el desquiciado Joseph, el guarda (Vincent Cassel), es un adorador del diablo que se entrega a espeluznantes rituales satánicos, contado todo de manera cruda y lúdica. 

			De Chapiron también son Dog Pound (2008), ambientada en una penitenciaría de Estados Unidos, y La Crème de la crème (2014), en la que unos estudiantes de una prestigiosa Escuela Superior de Comercio montan una red de prostitución. Chapiron ganó el Premio al Mejor Nuevo Realizador en el Tribeca Film Festival en 2010. 

			Gavras (1981) es director de Nuestro día llegará (2010), una fábula basada en la historia de dos pelirrojos que viven discriminados y se rebelan contra todo. Es también conocido por dirigir el polémico vídeo de M.I.A. «Born Free». En ambos directores, el horror que protagonizan los personajes se convierte en estilo de vida (en especial en los cortos y los clips publicitarios de Gavras), con una utilización a ultranza de la violencia física y una estetización de esta, con visos presuntamente críticos.

			Esta corriente tiene su exacerbación en algunas series televisivas recientes que se han apoderado del tema para hacer proliferar una nueva estética del horror. Es el caso de Hannibal, emitida por la gran cadena americana NBC y luego por Canal + Series (Francia) en prime time en 2013. Cuerpos desnudos empalados, brazos amputados saliendo de tierra como plantas monstruosas, cadáveres descuartizados erigidos en tótem: asistimos a una puesta en escena refinada de lo más mórbido y abyecto, con luces impecables e imágenes elegantes que pretenden sublimar el horror. La cuestión es si lo banalizan, lo subsumen o lo vuelven fascinante... La respuesta, seguramente, está en la reacción profundamente ambivalente que suscitan estos planteamientos, mezcla de atracción y repulsión. «Hannibal tiene que seducirnos y al mismo tiempo horrorizarnos», decía uno de los actores de la serie. «Teníamos que imaginar una estética muy agresiva», declaraba el creador de Hannibal, Bryan Fuller: elegant horror, llama Fuller a esta mezcla de luz y sombra, de belleza y monstruosidad. 

			Lanzada la misma semana que Hannibal y emitida también en Canal +, Utopia es otra serie, británica, sobre un grupo de geeks involucrados en una espiral de asesinatos, que alterna largas secuencias hipnóticas con desencadenamientos brutales de violencia. Su realizador, Marc Munden, la presenta no sin humor como «un caramelo acidulado: parece dulce y azucarado, es una explosión de bonitos colores... pero da asco».

			El horror se transforma en producto de consumo de masas...

			3.3. El horror en la pareja y en la familia

			Como en las mejores familias (Cédric Klapisch, 1996); Sitcom (1998), Gotas de agua sobre piedras calientes (François Ozon, 1999); Mamá es boba (Santiago Lorenzo, 1997); Las furias (Miguel del Arco, 2016); Rosetta (1999), El hijo (2002), El niño (2005), El silencio de Lorma (2008), El niño de la bicicleta (Hermanos Dardenne, 2011); Propiedad privada (2006), Élève libre (2008), Perder la razón (2012), Después de nosotros (Joachim Lafosse, 2016); Solo el fin del mundo (Xavier Dolan, 2016); La merditude des choses (Felix Van Groeningen, 2009); Bullhead (Michaël Roskam, 2012); Trouble every day (2001), Los canallas (Les salauds, Claire Denis, 2013); El sacrificio de un ciervo sagrado (Yorgos Lanthimos, 2017); Tenemos que hablar de Kevin (Lynne Ramsay, 2011); Clip (Maja Miloš, 2012); Perdida (David Fincher, 2014); Closer (Mike Nichols, 2004); Duplicity (Tony Gilroy, 2009); Trance (Danny Boyle, 2013); Anticristo (Lars von Trier, 2009); Moebius (Kim Ki-duk, 2015); Betrayal (Traición) (2012), El discípulo (Kirill Serebrennikov, 2016); Stokholm (Rodrigo Sorogoyen, 2013); Amor tóxico (Norberto Ramos del Val, 2015)

			Hoy el horror se ha instalado en la familia, en la pareja, en su lado más sucio, y las han transformado en auténtico teatro de la crueldad, escenario de un psicodrama permanente, vertedero de todas las frustraciones. Podríamos ver aquí un intento salvaje de salvar el libre albedrío del individuo, haciendo caso omiso de la verbalización de los sentimientos, hasta llegar a un estado emocional cero y desembocar en el sin sentir. Al margen de lo anómico, ¿hay algo suicida en estas conductas? ¿Cumplen estos dispositivos agónicos una función catártica? ¿O son una especie de impasse, como vimos en Mis sesiones de lucha, una manera de domesticar el horror, cultivando el vínculo negativo, al límite de lo destructivo, jugando con el código relacional? 

			Sin duda hay antecedentes de esta visión despiadada en Bergman, en Pialat, pero dentro de un planteamiento psicológico y enmarcado en un modo de narrar moderno, o en el movimiento Dogma 95, liderado por Thomas Vinterberg y Lars von Trier, más rupturista, desde Festen (La celebración, 1998) del primero hasta Familienfest (2015) del alemán Lars Kraume385. Algunas películas van a marcar una ruptura de tono y de tratamiento: Como en las mejores familias (1996) del francés Cédric Klapisch (la transformación de la comedia en psicodrama), Sitcom (1998) de François Ozon, la caricatura llevada hasta la monstruosidad al modo del cómic, y Gotas de agua sobre piedras calientes (1999) del mismo director, adaptada de la primera obra de teatro escrita por Rainer Werner Fassbinder (la parodia de una pareja homosexual). O una cinta tan atípica —por no decir bizarra— como Mamá es boba (1997) del español Santiago Lorenzo.

			Desde entonces el tono ha evolucionado, el planteamiento es menos caricaturesco, más frontal y realista y al mismo tiempo menos social, para centrarse en el gueto de la familia, en la encerrona de la pareja. Son dramas a puerta cerrada, donde no hay escapatoria, poco happy end, escasa resolución y mucha tensión, una tensión que es constitutiva de la relación, que se cultiva incluso, sin duda porque ya no se cree a pies juntillas en la pareja, ni la familia es una institución inquebrantable. Por ejemplo, en Las furias (2016), ópera prima del dramaturgo y director de teatro Miguel del Arco, destaca el tono chirriante, que oscila entre el melodrama y la tragedia, sin caer en el drama, jugando con la caricatura...

			En el cine belga ya había una línea dura volcada en el horror familiar con los Hermanos Dardenne, con especial hincapié en el desarraigo familiar y sus consecuencias en el niño y el adolescente: Rosetta (1999), Palma de Oro en Cannes, El hijo (2002), El niño (2005), también Palma de Oro, El silencio de Lorma (2008), El niño de la bicicleta (2011).

			En clave de drama vinculado al gueto familiar, Joachim Lafosse (Bélgica, 1975) construye en Propiedad privada (2006) un psicodrama familiar liderado por Isabelle Huppert, enfrentada con sus dos hijos díscolos. En Élève libre (2008) describe el acoso perverso e insidioso de un joven estudiante de bachillerato por los amigos de la familia y en Perder la razón (2012) —su película más espeluznante, inspirada en un caso real— el infanticidio desesperado de una madre acosada psicológicamente por el padrastro de su pareja, una figura muy ambivalente, mezcla de paternalismo, afán de dominación y posesión, ante la indiferencia de su pareja. En Después de nosotros (2016) plantea una situación nueva: la convivencia forzosa de una pareja separada con sus dos hijos, por falta de recursos. Comparten la misma casa pero no los sentimientos, de la pareja solo queda su «economía» (el título original es: L’économie du couple): la división de los bienes y la administración de los hijos. Otra forma de horror, pero consentido, mostrado sin excesivo dramatismo, asumido como un nueva eventualidad, desde la ineludible necesidad.

			Pero es el cine de expresión flamenca, en auge, el que más desarrolla, con una energía aplastante, el lado freak del cine belga. Es notable la influencia del movimiento Dogma 95 impulsado por Lars von Trier y Thomas Winterberg en La merditude des choses (2009) de Felix Van Groeningen, sobre una familia más que disfuncional, con un padre alcohólico y mujeriego, y en Bullhead (2012) de Michaël Roskam, calificada como western flamenco, centrada en una pandilla de ganadores muy brutos que se dedican al tráfico de hormonas en su finca. La cinta fue elegida para representar a Bélgica en los Óscar en detrimento de El niño de la bicicleta de los Hermanos Dardenne... En ese cine, todo está llevado al extremo, los personajes son borderline, el horror es su pan de cada día.

			Vinculadas con la situación familiar y el trauma, aparte de Perder la razón, podríamos añadir Los canallas (Les salauds, 2013) de la francesa Claire Denis, habitual del horror aplicado a lo cotidiano y a la pareja (recuérdese Trouble every day, 2001). Horror también, aunque interiorizado y aplicado a sí mismo, en Fuerza mayor (2014) del sueco Ruben Östlund, que se vería recompensado con la Palma de Oro en Cannes con The square (2017), o El sacrificio de un ciervo sagrado (2017), de Yorgos Lanthimos, donde el director griego retoma el mito de Ifigenia, con reminiscencias de Teorema (1968) de Pasolini. 

			La novedad en algunos metrajes es desplazar el horror de los padres a los hijos, como en la terrible Tenemos que hablar de Kevin (2011) de la británica Lynne Ramsay, Clip (2012), de la serbia Maja Miloš, la austriaca Goodnight Mommy (2014) de Severin Fiala y Veronika Franz, en la línea de Funny games, o Los héroes del mal (2015) del español Zoe Berriatúa.

			Puede que el ajuste de cuentas más contundente con la familia —la imposibilidad de la familia— sea el de Xavier Dolan en Solo el fin del mundo (2016), un opresivo drama a puerta cerrada, adaptación de la obra de teatro de título homónimo (1990) de Jean-Luc Lagarce. El director quebequés le da un tono de urgencia con la muerte inminente del protagonista Louis (Gaspar Ulliel) de 34 años. Después de 12 años de ausencia, Louis vuelve al hogar familiar para decírselo a su madre y a sus hermanos. La familia aparece como un círculo vicioso, porque siempre vuelven los mismos rituales y estallidos de violencia (los recuerdos nostálgicos de la madre, las salidas de tono del hermano mayor). Es un gueto asfixiante en el que uno se impone —impone su mal-estar— sobre los demás, les quita el aire, les contagia su mal humor. El único que se salva es el que lleva 12 años fuera, ha escapado a la asfixia pero está condenado a morir. Es el horror familiar en su expresión más descarnada (visto desde la mirada desengañada, voyerista, de Louis): una mirada despasionalizada —a pesar de los gritos y tumultos— y visceral, porque está más acá del lenguaje. Louis renunciará finalmente a decir la verdad: es incapaz de decir la muerte porque todos son incapaces de decir la vida (el amor): anunciar su muerte les obligaría a declarar su amor y resultaría artificioso en esta familia en la que nadie expresa lo que siente, a excepción del odio y de la rabia. Ni Louis puede hacer su declaración ni los demás parecen dispuestos a escucharlo porque no pueden, o no quieren; tal vez incluso lo hayan intuido, como la balbuceante esposa del hermano mayor (un iracundo Vincent Cassel), interpretada por Marion Cotillard. Solo ella conoce la compasión pero nada se expresa más allá de las miradas.

			El horror frío se plasma también en la relación de pareja, mediante juegos perversos que ponen a prueba el vínculo o buscan reactivarlo, más allá del sentimiento. Lo vimos en el capítulo sobre los cambios de valores en el cine estadounidense, en especial en Perdida (2013) de David Fincher, con su planteamiento pospasional.

			Es llamativo en otras producciones afines pero desde contextos culturales muy diversos, entre otras en las estadounidenses Closer (2004) de Mike Nichols y Duplicity (2009) de Tony Gilroy, en Trance (2013) del británico Danny Boyle, Betrayal (Traición), de 2012, del ruso Kirill Serebrennikov, sin hablar de Anticristo (2009) de Lars von Trier o Moebius (2015) de Kim Ki-duk, que lo llevan al extremo (la castración). 

			En todas son juegos con el otro y con la verdad. El desgarramiento es lo que domina en estas cintas, la ruptura del equilibrio relacional, el aprovechamiento de la debilidad del otro. Se podría decir incluso que estamos más allá de la dominación, en un juego (compartido) de destrucción. ¿Disolución del yo o reafirmación del ego? El juego con el otro es perverso, con su desestabilización, su permutación de los roles verdugo / víctima. Por debajo de todo subyace la cuestión de la verdad, como vimos en Perdida, no la verdad de los hechos sino la de los individuos. 

			[image: solo_el_fin_del_mundo.tif]

			Solo el fin del mundo (Xavier Dolan, 2016).

			Podríamos extender al hombre lo que decía irónicamente el protagonista de Las muñecas rusas de Cédric Klapisch: «Las mujeres son como las muñecas rusas, detrás de una siempre hay otra», y aplicarlo a esos juegos de rol —juegos con el rol— que dominan en la pareja, en detrimento de las identidades reales.

			En Betrayal (2012), de Kirill Serebrennikov386, un hombre y una mujer, dos desconocidos, al menos aparentemente, inician una relación imposible. Porque ella lo sabe todo sobre él o, por lo menos, lo más importante: sabe que su mujer tiene una aventura con su propio marido... Ella, fríamente, le muestra la evidencia: le enseña el parque donde se citan los amantes, el banco en el que se sientan, el hotel en el que tienen lugar sus encuentros. Él, aunque tarde en aceptar el engaño, se resiste a admitir que es verdad lo que le cuenta esta mujer, hasta que lo hace pero no hay vuelta atrás, no queda posibilidad de retroceder en el tiempo. 

			«Película de catástrofes» sobre las relaciones entre mujeres y hombres —como la califica el director—, Betrayal termina de manera inesperada después de dar varios bandazos, en «una suerte de montaña rusa sentimental» —dice Jaime Pena387, que define así el cine de Serebrennikov: «La combinación de una frialdad extremadamente racional con la pasión más grotesca e incomprensible (hasta cierto punto buñuelesca) parece el signo distintivo de su autor».

			Amor y odio, pasión fría y sed de venganza se dan cita aquí, no se sabe qué ni quién es más cruel. Más allá de la moral y de la traición, es un drama interior, asfixiante, una historia de soledad, que desemboca en la muerte, también fría... Lo expresa así el director388:

			Es una película acerca de emociones escondidas y sobre pensamientos. Sobre cosas para las que posiblemente no existe palabra en lenguaje humano. Nosotros excluimos muchas cosas de la película: la ciudad en la que viven los protagonistas, sus amigos, sus enemigos. Ahí solo está el aire cargado de infidelidad, el espacio de la infidelidad, la infidelidad personificada. Cada detalle subraya el mismo tema, el ardiente deseo de los protagonistas de no estar solos y su instintivo anhelo de amar a alguien. 

			Hay más de una similitud con Trance y Perdida. Pero si hay algo bergmaniano e hitchkockiano en Betrayal, en las otras dos estamos más allá de las pasiones y de la psicología porque ya no se sabe quién es el más manipulador ni el más cruel de los dos miembros de la pareja y hasta se juega con el papel de la femme fatale para convertir el tópico en mujer perversa. Lo confirma el coguionista de Trance, John Hodge, cuando afirma389: 

			Lo que queríamos hacer era que los personajes anduvieran en una especie de incertidumbre constante en lo referente a cuál es la verdad. Los tres personajes tienen que confiar casi exclusivamente en lo que dicen o hacen para entender lo que está pasando. Y, naturalmente, todo cuanto los otros dicen o hacen es, en gran medida, una mentira, una manipulación o indigno de confianza de alguna manera. Así los protagonistas están atrapados en un rompecabezas creado por ellos mismos. El reto que se les plantea —y el entretenimiento que se ofrece al público— consiste en tratar de resolver ese rompecabezas.

			El punto de partida de estos planteamientos es la soledad: «Todos están lisa y llanamente solos», dice Danny Boyle, el director de Trance. Y el punto de llegada es el horror frío, que domina las relaciones y desemboca en el crimen (lo mismo que en Perdida). «Esa es la razón por la que este tipo de películas está siempre vinculado al crimen —prosigue Boyle—, porque siempre giran en torno a actuar sin más recursos que los propios, al margen de la ley».

			Algo parecido ocurre en Stokholm (2013) del español Rodrigo Sorogoyen —que ya citamos—, con sus juegos con el rol, sus permutaciones (el manipulador es alternativamente el hombre y la mujer) y su giro inesperado al final, con un desenlace trágico para ella, un passage à l’acte sin remisión. Juegos también con el amor y el azar (de los encuentros casuales en la noche): «Buscamos el amor donde sea por muy pequeña que sea la posibilidad». Y por fin con la verdad: «Para mí solo eres un desconocido que jura decir siempre la verdad, ¿cómo sé que eso no es una mentira?», dice ella. 

			O, en otro tono, Amor tóxico (2015) del también español Norberto Ramos del Val390: «una comedia romántica disfuncional y marciana», como dice la presentación de la película, que, entre lo hilarante y lo feroz, cuenta el encuentro de un chico y una chica a través de Internet y sus disquisiciones sobre el amor y el sexo en lo que va a ser la peor cita de su vida, el encuentro en un café en el que hablan, discuten, se maltratan y machacan al personal... «¿Es eso el amor moderno?», diría David Bowie...

			«¿Qué estás pensando? ¿Cómo te sientes? ¿Qué nos hemos hecho el uno al otro?». Así empezaba Perdida, con la voz en off del protagonista masculino, contemplando en silencio a su esposa...

			CONCLUSIÓN

			Hemos visto en este capítulo cómo el horror ha dejado de ser tabú para incorporarse a los temas de hoy y a la sensibilidad actual. 

			¿Por qué esta recurrencia del horror en el cine y su conversión en horror frío? Puede que sea una manera de enfrentarse a la otra cara de la realidad, no la realidad socialmente admitida y políticamente correcta sino una realidad oculta, más profunda, enraizada en el inconsciente, en el submundo de la pulsión. Sería también la otra cara de la verdad, una verdad que a veces duele porque no es positiva pero que ayuda al sujeto a descubrir el sentido —o sin sentido— de la vida y por consiguiente a descubrirse a sí mismo, a cuestionar y reconstruir su identidad. El horror frío, desprovisto de todo pathos, podría tener una función hermenéutica. El sin sentir del horror frío —en la medida en que siempre remite a una dificultad para sentir, una forma de anhedonia, ese mal posmoderno— es lo que permite precisamente afrontar con menos angustia los límites de lo impensable y reactivar el sentir, no de manera pasional sino paradójicamente reflexiva. 

			De hecho, lejos de reflejar una presunta perversidad o una fascinación por el mal, es un indicio de la fragilidad de los valores y de la relativización de las nociones de bien y de mal: no solo el mal mayúsculo y su encarnación en héroes malos, sino también el mal como concepto que guía nuestra percepción del mundo, nos asusta y nos atrae al mismo tiempo. Padecer o protagonizar el horror, encararse fríamente con él representan una experiencia de los límites que, en contrapartida, otorga más valor a lo vivido y sentido. 

			Pero la forma ha cambiado, y lo vemos en la representación del horror histórico: ya no basta con rememorar los grandes momentos de horror de la historia de la humanidad para asegurarse de que no volverá a ocurrir. Hoy la búsqueda de un discurso «justo» sobre la cuestión del holocausto (el horror mayúsculo del siglo XX) y de su representación —promovida por Claude Lanzmann, desde Shoah (1985) hasta Le dernier des injustes (2013)391— suscita otras interrogaciones, se sitúa más allá de la memoria testimonial. 

			Lo plantea por ejemplo la película Negación (2016) de Mick Jackson, que vuelve sobre las tesis negacionistas rechazando todo planteamiento emocional (el abogado se niega a citar a los supervivientes). Este planteamiento no deja de entroncar implícitamente con la actualidad: las declaraciones hace unos años de algunos «historiadores» negacionistas (retomadas en Francia por Jean-Marie Le Pen) y el tema de la posverdad: la tergiversación de la verdad con fines manipuladores en el ámbito político, con Donald Trump, y en la red con las fake news. 

			Hoy la memoria del horror ha evolucionado para interrogarse no solo sobre lo que ha ocurrido sino sobre lo que podría volver a ocurrir: los remanentes del mal. Con esto el horror ya no se vincula a los grandes hechos del pasado ni a sus héroes, sino a sus múltiples y anónimas manifestaciones, lo que podríamos llamar el horror cotidiano, el menos visible y reconocido pero no por ello menos nefasto y doloroso. 

			Lo mismo que Foucault hablaba de «microfísica del poder» —su encarnación en múltiples instancias y figuras, que lo hace cada vez más invisible o difícil de localizar y delimitar—, podríamos hablar aquí de microfísica del horror, una difuminación del horror en muchos ámbitos de la vida social e individual. Y al igual que se traslada el horror al terreno cotidiano (todas las formas de horror que hemos contemplado: horror económico, horror corporis, horror relacional), emerge otra memoria histórica, más difusa, que vuelve sobre lo no dicho, que no se recrea en los hechos sino en los rastros, en las huellas invisibles que deja la historia, en su incidencia en la identidad y en las versiones que construye, como hemos visto en el cine de Larraín. 

			Hemos hecho hincapié, al principio de este capítulo, en la ampliación del campo semántico del término, pero no es una manifestación puramente lingüística sino que remite a una vivencia nueva del horror, el experimentarlo en el orden cotidiano, el sentirlo dentro de sí. Del horror manifiesto, visible, exterior, hemos pasado a un horror interiorizado, más difícil de identificar. De ahí su hipervisibilización, el exacerbar su representación, el transgredir los límites de lo visto, como para objetivarlo en el exceso (Bataille), porque el exceso es precisamente lo que nos sobrepasa, lo que no entendemos pero nos atrapa, como ocurre con el sexo. ¿El horror como atracción fatal?

			Tras todo ello está la dificultad para asumir el dolor en una sociedad hedonista que lo rechaza y promueve un permanente estado de goce, como si sufrir fuera vergonzoso y afectara a la imagen pública del sujeto. De ahí la necesidad de contemplar el horror ajeno, un dolor objetivado y por ende menos sentido, por lo menos no directamente. El horror sería el retorno de lo prohibido en una sociedad que no admite fallos, promueve la eficacia y el rendimiento y aboga por un sujeto seguro de sí mismo... 

			Desde esta perspectiva, el passage à l’acte —en particular el de naturaleza autosacrificial— sería una salida desesperada del impasse existencial, un remediar al sin sentir mediante un sentir extremo, llevado hasta el horror, hasta el exceso y a veces la saturación. Podríamos ver aquí, mediante la renuncia a toda salida vital, una imposibilidad de llegar a algún tipo de resiliencia, de superación y resolución del dolor, por incapacidad de sacar fuerza de la prueba.

			Sin embargo no deja de haber algo turbio en esta fascinación por los que protagonizan el horror —los «héroes del mal»—, con su consecuencia, lo que Boris Cyrulnik392 llama «la pérdida de la regulación emocional» que desencadena la violencia, y «la erotización del miedo, de la angustia y de la muerte» derivada de la conversión de estos hechos en relatos —unos espeluznantes, otros espectaculares— y de sus protagonistas en «héroes negativos».

			¿En qué medida la total transparencia en torno al mal y al horror no genera saturación o suscita fascinación y asienta una cultura del horror? Si tenemos en cuenta la cantidad cada vez mayor de películas que escenifican el horror en todas sus formas y centran sus narraciones en esos nuevos héroes del mal, podríamos decir que hemos pasado de una demonización del mal a su glorificación. Si el fenómeno es menos patente en el cine de autor, no deja de llamar la atención la heroización de estos personajes. Como escribía Domènec Font con su estilo contundente:

			Lugar privilegiado para la fascinación especular, para la explosión de la violencia y del fantasma. El mal es esa parte de sombra que acosa al cine y que infiere los límites de la representación. Espacio-pantalla para significar la energía de la parte maldita o para dar rienda suelta a lo irracional y banalizar todas las figuras de la violencia según los dictados del nihilismo complaciente.

			Por otra parte, frente a la decadencia de los héroes positivos y a la subsiguiente glorificación de los héroes negativos, se produce también una glorificación de las víctimas. Podríamos ampliar a algunos relatos cinematográficos lo que Cyrulnik dice de las víctimas de violencia:

			A partir de los años 1980 cambia la connotación del término víctima. La palabra ya no se refiere a un pobre individuo maltratado por la existencia, sino que cuenta cómo un herido lucha para sobreponerse y volver a la vida. Los relatos oficiales ya no eran de denuncia sino de glorificación. Se incitaba a la exvíctima a rebuscar en su memoria «el acontecimiento transformado en recuerdo que había que desenterrar para darle una representación» [...]. En 1985 la confesión de la mortificación se transformaba en relato victorioso. Contando de dónde se venía, explicando que uno había sido lo suficientemente fuerte como para reintegrar la condición humana, la herida se transformaba en algo glorioso. 

			Sin querer extrapolar, cabe preguntarse si no se está produciendo en la representación mediática una complacencia tanto hacia los autores como hacia las víctimas del horror. ¿Hasta qué punto no fascinan la resistencia, la supervivencia (como vemos de forma trivial en la televisión), la capacidad de encajar golpes o de caer en la sumisión? ¿En qué medida no interviene aquí una lógica sacrificial, como vimos en algunos relatos posapocalípticos, según la cual si ya no hay lugar para todos en la tierra, hay que hacer una selección y conservar a los mejores, como ocurre en Juegos del hambre? ¿No asistimos al desarrollo de un cine de clima ansiógeno, con una predilección por situaciones sin salida y héroes sin remedio? ¿Son estos imaginarios regresivos, asistimos a una vuelta de lo reprimido moderno? ¿No se imponen aquí «lógicas de excepción» en situaciones de urgencia, en contextos inestables, en sujetos amenazados, incluso nuevas lógicas narrativas del sacrificio como en la serie Juego de tronos, que no duda en sacrificar a sus propios héroes, inclusive los más carismáticos? 

			Hoy el sujeto se ha liberado de la vergüenza —y del silencio que pesaba sobre el recuerdo del horror—, pero no de la necesidad de sobrevivir y de la heroicidad vinculada a esta «competencia para la supervivencia» en la que se centran muchos relatos cinematográficos y series de televisión, como Juegos de Guerra, todo cuanto se ve acentuado por la ideología de la eficacia (el ideal performativo), exacerbado por la crisis: ser el mejor para sobrevivir, superar a los demás y superarse a sí mismo, con su imaginario del sacrificio... Pero cultivar el horror ¿no es una manera de admitir que no se pueden superar los conflictos, que la negociación no sirve para solucionarlos?

			Puede que el horror frío sea, en última instancia, un intento de despasionalizar el tema y, por consiguiente, de evitar la fascinación morbosa por el horror, la atracción mórbida hacia la muerte, y de buscar una verdad incómoda, más allá de las componendas sociales y de los fariseísmos morales. 

			Pero hay otro peligro, aparte de la santificación del horror, que es la creación de una estética de la crueldad. ¿En qué medida no hay aquí una cierta obscenidad, una recreación en mostrar situaciones insostenibles y cultivar un tipo de relato que las estetiza? La cuestión es compleja porque la noción misma de obscenidad ha evolucionado. Retomaremos el tema en la conclusión general.

			En cualquier caso, queda abierta una pregunta: ¿hay en el horror frío alguna forma de verdad? El estreno, en 2016, de Elle, de Paul Verhoeven, lo plantea subliminalmente, revisita el fenómeno del síndrome de Estocolmo —la relación turbia que se establece entre víctima y verdugo—, navegando en un perturbador entre-deux. Volveré sobre este punto en el capítulo siguiente porque, más allá de la violación y de su reparación, explora territorios limítrofes entre verdad e impostura, sentir y sin sentir, humanidad herida y crueldad sin límites.
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					346 Bruno Dumont (Francia, 1958) lo desarrolla en casi todas sus películas, en especial en: La humanidad (1999), Twentynine Palms (2003), Flandres (2006), Hadewijch (2009) y Fuera de Satán (2011).

				

				
					347 Philippe Grandrieux (Francia, 1954) es director de: Sombre (1999) y La vie nouvelle (2002), marcadas por una mirada espectral. Véase Cine e imaginarios sociales, op. cit., págs. 482-484.
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			CAPÍTULO VII

			Verdad, autenticidad vs. mentira, impostura: la reversión de los valores

			Yo no fingía tener otra identidad, la había robado (El impostor de Bart Layton).

			Creo que los personajes que encontramos en los periódicos son más auténticos que los hombres que vemos en la realidad (Jackie de Pablo Larraín).

			INTRODUCCIÓN

			El cine se convierte en la caja de Pandora de todos los deseos confundidos, los inauditos, secretos, malditos, ignominiosos. Nos ofrece un sinfín de modos existenciales que se alejan de la Norma, juegan con ella o la ignoran. Con esto se tambalean las pautas de conducta: la idea misma de modelo o ideal de vida se licúa. A la transparencia comunicativa (el todo ver) responde la transparencia existencial (mostrar todo hasta lo inconfesable). ¿Desinhibición, liberación del tabú o ausencia de límites claros? ¿Queda a salvo la verdad de esta licuefacción de los límites?

			Hoy ya no hay verdad (absoluta) porque ya no hay trascendencia que la sostenga, ni ideológica ni ética, de donde se deriva la relativización de los valores... No hay verdad objetiva —la aplicada a los hechos— porque vivimos en una época de exposición saturada a todos los discursos, de contra-dicción permanente, de versiones / contraversiones, que exacerban Internet con su mezcla de información, rumores y fantasía y cultivan algunos líderes que se mueven en la posverdad. Tampoco se libra la verdad aplicada a los seres y a su conducta. ¿Cómo hemos llegado a esta porosidad entre la verdad y la mentira, el deseo y la realidad?

			Pero ¿qué es filosóficamente la verdad? Lo que funda tradicionalmente la verdad es la jerarquización de los valores y una mínima dicotomización entre lo que es factible, imaginable, y lo que no lo es. Es lo que de-limita, y el cine posmoderno nos lleva más allá de los límites. Hoy la distancia entre el deseo y la realidad se ha acortado, por no decir diluido. El cine es una gran máquina de proyección de los fantasmas y esto emborrona la frontera entre lo que es verdad y lo que pertenece al ámbito del deseo (el deseo quiere que se hagan verdad los fantasmas aunque sea de manera virtual). 

			La verdad está articulada con lo absoluto, lo que tiene valor en sí en términos filosóficos (y porque sí en términos morales): 

			Es lo incondicionado e independiente, lo que no es sino ante sí mismo, lo que nada instancia, porque no tiene vínculo alguno de dependencia con cualquier realidad —nos dice el Glosario de Filosofía—, lo que no depende de ninguna otra cosa, lo que es por sí mismo, como sería el caso del Ser parmenídeo, de la Idea platónica de Bien, del Motor inmóvil de Aristóteles, de lo Uno de Plotino, de la Sustancia de Spinoza, de la «cosa en sí» de Kant y del Espíritu absoluto de Hegel. Desde el punto de vista lógico se considera absoluto aquello que puede definirse sin relación a otra entidad. Desde el punto de vista del valor, lo que vale independientemente de cualquier condición.

			Lo absoluto se refiere a lo separado (ab-suelto), es lo que no está condicionado a ninguna subjetividad; por eso tiene afinidad con la trascendencia, ya sea dios o principio, tenga que ver con el origen de todo o el fundamento de la ética. 

			El cine que hemos analizado aquí se sitúa en las antípodas de este planteamiento porque, hoy día, el sujeto vive en lo relativo, lo inmanente, lo ambivalente. Más que la verdad ontológica (le verdad en sí, trascendente), lo que se busca es la verdad del otro y de uno mismo, algo inmanente al individuo, lo que llamo la química relacional, la atracción hacia el otro; pero también hacia lo otro, lo a veces difícil de captar o de aprehender, precisamente porque escapa al entendimiento. Lo que el cine posmoderno persigue es más lo que se le escapa al individuo —como los lapsus corporis— que lo que se afirma a través de la voluntad o mediante la determinación. Si he insistido en repetidas ocasiones en el tema del libre albedrío, es precisamente porque el sujeto reivindica el derecho a apartarse del camino trazado, a explorar vías nuevas o experiencias inauditas, a escapar de alguna manera a la verdad impuesta y a bucear en la otra cara del otro, en una verdad invisible o por descubrir.

			Pero esta verdad no es objetiva ni transparente. El sujeto siempre se oculta tras una máscara, ya sea esta de origen social, ya sea la que recae en la propia opacidad del ser. Lo hemos visto de manera fehaciente en la relación con el cuerpo, con el intento de explorar el dentro, lo que hay tras la máscara social o las inhibiciones de la persona. Aparece constantemente en las relaciones de pareja, con su puesta a prueba del otro, a veces de manera ordálica, poniéndolo contra las cuerdas, como para extirparle su verdad oculta. Se plasma en el neoexistencialismo, en el que uno intenta encontrar su verdad al margen de los modelos dominantes, en una actitud de retraimiento donde la duda y la incapacidad de elegir predominan sobre cualquier tipo de certidumbre y llevan al sujeto a posponer la elección o a vivir en una forma de impostura. Solo en el horror frío uno se encara con la verdad desnuda, sin máscara.

			En la relación con los valores sociales, también se manifiesta un rechazo a las convenciones y una denuncia de las falsas verdades, como vimos en el capítulo V, aplicados a los valores sociales. Incluso en el cine posapocalíptico se vislumbra la búsqueda de la verdad profunda del hombre en la supervivencia a través de la proyección en otros mundos, donde ya no existe la verdad humana e imperan otras leyes.

			Sin duda esta falta de fe en la verdad absoluta contribuye a la desestabilización de los valores, en especial los valores en los que estaba fundada la modernidad y que determinaban la relación tanto con los hechos como con el otro. Pero no quiere decir que el tema haya desaparecido: si ya no hay verdad exterior (visible, identificable), el sujeto la va buscando en el interior, en la parte oculta, secreta e innombrable de la realidad y del ser. Es más, aparece en el cine reciente una serie de largometrajes sobre la otra cara de la verdad: el engaño, la impostura, ya no planteados como «atentado a la verdad» sino como vías de exploración. El tema entonces se desplaza desde los valores sociales (lo que se presenta como falsedad, estafa, a ojos de la sociedad) hacia los valores individuales (lo que no es vivido como impostura sino como otra forma de ser, libremente elegida). El sujeto asume la impostura no como máscara (ocultamiento) sino como algo consustancial y necesario, mediante lo cual uno se realiza. 

			Una película como Madame Marguerite (2015) de Xavier Giannoli —y su secuela Florence Foster Jenkins (2016) de Stephen Frears393— está de pleno en ello y no es solo «la virtud de hacer el ridículo» (El Mundo) o «una delicada sátira» (La Vanguardia), incluso es más que «un relato muy serio sobre la libertad y la piedad» (El País)... Esta —y otras producciones aparecidas en los últimos diez o quince años— abre una línea emergente sobre la impostura, ya no la impostura deliberada vinculada a la estafa (el robo, el fraude económico) —como tanto ha cultivado el cine norteamericano— sino la impostura involuntaria (desde una cierta inocencia) o como necesidad casi vital y al mismo tiempo trampa. 

			Estos nuevos planteamientos afectan a los valores, a uno en particular que concierne tanto al estatus de veridicción de los hechos como a la identidad de los sujetos (su autenticidad). Traslucen en las películas que oscilan entre la verdad objetiva y lo fantasmático (la verdad interior, la del inconsciente, de los deseos inconfesables). Ya no se trata tanto de impostura moral (la manipulación psicológica) como de lo que podríamos llamar una impostura existencial, de corte identitario, que atrae al sujeto (por déficit de identidad) y lo atrapa (cuando la máscara se impone como segunda identidad que desaloja la verdadera). 

			Está en ciernes en la filmografía de Tim Burton, desde Eduardo Manostijeras (1990), un hombre tierno en el cuerpo de otro (un monstruo que no lo es), hasta Ed Wood (1994), la impostura ingenua, Big fish (2003), la falsa impostura, o Big eyes (2014), la usurpación artística, aunque en el cine de Burton estamos todavía en una dialéctica apariencia / engaño perteneciente a la modernidad. Aparece de manera más fehaciente en una serie de películas recientes como: El empleo del tiempo (2001) de Laurent Cantet; El adversario (2002) de Nicole Garcia; Imposture (2005) de Patrick Bouchitey; Crónica de una mentira (2009) y Madame Marguerite (2015) de Xavier Giannoli; El hombre perfecto (2015) de Yann Gozlan; En la casa (2012) de François Ozon; Viaje a Sils Maria (2015) de Olivier Assayas.

			Es llamativa la concomitancia de temas en estas producciones, todas de origen francés, procedentes de un país cuya tradición es supuestamente cartesiana y cuyo pensamiento está apegado a la razón y a la verdad. Aunque siempre sea difícil elucubrar sobre las relaciones entre idiosincrasia y creación cinematográfica394, ¿estamos ante una versión perversa del Cogito ergo sum, subsumido en: cuanto más pienso, más me alejo de la verdad (instituida), de la Norma (impuesta) y más me acerco a la otra verdad (la identitaria)? ¿O, más generalmente, ante una vuelta de lo reprimido de la modernidad (la ambivalencia, como analiza Bauman)? Lo que está claro es que estamos más allá del juego con las apariencias, con la pose intelectual o la postura estética (el juego con la máscara, el barroquismo)... 

			Por otra parte, la mentira, la impostura no son vistas desde fuera, como objeto de oprobio social, sino desde dentro, como «camino hacia», experiencia a veces gozosa (Crónica de una mentira, Madame Marguerite), otras veces dolorosa (El adversario), tragicómica (El hombre perfecto) o incluso rutinaria (El empleo del tiempo), en cualquier caso totalmente integrada en el modus vivendi, como si no pasara nada; entiéndase como si no hubiese engaño, aunque casi siempre se vuelca en contra del impostor y puede terminar como en L’arroseur arrosé de los Hermanos Lumière395... 

			Sea como sea, lo que interesa a estos directores es menos la sanción social y la vuelta al orden que la trayectoria en sí, la capacidad de desdoblarse y de ofrecer una apariencia de verdad a una vida que es todo mentira o está marcada por la carencia: el vía crucis que aquello representa, más que el fraude moral o el delito económico. Una vez más, estamos más allá de los límites del engaño y de la credibilidad: el impostor está convencido de que puede ser dos y vivir en la impostura permanente e incluso de que el fin es bueno. Es más, algunas veces lo hace por amor, en beneficio de su familia o simplemente porque no puede asumir el fracaso social, llevado por una ideología que no tolera la falta de éxito. 

			Con esto rompemos con otros relatos sobre la impostura como reto personal, desafío a las normas, medio de conquista de un estatus social, de acuerdo con un modelo ascendente, o modo de seducción, como el personaje de Antonio Banderas en Two Much (1996) de Fernando Trueba, el de Leonardo DiCaprio en Atrápame si puedes (2002) de Steven Spielberg o el fraude de Lance Amstrong en El engaño del siglo (2016) de Stephen Frears.

			La impostura vista por el cine actual se parece más bien a una figura fatal, de atracción más que de elección libre. Es como un abusar del libre albedrío, de la posibilidad de ser otro. De ahí que esté más del lado del drama psicológico que de la comedia de enredos o de la estafa. 

			Por fin la impostura se contagia a la estructura misma del relato, como veremos en varias películas que vuelven sobre lo representado, juegan con las versiones del relato, inducen a falsas interpretaciones y nos hacen dudar no solo de la verdad de los hechos y de los seres sino de la verdad del relato, adentrándose en lo que he llamado lo intersticial.

			1. VERDAD VS. MENTIRA 

			La piscina (Jacques Deray, 1969) vs. Cegados por el sol (Luca Guadagnino, 2015)

			El tema de la verdad es bastante tópico cuando está relacionado con el descubrimiento de la otra cara de la verdad de los hechos. Abundan las películas sobre estafadores, sobre ocultación de información u opacidad de la vida política, sobre doblez moral, como vimos en el capítulo V. El papel de los medios de información es clave en ellas y la búsqueda de la verdad es lo que orienta el relato. Estas películas están inscritas en una lógica moderna: la revelación o la denuncia de una mentira, de un engaño, un atentado a la verdad siempre vinculado a un hecho delictivo, un abuso de confianza, algo que contradice la verdad y atenta contra la moralidad pública. En última instancia, siempre remiten a ella como un principio o un dogma: el restablecimiento de la verdad es al final lo que prevalece. 

			Pero hay un cine que explora más allá de la estafa o del complot. Se adentra en terreno resbaladizo, en un entre-deux turbio que abre puertas infinitas, produce vértigo a veces: porque se sitúa más allá de la realidad de lo contado y que contamina incluso el reportaje (como en Catfish, 2010, de Henry Joost y Ariel Schulman); nos proyecta más allá de las apariencias: los relatos aparentemente fantasiosos del padre en Big fish (2003) y el descubrimiento retrospectivo por el hijo de que eran verdad, el día de su entierro; o el simulacro de realidad que construye la telerrealidad, como en El show de Truman (1998) de Peter Weir...

			El cine actual se sitúa más allá de los hechos y del delito: aplica la duda a las personas, revela la opacidad del ser, como vimos en muchas ocasiones en la pareja, sobre todo en Closer, Trance y Perdida, que lo llevan al extremo: un juego perverso con la verdad del otro, hasta entrar en la ambivalencia total y la inversión de papeles, en el que la ficción construida por la pareja acaba creando su propia realidad. 

			Asistimos entonces a una auténtica reversión de los valores, con una exploración de la otra cara de la verdad, la psicológica y la física, que replantea la relación entre autenticidad de la persona (su integridad) y engaño (la traición). Lo mismo que la verdad pierde valor como principio (y valor ejemplar en la práctica), sus opuestos ya no son objeto de descrédito porque ya no se les da el mismo valor. Entramos así en los múltiples reversos de la verdad:

			—El engaño amoroso: por ejemplo, en la pareja, la infidelidad, el adulterio ya no son vividos como tales (recuérdese El tiempo de los amantes) ni vistos como conductas reprensibles. 

			—La transformación física no aparece como traición o «disimulación» (el travestismo en Guillaume y los chicos, ¡a la mesa!), ni el máximo cambio de identidad (el cambio de género), como en Laurence anyways o Una nueva amiga.

			—La ceguera en Madame Marguerite: no querer aceptar su fracaso artístico deja entrever la autenticidad de la persona, su verdad interior, su profunda humanidad.

			—Incluso la venganza, frente a la falsedad o a los abusos del otro, acaba justificándose (Cegados por el sol).

			—O lo que podría aparecer como perversión (En la casa) no es tal sino que tiene que ver con un juego literario en el que tanto mentor como discípulo están involucrados.

			—A veces las fronteras entre verdad e impostura se diluyen, como en La última piel de Isa Campo e Isaki Lacuesta o Elle de Paul Verhoeven, y emerge una figura muy perturbadora: la falsa autoimpostura.

			Veremos más adelante que puede llegar hasta la usurpación de identidad y la impostura, como un proceso ineludible, que no crea forzosamente rechazo en el espectador, que puede incluso suscitar empatía porque parte a veces de sentimientos nobles o, por lo menos, no reprensibles... Estas conductas nos sitúan más allá de la verdad pero, como en el anillo de Moebius, pasamos de una figura referencial —la que vertebra los valores— a sus opuestos, sin que podamos decir en qué momento nos hemos deslizado de un lado al otro de la figura. Es lo que pasa con el plagio y la usurpación de identidad: llega un momento en el que el sujeto se apropia de la nueva identidad y queda presa de ella; es más, para seguir siendo creíble, tiene que alimentar su propia ficción. 

			La diferencia de tratamiento entre el cine moderno y el posmoderno se observa claramente si comparamos Cegados por el sol (A bigger splash, 2015) de Luca Guadagnino396, con La piscina (1969) de Jacques Deray, en la que se inspira. En la italiana, que es más que un remake, la máscara es lo que define a los dos personajes masculinos: falsa tranquilidad en el caso de Paul, excesiva seguridad en el de Harry, que ocultan en realidad la inseguridad de ambos. Pero la máscara de Harry se impone, Harry es demasiado todo: simpático, seductor, caprichoso y sobre todo hiperactivo; en una palabra, avasallador. No deja espacio, impone su verdad. 

			Cambiando la mansión de la Costa Azul por un aislado chalé en Sicilia, sustituyendo la falsa quietud del original por la agitación de la segunda, el director italiano modifica también el registro. Altera deliberadamente el perfil físico y psicológico de los personajes: transforma el personaje de Romy Schneider en rockstar a lo David Bowie, sin voz, que se repone de una operación de las cuerdas vocales (una expresiva Tilda Swinton); el seductor sesentero Maurice Ronet es sustituido por un macho alfa, histriónico fantoche que no acepta el paso del tiempo ni el fracaso, lo que da lugar a una inenarrable escena de baile en la que Ralph Fiennes da la talla; el guaperas Alain Delon cede el puesto a un inseguro y algo soso Paul, cineasta frustrado, falto de inspiración (Matthias Schoenaerts); la frágil y compleja Jane Birkin, a una desenfadada Lolita posmoderna (Dakota Johnson), segura de sí misma, perfectamente inscrita en su tiempo, en el hábito de consumir y tirar, que lo mismo podría ser hija que amante de su padre; los roces ceden el paso a un cuerpo a cuerpo incontenible; el chirrido obsesivo de las cigarras del sur de Francia, al sonido estridente del móvil. Del glamur de los sesenta hemos pasado a la crudeza posmoderna.

			Pero lo más llamativo son las alteraciones en el tratamiento de los personajes. El director italiano elimina lo que era sadismo en Harry y venganza en Paul, con su lógica causa-efecto, y lo sustituye por un progresivo deslizamiento hacia el acto final, casi justificado por el comportamiento insufrible de Harry. Las dos mujeres —Marianne, examante de Harry, y Penélope, su hija con aires de Lolita (guiño a la de Kubrick de 1962)— son ambas espectadoras (muda la esposa, indiferente la hija) de ese juego de la verdad en el que se empeña Harry, recordando continuamente el pasado, y al que difícilmente resiste Paul. Como vimos (cap. IV. 2), el motor de esta transformación es el deseo, que cumple una función hermenéutica, haciendo aflorar la verdad del personaje de Paul, no tan pusilánime como parecía. Lo que, al final de La piscina, era ensañamiento, venganza clara del débil, cuando Alain Delon sumergía una y otra vez la cabeza de Maurice Ronet en el agua, aparece como accidente y, de hecho, es tratado de modo elíptico en Cegados por el sol. 

			Lo interesante aquí es cómo una película de intriga psicológica, entre Nouvelle Vague y thriller, se transforma en algo mucho más ambivalente, donde los sentimientos —y los valores que les subyacen— se relativizan, hasta diluir la dicotomía entre el bien y el mal y relativizar la verdad: no siempre está en lo cierto el que dice todas las verdades (en especial las del pasado) —Harry— ni con esto está más cerca de la verdad profunda de los personajes en el presente. Al final, con el apoyo tácito de Marianne, estamos ante un engaño consentido: Marianne sabe lo que ha pasado pero «cubre» a Paul, porque Marianne conoce las dos caras de la verdad, el Harry de antes —del que se separó— y el Harry de ahora, todo máscara, que no engaña a nadie, y menos a ella. No es baladí que Marianne no pueda expresarlo, por la operación que acaba de sufrir y que le impide hablar: las verdades profundas no necesitan ser defendidas ni verbalizadas.
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			Cegados por el sol (A bigger splash, Luca Guadagnino, 2015).

			Cegados por el sol es al fin y al cabo una película sobre el desfase entre apariencias y verdad: no es oro todo lo que reluce, incluso puede cegar (no solo el sol sino la verdad); nadie es lo que aparenta ser ni la situación lo que se podía esperar. Lo que podía haber sido un cuadro a lo David Hockney (A bigger splash) se torna zambullida en los bajos fondos de la personalidad humana: la escapada de la pareja Marianne y Paul se convierte en bajada a los infiernos; la llegada de Harry, en juego turbio, la presencia de Penélope, en revulsivo. Harry es la piedra angular de esta construcción poliédrica, más expresionista que impresionista, cuyas múltiples facetas impiden llegar a una verdad única. Todos quedarán salpicados por los tejemanejes de Harry.

			2. EL PLAGIO Y LA USURPACIÓN DE IDENTIDAD

			Imposture (Patrick Bouchitey, 2005); El hombre perfecto (Yann Gozlan, 2015)

			Pasa algo parecido con la impostura cuando se plasma en el plagio y la usurpación de identidad. Ya no es un hecho intrínsecamente delictivo, ni siquiera placentero, sino complejo, doloroso incluso, porque está planteado desde el punto de vista de quien la protagoniza, sin ningún a priori interpretativo, ni juicio valorativo, como pasa con la monstruosidad y el horror. Llega incluso a veces a ser algo casual en El hombre perfecto397. 

			En Imposture (2005) de Patrick Bouchitey398, adaptada de la novela Soy un escritor frustrado de José Ángel Mañas (1996), Serge Pommier es un conocido crítico literario que se gana la vida enseñando literatura en la universidad. Amargado y bastante ensimismado, aún no ha escrito el libro que todos están esperando. Un día, una alumna le muestra el borrador de una historia que ha escrito y Serge se da cuenta de que ahí está la novela que siempre soñó con escribir. De manera fría y calculadora, sin atisbo de sadismo, la secuestra para apartarla del mundo y que nadie sepa de quién es el texto original. Publica la novela con su nombre y alcanza por fin la fama. Ella decide mantenerse en silencio pero, sin quererlo, se empapa de la personalidad de este hombre y empieza a escribir otra historia que podría ser la suya. 

			Más allá del síndrome de Estocolmo, se establece una extraña ósmosis entre verdugo (que poco a poco se suelta) y víctima (que se proyecta en la escritura). Se enturbian los roles y se entrecruzan las vidas y las vivencias. Ya nadie está en su sitio, ya no son ellos mismos, hasta que ella se escapa y consigue el reconocimiento con una historia en la que está atrapado él, que parece ficción pero que es verdad. Verdad personal y verdad literaria se confunden en lo que plasma ella en este nuevo libro, con el que consigue ser reconocida como escritora. ¿Quién plagia al otro? ¿Quién ha sido realmente el manipulador? ¿Cuáles son los límites entre verdad y ficción? Ambos personajes son producto de la impostura —la de Serge, deliberada; la de la alumna, impuesta— y viven en ella, sin poder desvelar el secreto. Su fama se construye sobre una mentira, su obra se alimenta de la vida y fechoría del otro.
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			El hombre perfecto (Yann Gozlan, 2015).

			El hombre perfecto (2015) de Yann Gozlan399 lo lleva más lejos: plagio, usurpación de identidad, estafa y final infeliz, siempre partiendo de la búsqueda identitaria. Lo expresa así el director400:

			Quería hacer el retrato de un joven en busca de su identidad y que termina perdiéndola. La identidad es un tema que me apasiona desde siempre, es universal y particularmente novelesco. ¿Cuál es el abismo que existe entre lo que eres y lo que aspiras a ser? ¿Qué estamos dispuestos a hacer para conseguirlo? ¿Cuál es el precio a pagar?

			A diferencia de la cinta anterior, su protagonista es un estafador débil y también cae en su propia trampa, pero, para colmo, es simpático, atractivo, crea empatía en torno suyo: Un homme idéal, como reza el título original, el yerno perfecto, que se diría en España... y que consigue serlo. Interpretada por Pierre Niney401, la cinta superó los 600.000 espectadores en su estreno en Francia. El director justifica así esta elección402:

			Necesitaba a un actor joven que creara empatía con el personaje. No quería que hubiese distancia con el espectador, sino que el público pudiera incluso entender a esta especie de antihéroe que comete actos repulsivos. Pierre desprendía esa empatía en la pantalla. Además de su innegable talento para interpretar a un personaje tan complejo, negro y oscuro. Miente y manipula a los demás y hace lo contrario de lo que dice. Sin embargo, conserva ese rostro angelical.

			Un monstruo ameno y seductor... Mathieu, un joven de 25 años, siempre ha aspirado a convertirse en un autor reconocido, un sueño que parece inalcanzable para él, porque, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca ha conseguido ser editado. Mientras tanto, se gana la vida trabajando en la empresa de mudanzas de su tío. Su suerte cambiará cuando se tope con el manuscrito de un viejo solitario, que acaba de morir y que contó en él sus vivencias durante la Primera Guerra Mundial. Mathieu duda, pero finalmente decide apoderarse del texto y firmarlo con su nombre. Se convierte en la nueva estrella de la literatura francesa, pero la espera de su segunda novela se vuelve más apremiante cada día y Mathieu caerá en una espiral de falsedades y estafas para preservar a cualquier precio su secreto.

			Entre thriller hitchcockiano y drama psicológico, no carente de humor, la película acompaña lo que va a ser un auténtico vía crucis, un permanente reto en el que el personaje, más allá de plagio, quiere corresponder a Alice, una joven admiradora de buena familia, por la que está dispuesto a vivir en la mentira permanente para salvar este amor. Mathieu es sincero, sus intenciones son nobles, pero los medios que utiliza son reprobables... Dice el director:

			Prácticamente todo lo hace por Alice. No quiere decepcionarla y encima ella le añade presión. Siempre está buscando su aprobación. Podemos verlo en la escena en la que Mathieu le pide que lea un texto porque su editor se lo ha pedido pero, en realidad, quiere saber lo que Alice opina sobre cómo escribe.

			Llama la atención el particular tono de ambos largometrajes: tan frío como su protagonista en Imposture, desenvuelto e insolente como su personaje en el segundo. Yann Gozlan comenta de esta manera la cercanía que quiso establecer con el personaje y la empatía que crea:

			El espectador tiene que estar con él en todo momento. Siempre filmé desde su punto de vista para retratar lo máximo posible su subjetividad: ver lo que ve él, oír lo él oye. He tratado de plasmar esta subjetividad durante todo el relato y que el espectador estuviese siempre al mismo nivel que el personaje.

			La verdad subjetiva se impone sobre la verdad objetiva y da otro sentido a la estafa y a la usurpación de identidad. 

			3. EL ENGAÑO DELIBERADO, LA IMPOSTURA

			El talento de Mr Ripley (Anthony Minghella, 1999); El empleo del tiempo (Laurent Cantet, 2001); El adversario (Nicole Garcia, 2002); La vida de nadie (Eduard Cortés, 2002); Crónica de una mentira (À l’origine, Xavier Giannoli, 2009); El impostor (Bart Layton, 2012)

			Son varias las películas recientes sobre impostura, en las que el engaño va más allá de las malas intenciones y la estafa es un medio para construir una nueva identidad que palía una carencia en el sujeto.

			Tenemos un antecedente con El talento de Mr Ripley (1999) de Anthony Minghella, adaptada de la novela de Patricia Highsmith (1955) y remake de A pleno sol (1960) de René Clément, protagonizada por Alain Delon (Tom Ripley), Maurice Ronet y Marie Laforêt. Pero lo que domina aquí es el cinismo. La usurpación de identidad procede de la envidia, de la frustración, y es un medio para ponerse en el lugar del otro, un desquite contra el fracaso, personal y social. Como en La piscina, el protagonista, aplastado por la personalidad del otro (amigo, mentor y rival), se venga de la humillación sufrida durante años. El planteamiento es básicamente moral.

			La novedad, hoy, es que emerge otro tipo de impostura, despojada de maldad, de pathos (ya sea envidia o deseo de venganza). En los films seleccionados, estamos incluso ante lo que podríamos llamar una impostura altruista. Disimular la verdad parte de buenas intenciones: la creación de empleo en Crónica de una mentira, tranquilizar al entorno en El empleo del tiempo, el amor a la familia en El adversario y La vida de nadie403. 

			Estas tres últimas están inspiradas en un caso real (el affaire Romand): el del francés Jean-Claude Romand, que durante 18 años engañó a su familia y a su entorno haciéndoles creer que era médico y que trabajaba en la OMS en Ginebra. En 1993 asesinó fríamente a su mujer, a sus hijos, a sus padres y a su perro, intentando suicidarse sin éxito, por lo que fue condenado a cadena perpetua. No había trabajado nunca en su vida.

			Una vez asumida la impostura, se establece un régimen de simulacro —un «como si fuera la verdad»— que crea los mismos efectos que la realidad; el impostor vive de pleno en esta nueva realidad: Romand va y viene a Ginebra todos los días, come en la cafetería de la OMS, conoce a los que trabajan ahí, pero él no desempeña ninguna actividad laboral, se pasa largas horas durmiendo en su coche. Como telón de fondo, la difícil cuestión del desempleo, del dinero, del nivel de vida y también del sentido de la vida: no todo el mundo tiene metas y ¿para qué sirve trabajar si existen otras maneras de ganarse la vida? Pero en filigrana está el déficit identitario, que el escritor Emmanuel Carrère, que se inspiró en el caso en su novela El adversario (2000) sobre la doble vida de Romand, describe así: «Fuera, se encontraba desnudo. Volvía a la ausencia, al vacío, al blanco, que no eran contratiempos sino la única experiencia de su vida. Creo que no conoció otra, ni siquiera antes de la bifurcación».

			Estamos ante una especie de simulacro asumido y compartido porque, de alguna manera, conviene a todas las partes, impostores y víctimas, como aparece en el documental El impostor, porque, en el fondo, la impostura es más satisfactoria que la verdad (lo veremos en Crónica de una mentira).

			En El empleo del tiempo de Laurent Cantet404, Vincent es aparentemente feliz estando toda la semana fuera, yendo de un lado a otro para asistir a diversas reuniones de negocios. Habla poco de su trabajo con Muriel, su esposa, y sus tres hijos. Pero la vida profesional de Vincent es una ficción. No ha sido capaz de decir a sus amigos y a su familia que perdió hace semanas su puesto de asesor. Vive bajo la presión de las expectativas de una comunidad provinciana en la que la profesión de uno lo es todo. Su modo de vida es la mentira y su vida es una impecable representación que sus familiares aplauden en nombre de las convenciones sociales, del trabajo y del dinero. Con la salvedad de que, aquí, el impostor es también una víctima. Lo que prima es salvar las apariencias de acuerdo con una cultura que privilegia el parecer sobre el ser.

			Es interesante cotejar esta película con El adversario, adaptada de la novela de Emmanuel Carrère, porque la de Nicole Garcia405 refleja una voluntad de ponerse en la piel del impostor. Precisa sus intenciones la directora, marcando la diferencia con la cinta de Cantet, estrenada un año antes, e insistiendo en el conflicto interno de Romand (François Cluzet): «Lo que me interesó personalmente [a diferencia de Cantet] fue el vértigo existencial y la ambivalencia del personaje»406. 

			Garcia dice que ha querido construir «un personaje trágico, un condenado» que sucumbe a «la tentación de la impostura, ese diablo que está en nosotros»: 

			El caso Romand es un caso-frontera: iba todos los días a Suiza, el país de su ficción. Eso creó una barrera mental, infranqueable para su entorno. Además está el prestigio social de su oficio fantaseado: médico en la OMS [...]. Escenificó el vacío de su vida y desempeñó el papel, sin quitarse nunca la máscara. Antes que quitársela, prefirió matar. Es una historia de aguante, lo contrario de una pulsión.

			Romand mató sin mirar a la cara a sus víctimas, no en un acto de locura sino de total lucidez, para no romper la ficción que había creado para comodidad de su familia, aunque fuera recurriendo a la estafa, a la malversación, utilizando el dinero de los demás... Una vez que ha entrado uno en el simulacro, la verdad es insostenible.

			La vida de nadie, ópera prima de Eduard Cortés, también inspirada en el caso Romand, aunque adaptada a la realidad española (Emilio Barrero, el protagonista, trabaja en el Banco de España), reorienta la película hacia la estafa, insistiendo en la gran habilidad de Emilio (José Coronado) como analista de inversiones, pero también en su buen talante de hombre vital y simpático, de tal manera que amigos y parientes confían en él para que administre sus ahorros y realice inversiones millonarias con el dinero que le entregan. Cortés insiste en la infidelidad de Emilio, que no hace sino acentuar la falsedad del personaje y lleva la película hacia el drama, cuando su mujer descubre la existencia de su amante. La tensión irá en aumento y llega a un momento crítico en que Emilio tiene que enfrentarse al hecho de que toda su vida ha sido una farsa y que, en realidad, no es nadie, pero el director elude el final trágico para humanizar al personaje. Marcando la diferencia con las anteriores, dice José Coronado407: «Tomamos una vertiente muy al margen del caso Romand. Quisimos hacer una película mucho más cercana al ciudadano de a pie. No iba a haber ni muertes, ni sangre ni psicopatías».

			Crónica de una mentira de Xavier Giannoli408 es algo diferente. El guion se basa también en una historia verdadera acaecida en un pequeño pueblo del norte de Francia, duramente golpeado por el desempleo, donde el estafador Philippe Berre se hizo pasar por un empresario que se encontraba en la zona para reactivar la construcción de la autopista A 28. La versión cinematográfica difiere sobre algunos puntos.
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			Crónica de una mentira (À l’origine, Xavier Giannoli, 2009).

			En la cinta, Philippe Miller (alias Paul) es un ladrón, puede que exconvicto, que vive de pequeñas estafas y trucos. A raíz de un error, se hace pasar por el representante de una gran multinacional, por lo que es recibido como el «mesías» encargado de impulsar una obra local que llevaba dos años paralizada. Se trata de la construcción de una carretera que fue abandonada por decisión administrativa, ya que en su trazado se encuentra una variedad de escarabajo en peligro de extinción. Varios contratistas locales ofrecen entonces a Paul sobornos para la concesión de contratos.

			Arrinconado pero decidido a llevar a cabo el proyecto que le da sentido a su vida y crea empleos, Paul decide consagrar la totalidad del dinero que había acumulado mediante comisiones ilegales para hacer frente a las obligaciones más urgente y mantener los puestos de trabajo, hasta que sus proveedores descubren que de su filial no tienen conocimiento en la compañía central y presentan una denuncia ante la policía. En un último esfuerzo, logrará convencer a los trabajadores de que completen el tramo de la carretera. Al final, se traslada a París para pedir clemencia para su equipo, antes de entregarse a las autoridades.

			La historia, rocambolesca, da pie al director a exponer en sus múltiples facetas la otra cara del capitalismo más salvaje, con sus contradicciones, sus miserias y carencias, y cómo pueden en su seno surgir personajes tan atípicos como Paul, que, entre estafador y filántropo, encarna una especie de «redención mediante la estafa», como dice el propio director, sin por ello arrepentirse y que acaba engañándose a sí mismo409. La estafa aparece entonces como un acto sumamente ambivalente porque Paul ha conseguido salvar empleos, devolver la esperanza y encariñarse con sus víctimas. Como escribe Cécile Mury410:

			Lo que está en juego es el vínculo social que Paul fomenta. Todos se vuelcan en el mismo sueño: la mujer a la que ama, los jóvenes que contrata, una comunidad entera que la película consigue hacer revivir con acierto. La historia de un enorme abuso de confianza, pero también una fábula sorprendente sobre el resurgir de una ilusión colectiva, de una forma de solidaridad perdida.

			En forma de documental, El impostor (2012) del británico Bart Layton411 trata también de un caso real. En junio de 1994, Nicholas Barclay, un niño tejano de 13 años, desapareció sin dejar rastro. Tres años después se reciben noticias sorprendentes sobre el caso: el chico fue hallado en España y afirmaba que había sido torturado por sus secuestradores. Se le devolvió a su «familia», pero, tras la inicial alegría de esta al recuperarlo, se plantea un problema inexplicable porque ha cambiado de aspecto, en realidad es otro...

			Se trataba en efecto de Frédéric Bourdin, que tenía antecedentes de usurpación de identidad. Escribe Esteban Ramón al respecto412: 

			El cliché de la ficción suele mostrar a los suplantadores de identidades como irresistibles ladrones de guante blanco o divertidos patosos que persiguen el amor, como Leonardo DiCaprio en Atrápame si puedes o Antonio Banderas en Two Much. Ningún guionista fantaseó jamás una trama como la de Frédéric Bourdin, un francés de ascendencia argelina apodado «el camaleón», que ha dedicado su vida a ser otras personas (según él más de quinientas), utilizando en muchas ocasiones identidades de niños desaparecidos. Todo real y reflejado en El impostor.

			Entre estudio antropológico, documental y telerrealidad, El impostor recoge el más famoso caso de suplantación de identidad de Bourdin, alternando entrevistas a los familiares y reconstrucción de los hechos al modo del docudrama. En 1997 se entregó a la Guardia Civil de Linares (Jaén), identificándose como Nicholas Barclay, pese a que Bourdin contaba 23 años y el inglés no era su lengua materna, pero hizo verosímil pasar por un adolescente de 16 años. La hermana de Barclay viajó a España para llevarle de vuelta a casa a San Antonio (Tejas), donde la familia Barclay le acogió como a su auténtico hijo413.

			El film cultiva la fascinación por este tipo de personajes que simulan la verdad, por muy increíble que parezca. Lo corrobora el director:

			Es obviamente un tipo inusual, incluso aunque sepas que ha hecho cosas terribles, te invita a mirar tras él y a creerle. Nos dimos cuenta de que el modo de hacer la película sería que el espectador experimentase la manipulación. Llegas a entender por qué lo hace, cómo encanta, cómo seduce. Tiene la habilidad de contar la historia que quieres creer.

			Lo fascinante del caso es la doble identificación que produce, a pesar de las obvias diferencias (el niño tejano era rubio, de ojos azules; Bourdin, de pelo moreno, ojos marrones y siete años mayor): la de los familiares que se identifican inmediatamente con él con total certidumbre («No necesitábamos probar quién era, sabíamos quién era», dice la hermana) y la del propio impostor, que colma un déficit identitario, como reconoce años después: «Desde que recuerdo, he querido ser otra persona, sentirme aceptado [...]. Cuando nací, no creo que hubiera mucho amor [...]. Antes de nacer, definitivamente tenía la identidad equivocada. No sabía que ya estaba preparado para no saber quién era». 

			De ahí que la usurpación de identidad sea de alguna manera una realización: «Yo no fingía tener otra identidad, la había robado»414.

			La impostura genera un entramado de adhesiones que tienen más que ver con la creencia que con la verdad. Tiene afinidad con la posverdad. En este caso, se encuentran justificativos al retraimiento de Barclay o a las diferencias físicas (el impostor inventa una historia de maltrato, con sus secuelas físicas y psicológicas); cada una de las partes proyecta en el otro lo que le conviene. Declara Bourdin en el documental: «Carey [la hermana] quería que yo fuera Nicholas». «Ni en sueños había imaginado esto... mucho más que tener una familia de verdad». La impostura, a partir de esta convención común, crea otra verdad de los hechos y de las personas, porque a todos les conviene.

			Pero si todos aceptan la nueva situación, puede que sea porque la impostura es doble... La intervención de los medios lo va a torcer todo, con la llegada de un estrafalario detective. «Quería la atención de los medios para hacer a Nicholas más real», explica Bourdin. El reportaje acaba dando un vuelco, introduciendo indicios de otro posible engaño: «Ellos fingían tanto como yo o incluso más», reconoce Bourdin. 

			Frédéric Bourdin fue finalmente condenado por perjurio, obtención ilegal de la nacionalidad americana, y sentenciado a seis años de cárcel. En 2003, al ser francés, fue trasladado a su país de origen. Tres meses después reincidió con otro intento de usurpación de identidad. En la actualidad vive en Francia, tiene esposa y tres hijos. En cuanto a Nicholas Barclay, sigue en la lista de personas desaparecidas...

			4. ENTRE LA CEGUERA, EL AUTOENGAÑO Y EL FARISEÍSMO SOCIAL

			Madame Marguerite (Xavier Giannoli, 2015); Ed Wood (Tim Burton, 1994); 13,99 euros (99 francs, Jan Kounen, 2007); L’idéal (Frédéric Beigbeder, 2016); Una relación perversa (Abus de faiblesse, Catherine Breillat, 2013) 

			Si hay algo de engaño consentido en El impostor, el autoengaño es total en Madame Marguerite de Xavier Giannoli (también director de Crónica de una mentira); más que de engaño al otro, habla de ceguera obcecada hacia uno mismo, pero mostrada como una actitud vital. A diferencia de las anteriores, es una fábula sobre la felicidad, llena de optimismo y de humor y, al mismo tiempo, agridulce; versa sobre la obsesión, la pasión, la inocencia de alguien que ya no es joven y también sobre el sufrimiento, el amor y la muerte. 

			Está basada en la vida de un personaje real: Florence Foster Jenkins (1868-1944), una excéntrica soprano estadounidense que se hizo famosa por su completa falta de habilidad musical. Después de la muerte de su padre en 1909, Jenkins heredó una suma de dinero que le permitió comenzar su carrera musical, habiendo sido antes disuadida por sus padres y su antiguo marido. Entró a formar parte de la vida musical de Filadelfia y más tarde de la de Nueva York. A pesar de su falta de oído y ausencia de sentido del ritmo, se hizo famosa, más por crear diversión que por su talento. Ante la crueldad de algunos críticos, solía contestar: «La gente puede decir que no sé cantar, pero nadie podrá decir nunca que no canté». La asistencia a sus recitales estaba siempre limitada a su leal club de señoras y otros pocos elegidos (ella misma se encargaba de distribuir las entradas). Con 76 años, Jenkins finalmente cedió a los deseos de sus admiradores y actuó en el Carnegie Hall el 25 de octubre de 1944. Fue tal la anticipación con la que se anunció la actuación, que las entradas se agotaron con semanas de antelación. Jenkins murió un mes después.

			En la adaptación de Giannoli, trasladada a la década de 1920 en Francia, Marguerite Dumont415 (una entrañable Catherine Frot) es una aristócrata adinerada que está convencida de tener una gran voz, a pesar de no ser cierto, y a la que le gusta dar pequeños conciertos de ópera en su casa rodeada de sus amigos y algún que otro crítico. Algunos acuden para halagarla, hipócritamente, y beneficiarse de su largueza; otros, más excéntricos, porque se lo toman en sentido irónico, como ese crítico dadaísta que ve en sus actuaciones un acto surrealista, de desafío al buen gusto y al orden social, y la invita a una soirée que termina en batalla campal entre anarquistas e invitados de alto copete... 

			Madame Marguerite no es consciente de que no sabe afinar y canta fatal, porque la arropa su entorno con aplausos y halagos, e incluso su marido, perfectamente consciente de su total ausencia de talento. La verdadera historia comienza cuando decide dar el salto a un gran escenario, la Ópera de la capital francesa.

			Pero hay más, Marguerite es literalmente adorable: se deja querer, es irresistible, no por sus encantos físicos sino por esa mezcla de fe en la vida, en el Arte, e ingenuidad, de fuerza y sensibilidad, de empeño ciego y falta total de lucidez. Es un ser etéreo con una voluntad férrea.

			Para colmo, se disfraza sin complejos para actuar, con trajes estrafalarios y barrocos, con alas de ángel y tiara de diamantes. No por nada en una ocasión su voz se confunde con los graznidos de los pavos reales, dando lugar a una curiosa metáfora: «Marguerite es un ave que no puede volar, de hermosas plumas y rodeada de lujos, atrapada en sus cuerdas vocales» que le impiden alcanzar la cima416. Se mueve entre lo grotesco y lo sublime, en la ignorancia total de la verdad, la verdad de los demás, conscientes estos de su falta rotunda de dotes para las artes líricas, pero incapaces de decírselo. Marguerite está poseída por su verdad. Comenta al respecto el director417:
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			Madame Marguerite (Xavier Giannoli, 2015).

			Todos necesitamos ilusión para vivir y el mundo actual resuena también en la historia de Marguerite con la mentira, la hipocresía, la ilusión que uno tiene y de la que es víctima porque al mismo tiempo nos da seguridad. El personaje tiene una humanidad que comunica con nosotros y su drama no aparece ligado a una época ni a un medio en particular sino que constituye un reto universal de la vida: la fuerza que podemos reunir para aceptar la realidad tal y como es y para ver qué hacemos con eso.

			Frente a la verdad relativa pero intensa de Marguerite, está la hipocresía de los que falsamente la adulan, una sociedad acartonada, una panda de privilegiados anquilosados en la cortesía y en los protocolos mundanos, sin fantasía, sin frescura, sin espontaneidad. Son ellos los que alimentan la impostura.

			Marguerite no ve porque no quiere ver ni saber la verdad, no le interesa, vive en la proyección, en una forma de delirio, de desconexión voluntaria de la realidad (la objetiva) para volcarse en su realidad, ignorando la crueldad del mundo para refugiarse en su mundillo de arte y fantasía. Pero lo hace todo como si fuera verdad, con la misma determinación, dispuesta a dar clases de canto con vistas a prepararse para el gran recital, que va a ser su primer encuentro con el público de verdad. 

			La fe salva de la verdad, es una fe tan auténtica, arropada por una humanidad tal que la libra de todos los pecados y de cualquier sentido del ridículo. En eso es sublime, en su autenticidad como persona, a la par que grotesca en su manera de cantar. Lo uno equipara (¿o anula?) lo otro. Con esto contradice la jerarquía de valores y sus oposiciones, puede ser una cosa y otra a la vez: es ambivalente, como diría Bauman. ¡Tiene algo posmoderno esta mujer!

			La película debe mucho a la actriz que la encarna. Catherine Frot construye un personaje perfectamente creíble y profundamente humano, frente a una sociedad de fósiles de la belle époque, de «putrefactos» (para retomar el término de Dalí y Lorca en los mismos años). Hasta el terrible final, cuando la verdad de los demás mata la verdad de uno...

			Marguerite enlaza con personajes como Ed Wood, «el peor director de la historia del cine», tan denostado en su época y hoy figura de culto para algunos, llevado a la pantalla por Tim Burton. Hay aquí una línea estética, entre lo paródico y lo freak, que se mueve en un entre-deux informe, entre la verdad y su reverso, el engaño, entre la genialidad y la impostura, que se desenvuelve en el desparpajo total, en la máxima irrisión, y entronca con una actitud muy posmoderna: no tomarse en serio ni la realidad ni la verdad. 

			En las antípodas del cine de Burton y Giannoli, también hay auto-engaño en las películas de Frédéric Beigbeder (o a partir de sus novelas), aunque deliberadamente asumido, incluso reciclado como actitud existencial, pose, dentro de un total simulacro, que reenvía al de la sociedad. El director lo traslada al mundo de la publicidad y del marketing, de donde procede, como vimos en el capítulo sobre el cuerpo418. 

			Tanto en 99 francs (2007) de Jan Kounen, adaptada de su novela 13,99 euros, de inspiración autobiográfica, como en L’idéal (2016), el segundo largometraje de Beigbeder, estamos ante una impostura asumida. Desde el cinismo objetivo y una lucidez desencantada, el autor plantea en la primera la ecuación siguiente: si el mundo de la publicidad es falso, también lo son sus personajes y no hay que avergonzarse de ello porque domina el fariseísmo social. Pero no es una falsedad moral sino existencial, que usa y abusa de un total libre albedrío, liberado de todo prejuicio y vergüenza, sin pudor alguno. El código para vivirlo y expresarlo es el del exceso, del desenfreno permanente. Los publicitarios viven en un sobrerrégimen de actividades y aficiones: estrés laboral, vértigo creativo y consumo de drogas se mezclan en un cóctel explosivo. Beigbeder conoce este mundo porque formó parte de él. Como dice: «Soy un agente doble que transcribe todo lo que ve»...

			Como Anderson en Puro vicio o Noé en Enter the void, Kounen en 13,99 euros lo traduce en imágenes impactantes de provocaciones, delirio, alucinaciones, locura asumida. La verdad se ha esfumado, los personajes se mueven en una nube de porros, sueños incumplidos y fantasmas de todo tipo. No persiguen nada, sino mantener ese estado de flotación y cuelgue que permite evadirse continuamente, escapar de la realidad, dar la espalda a la verdad. ¿Impostura? Sí, pero la asumen. 

			En L’idéal, el protagonista, ególatra, cínico, libertino, viaja a Moscú en busca de una modelo fuera de lo común. Contratado por una gran empresa de cosméticos amenazada por un escándalo, tiene tres semanas para encontrarla. Frenético también es el ritmo de la película, donde domina la sobrepuja en la representación del mundillo de la moda, hasta el extremo, la caricatura. El protagonista vive en una especie de torbellino que no tiene fin, atrapado en un mundo de ilusión, consciente de que lo es pero incapaz de huir de ella. Estamos en el auto-engaño como filosofía de vida, lejos de la ingenuidad y frescura de Marguerite, pero no tan alejado en el rechazo de la realidad.

			Puede que el caso más llamativo de engaño consentido, aunque no del todo consciente, sea Una relación perversa (Abus de faiblesse, 2013) de Catherine Breillat (Francia, 1948). Pero, para entender la película, hay que volver atrás. Conocíamos a esta reconocida directora y novelista por sus atrevidas cintas Romance X (1999) —uno de los primeros films con escenas de sexo real que se destinaron al circuito del cine comercial— y Anatomía del infierno (2004), ambas con el actor porno Rocco Siffredi419. Son indagaciones en la sexualidad femenina contrastada, en sus aspectos más turbios, con la mirada del hombre, aunque no sea deseante: una reapropiación del género porno desde la mirada femenina, la reflexión intelectual y existencial, que inaugura una nueva vía, lo que llamé el metaporno420. En estas películas trasluce la fascinación de la directora por personajes borderline, mujeres perdidas pero batalladoras, hombres duros que tras su virilidad ocultan una mezcla de animalidad e ingenuidad y, sobre todo, el sexo como revelador de la verdad del ser.

			En 2005 Catherine Breillat padece una hemorragia cerebral que le hace perder —dice421— «la percepción profunda» del lado izquierdo de su cuerpo y la deja con una mano inutilizada, una movilidad reducida y «huérfana de su cuerpo»: «Si no veo mi brazo, mi mano, o mi pierna, no sé dónde están, entonces me caigo o dejo caer las cosas», declara la directora. Un año después, buscando a un actor para su próxima película, una adaptación de su novela Bad love, se encuentra con Christophe Rocancourt, un estafador que se hizo famoso por haber timado a varias estrellas de Hollywood. Fascinada por él, cae en sus manos. Un año y medio más tarde presenta una denuncia por «abuso de confianza»: le acusa de haberse aprovechado de su estado para extorsionarle nada más y nada menos que 800.000 euros, que pagó ella misma en 16 cheques firmados de su puño y letra... Abus de faiblesse se inspira directamente en esta experiencia.
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			Una relación perversa (Abus de faiblesse, Catherine Breillat, 2013).

			Maud (Isabelle Huppert), la protagonista, cineasta, ve un día en un talk show televisivo a una especie de gamberro arrogante y elegante que se jacta de haber sido un estafador y lo quiere inmediatamente para su próxima película. A partir de entonces Vilko (el rapero Kool Shen) no la va a soltar: le aporta su juventud, su insolencia, una compañía y una ayuda que necesita después de ser víctima de un ictus cerebral que la he dejado medio inválida; pero, al mismo tiempo, le pide prestadas unas enormes cantidades de dinero, inventándose siempre una justificación creíble... Cualquier parecido con la realidad no es casualidad: la realidad (autobiográfica) se confunde de manera inextricable con la ficción cinematográfica y Breillat lo consigue paradójicamente reconstruyendo el caso como si fuera una ficción. 

			Primero la directora lo describe como una amistad, sin ninguna connotación sexual:

			Sin él, no puede andar. Sin él, no puede cortar la carne [...]. Se entiende que es él quien le proporciona un alivio, le permite ser de nuevo alegre como una adolescente, le hace olvidar. Es en el momento en que le habla de su proyecto de película cuando le da las llaves de sí misma, ya que toda obra revela algo de su autor. Sin saberlo, se entrega sin reserva422.

			Lo interesante es el reconocimiento, por parte de Breillat, de la sinceridad de esta relación que, al mismo tiempo, estaba envenenada. Utiliza la fábula para expresarlo:

			Es la historia del escorpión y de la rana. El escorpión le pide ayuda para cruzar el río. Ella, muy razonable, se niega porque sabe que como escorpión que es, la va a picar. Él, también muy lógico, la tranquiliza: «No, porque si te pico, me hundiré». Entonces acepta ella y, como era de esperar, al llegar a la mitad del río, la pica, muere ella y él se hunde. Él es un escorpión y no deja de serlo. En esta especie de amistad increíble que escenifico, hay sinceridad. Él es a la vez sincero, ya que, si no, no funcionaría, y es él mismo, repugnante.

			La clave está, sin duda, en la adicción que crea esta relación tóxica: «Me ha desposeído, no solo del dinero sino de mí misma». Lo explica así la directora423:

			Había dos drogas: la persona que siempre está ahí, que te ayuda y te hace la vida más fácil. Y la vuelta a la adolescencia. En realidad, la hemorragia cerebral me volvió adicta a cualquiera que me enderezara. Esta relación que tuve con Rocancourt es la misma que he tenido con el fisioterapeuta que me permitió volver a andar, mirándome a los ojos, dentro de una relación de absoluta confianza.

			Con esto, vemos una serie de manifestaciones que intervienen en la impostura, presentes en algunas películas analizadas y que explican la ceguera y el autoengaño: 

			—La —por lo menos aparente o inicial— sinceridad del impostor, que sabe establecer la confianza porque conoce a su presa. 

			—La necesidad vital o circunstancial de la víctima, que encuentra en esta situación un alivio, un aliciente, y hace caso omiso de toda racionalidad o prevención. 

			—Los intereses creados entre víctima y verdugo que generan una dependencia mutua que tiene que ver con el síndrome de Estocolmo y no deja de recordar Elle. 

			A eso añade Breillat un emborronamiento de los respectivos papeles: por una parte, el control intelectual que mantiene Maud sobre Vilko, al que humilla intelectualmente en más de una ocasión; por otra, la falsa seguridad de Vilko que lleva a Maud a ser a ratos maternal con él.

			De ahí una impostura semiaceptada sin ser consciente de ello. «Autodesmantelamiento consentido», lo llama Jorge Ayala Blanco424:

			Y el autodesmantelamiento consentido navega así a sus irritantes anchas en el mundo del deseo al margen del sexo y la satisfacción: Un funesto deseo como el de los textos dispersos de Pierre Klossowski (la ignorada alma gemela de Breillat), el mundo cerrado de la presurosa fuga desesperante hacia la nada y al decepcionado desligamiento de sí misma («No era yo»). 

			«Era yo pero no era yo»: así es en efecto como Maud explica al final su debilidad ante su familia reunida al completo, justificando la firma de los 16 talones: «Era un hábito, como cuando pago en el supermercado»; y corrobora de esta manera la negación de la realidad y la disolución del yo en la sumisión ciega al impostor: «Sí, me daba cuenta, pero no importaba». Finalmente, tal vez la clave: «¿Por qué lo hacía? Porque estaba ahí». Se sobrentiende: estaba ahí cuando (y porque) lo necesitaba...

			Hay en esta forma de autoengaño una necesidad vital, un mecanismo de defensa que lleva al sujeto a dar la espalda a la realidad, aunque sea in fine contraproducente para él. De la dependencia se saca fuerza, aunque luego la caída sea más dramática. Breillat lo plasma con valentía y honestidad en esta cinta contada desde el distanciamiento y no carente de humor, servida magníficamente por una Isabelle Huppert que ha conseguido transmitir la ambivalencia del personaje y también el hándicap físico que representa para una mujer —Maud / Catherine— que siempre ha conducido con independencia y audacia su vida y se ve reducida de la noche a la mañana a ser una «dependiente».

			5. DE LA VERDAD DE LOS HECHOS Y DE LOS SERES A LA VERDAD DEL RELATO 

			En la casa (2012), Frantz (2016), El amante doble (François Ozon, 2017); La Venus de las pieles (Roman Polanski, 2013); Viaje a Sils Maria (Olivier Assayas, 2014); La doncella (Park Chan-wook, 2016); Jackie (Pablo Larraín, 2016)

			A lo largo de este ensayo hemos visto múltiples juegos narrativos y simbólicos con la verdad: 

			—En la representación de la realidad en la ciencia ficción, mediante juegos con el tiempo y la historia que nos descolocan y plantean la cuestión de la verdad (referencial, humana): en Origen, Prometheus, Looper, Interstellar, hasta crear un auténtico vértigo narrativo en el que se diluyen todas las categorías y se replantean los valores humanistas.

			—En la visión de la muerte, despojándola de su valor negativo, creando una porosidad total entre la vida y la muerte: en la obra de Naomi Kawase, Apichatpong Veerasethakul, Shyamalan, Kiyoshi Kurosawa, en Enter the void de Noé (contada desde la muerte), con relatos en los que nos deslizamos de una categoría a otra sin darnos cuenta. 

			—En la del amor y las relaciones de pareja, con una exploración no tanto del deseo como de la verdad del otro, que se plasma en una lucha permanente entre entrega y defensa de la integridad y se desenvuelve en el desequilibrio y el cuestionamiento más que en la realización de metas preconcebidas o de acuerdo con el modelo dominante.

			—En muchas películas que oscilan entre la verdad objetiva y lo fantasmático: la verdad interior, la del inconsciente, la de los deseos inconfesables, en los largometrajes en los que el director se pone en la mente del sujeto anómico o del asesino. Está por ejemplo en Solo contra todos (1998) de Gaspar Noé, cuando el protagonista, desde la fantasía, imagina que está violando a su hija pero no sabemos al principio si es imaginación o si lo está haciendo realmente (el amor se mezcla con la pulsión, lo verdadero con lo virtual). 

			—En películas cuyo universo imaginario se mueve entre la realidad, el mito y el fantasma, que enturbian la relación con el espacio y el tiempo del relato. En el año 2012 coinciden varios largometrajes que lo ilustran, de procedencia diversa: la portuguesa Tabú de Miguel Gomes, la francesa Holy motors de Léos Carax, la estadounidense To the wonder de Terrence Malick, la española Blancanieves de Pablo Berger, la bizarra Tango libre del belga Frédéric Fonteyne, con Sergi López425, además de Érase una vez en Anatolia del turco Nuri Bilge Ceylan (esta última de 2011) o Encuentros después de la medianoche (2013) de Yann González.

			—Finalmente las que juegan con la verdad representada: películas en las que el cine, la ficción, la literatura, los fantasmas, se confunden con la vida. Ozon lo desarrolla en En la casa (también de 2012) y luego en Frantz (2016), en la que la historia se mezcla con el deseo; Jonathan Dayton y Valerie Faris, en clave de comedia, transforman en Ruby Sparks (2012) la ficción literaria en realidad; Tom Ford construye en Animales nocturnos (2016) un relato turbio en el que la literatura se cruza con la vida y la cuestiona retrospectivamente, al igual que Wayne Wang en Mientras ellas duermen (2016), adaptada del relato homónimo de Javier Marías (1990). 

			Tanto La Venus de las pieles de Polanski426 como Viaje a Sils Maria de Assayas se sitúan en esta última línea: ambas exploran los límites entre realidad y teatro hasta difuminar las fronteras entre la ficción y la vida y enfrentar al sujeto a su propia verdad.

			En la casa de François Ozon427 nos introduce en estos intersticios, aplicándolo a la creación literaria. Entre literatura y verdad, deseo y realidad, educación y vida real, alta cultura y cultura de masas, confianza y engaño, consigue crear un no man’s land entre categorías y valores, planteando el tema de la manipulación (de la verdad y del otro) y el papel del mentor, con su función mayéutica (el que da a luz a la verdad en el discípulo). 

			Germain Germain (Fabrice Luchini), profesor desencantado con sus alumnos, amargado con la vida en general, de personalidad blanda y de nombre redundante, lee sorprendido a su esposa (Kristin Scott Thomas) una intrigante crónica sobre cómo un alumno se cuela en la casa de uno de sus compañeros. Claude, el alumno (Ernst Umhauer), se siente extrañamente fascinado por la familia de su compañero Raphaël y escribirá, animado por el profesor, una novela sobre ella, en la que es cada vez más difícil distinguir entre realidad y ficción. 

			La cinta empieza con esta declaración solemne del profesor: «Este curso vamos a estudiar los grandes autores de la lengua francesa pero, sobre todo, os quiero incitar a expresaros y a contar historias». 

			Las historias que cuenta la mayoría de los alumnos son insulsas (seguramente porque no reflejan su vida real, ¿o sí?), como esta: «El sábado me comí una pizza y vi la tele. El domingo no he hecho nada». 

			Destaca la de Claude, un joven de 16 años, de cara angelical y aspecto aseado, que empieza con esta frase que llama la atención del docente: «Sábado: fui a estudiar a casa de Raphaël Artole. Descubrí la casa. Me llamó la atención el olor tan singular de las mujeres de clase media...».

			El morbo está implícito, pero Ozon no lo va a desarrollar, por lo menos donde lo podíamos esperar, porque aquí también se sitúa en los intersticios entre el deseo y la realidad. Lo plantea a otro nivel (a Ozon le gusta despistar): el alumno se toma la recomendación de su profesor al pie de la letra. Siguen las entregas y el relato ya es un amago de novela. A Germain le fascina, aunque le desagrada que se pueda hacer literatura con cosas tan triviales. Intenta convencer a Claude de que la «gran Literatura» tiene que elevarse de la realidad. Germain es más bien amante de Flaubert y odia la telerrealidad (y puede que la realidad a secas). Empieza a ver algo de parodia en ese retrato de una «familia normal».

			«Lo más difícil —le dice al que ya considera su discípulo— es acercarse lo más posible a sus personajes». También se lo va a tomar al pie de la letra Claude ¡acercándose demasiado a la madre de Raphaël (Emmanuelle Seigner)! «Solo hay una cosa que tienes que plantearte: ¿qué es lo que va a pasar después», le aconseja como norma general el mentor, cosa que Claude va a poner en práctica, a su manera, involucrando en el relato a la familia de su compañero y... a su profesor. «Has llegado demasiado lejos», le espeta su consejero literario. «Es usted quien me ha llevado a hacerlo», le contesta el taimado alumno.

			Una compañera de trabajo intenta hacer razonar a Germain: «Todo eso empieza a ser cada vez más creíble y más peligroso». Le advierte su mujer: «Te está manipulando. Quieres enseñarle literatura pero es él el que te está dando una lección». Pero Germain está atrapado: por el alumno, cada vez más listo y algo maquiavélico, por el relato, que se le va de las manos, por la situación, cuando se entera la familia de Raphaël. 

			La usurpación funciona al revés: es el alumno el que le «roba» al mentor su historia, incluyéndolo como personaje y manipulándolo doblemente, como personaje de ficción y como persona real. Siempre fiel a las lecciones del maestro, Claude busca lo que le va a pasar a Germain, ahora que lo ha incluido en el relato: «Estoy en busca de un final, de un final para Monsieur Germain, para mi profesor». Pero no voy a contar nada más para no desvelar este final y mantener intactas la complejidad y sutileza de esta cinta que, deliberadamente, he caricaturizado aquí.

			Obviamente el final no es feliz, pero ¿es el final de la historia de Claude o la de Germain, del Germain real después de entrar en la ficción de Claude y de sufrir las consecuencias? El hilo que separa la ficción de la realidad es cada vez más tenue, hasta que se hace invisible, o se ha pasado de la una a la otra y se ha roto la convención. A no ser que todo no sea más que ficción...

			Porosidad también entre verdad y ficción (manipulación de la verdad) en Frantz (2016), de Ozon, aunque más grave porque remite a una realidad histórica428. Después de la Primera Guerra Mundial, en una Alemania herida por la derrota, un soldado francés, Adrien (Pierre Niney), va a visitar a la familia de Frantz, al que dice haber conocido en París antes del conflicto. La habilidad del director es jugar con la verdad de su propio relato, proponiéndonos una primera lectura en la que Adrien es el amigo perfecto, que ayuda a la familia a realizar el duelo, hasta el punto de hacer de sustituto del hijo desaparecido y ganarse la confianza de la novia de Frantz, Anna (Paula Beer). Veremos luego que hay impostura... Adrien disfraza la verdad —la versiona (conforme a un deseo no declarado)— porque no la asume, por debilidad, mala conciencia, vergüenza, pero su mentira es piadosa y la versión de los hechos que construye resulta más benéfica porque, aunque traicione al muerto y la verdad de los hechos, cura a los vivos, les consuela de la pérdida. Como en los casos de usurpación que vimos, el usurpador responde a lo que el entorno espera: en este caso, que Adrien les hable del hijo como si estuviera vivo y no muerto. De alguna manera, le devuelve la vida y se la devuelve también a la familia, a la novia de Frantz, y de la muerte hace surgir el deseo, aunque no llegue a formalizarse. Como en Una nueva amiga, se produce una transferencia de amor de Anna hacia Adrien, como sustituto del hermano perdido.

			Al igual que en Solo el fin del mundo (2016) de Xavier Dolan, la verdad duele, tanto si es positiva como si es negativa y el sujeto es incapaz de declarar(se): de admitir la muerte que arrastra (Frantz), de comunicar la muerte inminente (Solo el fin del mundo) y, en ambos casos, de declarar su amor (a la novia de Frantz, al hermano de Louis). Hay algo por encima de la verdad, que es la compasión, algo profundamente humano, ajeno a toda trascendencia moral, que justifica todas las mentiras... e incluso el silencio.

			[image: el_amante_doble.tif]

			El amante doble (François Ozon, 2017).

			En El amante doble (2017), que vimos en el apartado «El sexo interrogativo» (cap. II), Ozon también juega con el relato —como con la escritura en En la casa o las versiones de la historia en Frantz— y con las frágiles fronteras entre realidad y fantasía. Todo lo que se ve es creíble, solo que es producto de la mente... Sin que sepamos exactamente cuándo, pasamos al dentro, nos introducimos en las intimidades de una mente que se inventa su propia realidad. Estamos ante una proyección imaginaria: un juego de espejos rotos, de espejismos invertidos429.

			Chloé proyecta en su amante psicoanalista (Paul: Jérémie Renier) su propia división interior, su complejo de incompletud, su sentimiento de gemelaridad, el de encerrar en su cuerpo a otro que la fagocita —o al que ha fagocitado—, el gemelo caníbal (véase en cap. IV. 6)... Lo que rechaza en ella lo plasma en la historia del otro-pareja, lo que desea inconscientemente en el otro —un amante caníbal— lo proyecta en la historia del hermano gemelo de su amante (Louis: también Renier), que (re)inventa. Como dice el director430: «El personaje de Louis puede percibirse como un avatar que permite a Chloé vivir los deseos y fantasías que no se atreve a proponer a Paul, como si el amor que siente por Paul le impidiera satisfacer una sexualidad más violenta y desarrollada».

			¿Es realidad? ¿No lo es? Es la realidad deformada de una mente dividida, de un cuerpo sufriente, que traduce en «mal de vientre» su mal-estar profundo y, a partir de ello, delira431.

			En Viaje a Sils Maria —lo mismo que en En la casa— el espacio que separa el teatro de la vida es igualmente ínfimo y en varias ocasiones no sabemos si Maria Enders (Juliette Binoche), una actriz reconocida y una mujer madura, está ensayando su texto o hablando de sí misma, y si su asistente personal, Valentine (Kristen Stewart), le da la réplica siguiendo el texto o le está contestando de verdad. Todo son cruces: en el tiempo, en los papeles, en las actividades, en un espacio —un lujoso chalé de montaña en Suiza donde se han instalado las dos— que es una cárcel dorada, un lugar de reclusión más que de evasión, propicio a la introspección, a los balances existenciales y a las confrontaciones.

			En el tren que la lleva a Suiza, Maria se entera de la muerte del dramaturgo Wilhem Melchior, que le dio el papel de su vida 20 años atrás, el de Sigrid, el joven personaje que fascinó a Helena, mayor que ella, y la llevó al suicidio. En la inmensidad de los Alpes, Maria va a volver a ensayar la misma obra pero, debido a su edad, en el papel de la mujer madura. El pasado la persigue y, al mismo tiempo, agudiza el presente, la coloca en una situación en la que le cuesta reconocerse. El tiempo ha hecho su labor, la enfrenta con su propia verdad: el final de su trayectoria y la emergencia de otras formas artísticas en el teatro y también en el cine. Frente a ella, dos mujeres encarnan los nuevos tiempos: su asistente, que, por muy profesional que sea, no deja de tener sus opiniones, y la joven actriz que va a retomar su antiguo papel, procedente del cine comercial y sin preparación dramática, pero que triunfa. 
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			Viaje a Sils Maria (Olivier Assayas, 2014).

			Assayas juega a dos bandas: con la verdad interior y con la verdad representacional; esto es, las largas horas de ensayo, en las que Maria no ensaya tanto la obra como repasa su vida y toma conciencia de que su historia ha entrado en bucle. Es cuando se confunden las dos voces: la de la actriz y la de la persona, a las que contesta la de su asistente, que hace el papel de la joven e insolente Sigrid, que representa los nuevos tiempos. Se establece pronto una tensión entre las dos; el personaje de Sigrid alimenta la vehemencia de Valentine: en la soledad de las montañas de Sils Maria, es casi imposible desentrañar lo que pertenece a la obra de teatro y lo que es parte de su relación real. 

			Paralelismos, simetrías inversas, impresión de déjà vu enturbian las categorías y nos proyectan en un juego de la verdad en el que el teatro cumple una función hermenéutica y destapa el desfase en el que vive Maria en la vida real. En una última mise en abyme, Juliette Binoche, actriz visceral y a la par racional, se confunde con el personaje que interpreta y se enfrenta con la necesidad, para cualquier actriz llegada a los 50, de renovar sus papeles.

			«La vida es una obra de teatro que no permite ensayos», decía Charles Chaplin. Podríamos darle la vuelta a la frase: los ensayos de teatro son lo que revela la vida y desvela la verdad, devuelve a las máscaras que nos impone la vida social, a las que nos ponemos nosotros mismos, construyéndonos como sujetos, a los papeles que nos asignamos para mantener el rumbo y a la tentación también de salir de estos papeles. Pero ¿cuál es nuestra verdad profunda? ¿Existe la unicidad de identidades y de valores? 

			¿Acaso no es este el problema del sujeto posmoderno? Encontrar su papel, encontrar un lugar en el mundo, una mínima conformidad entre aspiraciones y salidas laborales o alternativas existenciales (lo hemos visto en la pareja, en la crisis de los 30, en el neoexistencialismo). ¿No es a menudo el sujeto posmoderno un sin papeles, un emigrante identitario, en busca de una verdad perdida, no conforme con los valores heredados pero sin sistema de valores alternativo, un sujeto en parte anómico, entre dos sistemas de valores, modos de representación contradictorios y un sinfín de tentaciones que le ofrecen los nuevos medios?

			La doncella, la última entrega —más juguetona que nunca— del coreano Park Chan-wook, que obtuvo el Premio del Público en el pasado Festival de Sitges, es una exquisitez, todo es engaño sobre engaño: teatro perverso, belleza turbia, literatura erótica, luces y trazos dignos de unas estampas japonesas, personajes atormentados por sus sombras interiores, todo envuelto en una estafa de altos vuelos, unos rocambolescos giros narrativos e inesperados vuelcos identitarios.

			Inspirada en la novela Falsa identidad de Sarah Waters —que el director traslada a Corea durante la ocupación japonesa en la década de los treinta—, cuenta cómo una joven (y guapa) carterista, Sookee (Kim Tae-ri en su primer papel), es contratada por un falso conde (Ha Jung-woo) para robar la herencia de una rica (y también muy guapa) heredera japonesa, Lady Hideko (Kim Min-hee), que vive recluida en una gran mansión, secuestrada por su tío Kouzuki (Ha Jung-woo), un empedernido bibliófilo. Para ello Sookee se hará pasar por su doncella. Hasta aquí el melodrama... El genio de Park Chan-wook es dividir el relato en tres partes para ofrecernos dos versiones sucesivas de la misma historia, con un giro de 360 grados que desemboca en un inesperado thriller erótico-amoroso. Lo interesante es el juego con el punto de vista, el volver sobre la primera versión, la de Sookee, retomando las mismas escenas pero vistas desde la mirada y el sentir de Hideko. 
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			La doncella (Park Chan-wook, 2016)

			Entonces quien era aparentemente manipulador (el conde) se torna manipulado y emerge una historia totalmente diferente, premeditada —lo que nada hacía presagiar— y minuciosamente planificada por Hideko, que muestra su otra cara, que poco tiene que ver con la dulce e ingenua secuestrada. Pero la manipulación contamina el relato: nada es lo que parecía y el espectador tiene que proceder a un rebobinado mental de la cinta. Lo que era verdad en la primera versión aparece como mentira, simulación, y lo que parecía falso o improbable se hace realidad porque todos mienten y esconden algún secreto... Sin contar con el final feminista, que deja bastante mal parados a los personajes masculinos, en particular el tío, viejo verde, amante de los autores más perversos, organizador de sádicas puestas en escena de sus obras... 

			Aquí la verdad de los hechos —revelada por el giro narrativo— permite descubrir la otra verdad de los seres, y muestra que la verdad es relativa, porque tiene que ver con el relato y varía según el punto de vista. La doncella es también una fábula sobre el poder, confrontado con el sexo como instrumento de venganza, liberación y redención, descrito crudamente en la escena erótica entre las dos mujeres (¡que nada tiene que envidiar a las subidas escenas de cama de La vida de Adèle!). Todo ello contado con suma elegancia y un sentido refinado y teatral de la puesta en escena. 

			Solo al final, el director destila el horror en una suerte de autohomenaje a sus anteriores películas, aunque al amparo de la fábula: la del pulpo, que aparecía en Old boy y es un motivo recurrente en tantos relatos eróticos japoneses, como en El sueño de la mujer del pescador, que muestra a dos pulpos teniendo relaciones con una mujer, una fantasía repulsiva mediante la cual el realizador denuncia la utilización del sexo como mercadería e instrumento de dominación. 

			Encontramos un juego parecido en El tercer asesinato (2017), del japonés Hirokazu Kore-Eda, aunque aplicado a la verdad de los hechos —en este caso una investigación y un juicio—, enturbiada por un relato en el que el director no da indicios que nos lleven hacia una resolución clara del caso. La verdad varía según el punto de vista. Hay una verdad pública, reconocida —la que conviene—, y otra privada, encerrada en la mente del presunto asesino, ocultada tras una mentira piadosa...
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			Jackie (Pablo Larraín, 2016).

			Finalmente, este juego se puede aplicar a la verdad histórica. En Jackie (2016), Pablo Larraín juega con el biopic, mostrando cómo Jacqueline Kennedy (Natalie Portman), después del horror vivido en Dallas, hizo frente a la situación durante los cuatro días que siguieron al asesinato del presidente Kennedy. Aunque Larraín mezcle realidad y leyenda, se basa en elementos biográficos: la famosa visita televisada de la Casa Blanca que organizó la primera dama para la CBS y la NBC el 14 de febrero de 1962 y la entrevista que concedió a la prestigiosa revista Life entre el 22 y el 28 de noviembre de 1963, poco después del drama y antes del funeral432. Vemos cómo Jacqueline Kennedy controla férreamente cualquier detalle, destila la información que tendrá que publicar el periodista Theodore White, de Life, al tiempo que desgrana confesiones off the record sobre su vida privada: el dolor vinculado a la muerte de sus dos primeros hijos, el fracaso de su matrimonio con el presidente (del que habla crudamente), las infidelidades de este. Con esto, lo mismo que erigió el mito de la Casa Blanca, redecorándola y dándole una vida cultural —como se aprecia en el programa televisivo reconstruido por Larraín—, escribe su versión de la historia, humaniza al presidente y magnifica su labor política, organizando unos grandiosos funerales como los de Abraham Lincoln433, a la par que construye su propia leyenda de viuda desconsolada. 

			Medias mentiras, olvidos deliberados, reelaboración de la historia y puesta en escena de su dolor (del que hace partícipes a sus dos hijos): los límites entre verdad (histórica) y leyenda (personal) son de lo más tenue en la cinta, aunque claramente explícitos, sin dejar de ser un canto fúnebre que orquesta ella misma, «una mujer que reconoce el momento que está viviendo, y que es capaz de habitarlo plenamente», dice de ella el director. 

			Larraín, como hizo en El Club y, sobre todo, en Neruda (véase cap. VI. 1.2), reescribe la historia, reelaborando deliberadamente su relato, para dejar ver su otra cara, su dimensión humana, pero también los mecanismos de olvido, de enmascaramiento, y la construcción de sus leyendas. Legenda —decía Michel de Certeau434— es como hay que leer la historia, siendo esta, al fin y al cabo, un relato siempre reescrito, que se presta a múltiples interpretaciones, manipulaciones y versiones.

			Lo afirma a su manera Jackie al periodista de Life: «Creo que los personajes que encontramos en los periódicos son más auténticos que los hombres que vemos en la realidad». 

			La película recrea ese trompe-l’oeil, esa engañifa que falsea las perspectivas e impone un punto de vista subjetivo pero restablece una verdad íntima, la de una persona que ha vivido el horror y necesita sublimarlo con una leyenda más «verdadera» y fuerte que la propia realidad.

			6. ENTRE EXPERIENCIA DEL HORROR, BÚSQUEDA DE LA VERDAD Y NECESIDAD DE SIMULAR

			La próxima piel (Isa Campo e Isaki Lacuesta, 2016); Elle (Paul Verhoeven, 2016)

			Tal vez sean Isa Campo e Isaki Lacuesta en La próxima piel (La propera pell, 2016)435 quienes llevan más lejos y de manera muy sutil la porosidad entre verdad e impostura. Con una premisa muy similar a la de El impostor, cuentan la historia de Léo / Gabriel (un magnético Àlex Monner), un adolescente desaparecido ocho años atrás, cuando todos lo daban por muerto, que se incorpora a una vida familiar marcada por el misterio de su desaparición. Poco a poco surgirá la duda de si realmente se trata del niño desaparecido o de un impostor. El origen de La próxima piel es —recuerda Campo— una serie de noticias que aparecieron en la prensa en 2003 de personas desaparecidas y que reaparecieron, algunas de las cuales eran impostoras.

			Alternando indicios y contraindicios, envolviendo la figura del padre muerto en un halo de misterio, introduciendo dudas en cuanto a la sinceridad del joven, aquejado de amnesia disociativa, los directores construyen un relato de fronteras, como declaran ellos mismos436: «Es un film muy de frontera, en el que la presencia de alguien nuevo en estos lugares se nota mucho. La diferencia entre indígenas y turistas está muy marcada. También es una cinta muy climática, muy de invierno». 
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			La próxima piel (Isa Campo e Isaki Lacuesta, 2016).

			Fronteras geográficas: la acción se sitúa en un pueblo del Pirineo catalán (provincia de Huesca), cerca de Francia, de donde procede el joven, que estuvo internado en un centro de menores; fronteras lingüísticas: cada uno habla en su idioma: el monitor del centro (Bruno Tedeschini) en francés, la madre (Emma Suárez) en español, otros en catalán como el tío Enric (Sergi López); todos se entienden, por lo menos aparentemente, pero no todo cuadra. La duda planea en todo momento sobre los personajes porque saben lo que Gabriel ha olvidado —con razón— y, según va avanzando la cinta, es más difícil desentrañar las mentiras piadosas de los intereses creados, separar el afán de protección del deseo de ocultar el pasado o de embaucar e intimidar al que vuelve... 

			¿Es la amnesia disociativa una treta de Léo para entrometerse en esta familia e identificarse con Gabriel o una consecuencia del trauma, un mecanismo de defensa de la mente para olvidarse de su historia y enterrar el pasado? Lo interesante es haber utilizado elementos de una y otra versión. A esto se añade la voluntad del entorno más próximo (menos su tío) de proteger a Gabriel, sin que sepamos de qué...

			Si la impostura podría ser recíproca, también lo es la necesidad de afecto que borra todas las dudas en la madre y acaba imponiéndose al joven, mientras su tío intenta hacer desaparecer las huellas del pasado. Se construye entre la madre y Gabriel una relación que podría ser de pasión amorosa. Mezcla de thriller y drama familiar, el film se desplaza hacia la búsqueda de la identidad y del afecto y la necesidad para Gabriel de habitar una nueva piel. Escribe Víctor Blanes al respecto437:

			La propera pell se esfuerza en ir mostrando sus cartas poco a poco, sin prisa pero sin pausa, sin dejar un momento de respiro pero con la delicadeza del funambulista que sabe que cualquier paso en falso le puede hacer caer al abismo de la evidencia. Prefiere susurrar que gritar, como esas insistentes voces que parecen golpear la conciencia y la memoria de Léo / Gabriel. Y pese a todo, al mismo tiempo, se encarga de mostrar el posible reverso de todas estas cartas: ¿y si lo que estuvieras viendo no fuese más que una pantomima?

			El paisaje (físico y humano) cobra vida narrativa: niebla, nieve parecen amortiguar los ecos del pasado, dentro de una comunidad rural dominada por sus costumbres cazadoras, con sus brutales rituales de matanza y despelleje, en un panorama infinito de ariscas montañas e impresionantes desfiladeros. 

			Entre afecto y desafecto, necesidad de reconstruirse recuperando el pasado e imposibilidad de asumirlo porque remite a un episodio traumático —el horror protagonizado cuando era niño y que no puede / no quiere recordar—, Gabriel no tiene lugar y le cuesta recuperar el habla y restablecer las relaciones. Sin ser el argumento principal —señala Lacuesta438—, «los maltratos y la violencia machista son uno de los temas centrales de la película, planea todo el tiempo, y la amnesia disociativa que sufre Gabriel es propia de chavales que han sufrido traumas y agresiones físicas». 

			Será finalmente la certeza (¿o el instinto?) de la madre lo que salvará a Gabriel, e igualmente su voluntad de devolverle su pasado. Se trata de analizar —sigue el director— cómo se utiliza la memoria, cómo se manipula y el autoengaño al que podemos llegar, que en la película se explicita a través del personaje de Emma Suárez en esa escena en la que «a través de las antiguas películas intenta fabricar una infancia feliz para su hijo reencontrado». Surgirá entonces una especie de amour fou entre madre e hijo, como una manera de superar las graves carencias afectivas de ambos.

			Viniendo del director de Cravan vs Cravan (2002) —una auténtica joya en la que Lacuesta ensartaba documental con ficción, biopic y performance—, no extraña la sutileza humana y narrativa de La próxima piel, que hace de la película un relato que oscila continuamente entre el presente y el pasado, la memoria y el olvido, la inocencia y la culpabilidad, la verdad y la impostura, «una historia entre dos aguas», escribe Carlos Losilla439, lo que le da a ratos un toque espectral. El desenlace abrupto y elíptico nos dará la clave de ese drama: el horror vivido en la infancia que explica el reprensible pero comprensible gesto de Gabriel y su posterior amnesia.

			Michèle, la protagonista de Elle (una impresionante Isabelle Huppert)440, es todo menos amnésica: conserva perfectamente la memoria del horror vivido en la infancia por culpa de su padre, esa matanza gratuita que protagonizó él, siendo ella el testigo mudo y el cómplice involuntario a raíz de una foto aparecida en la prensa de la época. En esta se la veía en pijama, contemplando el escenario del crimen, con la ropa ensangrentada y la mirada ausente... ¿Hasta qué punto participó la protagonista en aquello?

			Michèle vive en la absoluta insensibilidad porque está marcada por el horror pasado (no quiere ver a su padre, que lleva décadas en la cárcel), el presente en el que vive es un tiempo en suspenso al que no se adhiere del todo, la vida de los demás —incluso los más íntimos— no le afecta mucho porque hace caso omiso de toda afectividad (incluso hacia su madre, que ha rehecho su vida, o su hijo, enamorado de una chica que ella rechaza). Con el yo herido, desaparece el superyó —la instancia que observa críticamente al yo—; por eso vive como de prestado, sin sentido de los límites sociales (sobre todo los del decir), como si el otro no existiera, y es de una espontaneidad descontrolada e hiriente, que desestabiliza, sin que sea consciente de ello. Si no fuera por lo que ha vivido, podríamos pensar que sufre la enfermedad de Asperger, una falta de aptitud para la socialización. 
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			Elle (Paul Verhoeven, 2016).

			En la violación de la que es víctima no pierde el control, ni durante (se defiende ante la mirada impertérrita de su gato) ni después, cuando recoge metódicamente los trozos de cristales rotos, pide sushi para cenar y, en la bañera, esparce mecánicamente la espuma, enrojecida por la sangre que sale de su sexo... Se niega a llamar a la policía (por el episodio de la infancia y su miedo pánico a los periodistas). Esperará unos días para decírselo a sus amigos. Lo hará durante una cena de celebración, en el momento preciso en que llega el champán, como si hablara de un hecho trivial, soltando esta frasecita en tono anodino: «Me han violado, eso creo...». Y nada más preguntarle cómo se siente, desvía la conversación pidiendo la carta. 

			Se reincorpora a la vida como si nada. Cuando el atacante empieza a amenazarla con repetir, ella reacciona poniendo en marcha un perverso juego del gato y el ratón en el que se mezclan deseo desenfadado, pulsión autodestructiva, atracción por lo prohibido y, sobre todo, necesidad de control, que a menudo caracteriza a los personajes femeninos de Verhoeven.

			¿Inhumana frialdad? ¿Mecanismo de defensa de una mujer que ha conocido cosas peores? Michèle es una mujer que no quiere ser víctima, un poco como Paulina en la película de Santiago Mitre, aunque dentro de un contexto totalmente diferente... Sin embargo, hay algo que la diferencia de Paulina: el deseo de venganza, por muy atrapada que esté por su violador. El asunto se complica cuando la experiencia del horror coincide con la experiencia sexual y reconoce al violador. 

			De hecho la película empieza con unos jadeos que lo mismo podrían ser de horror que de placer... En la empresa de software de videojuegos violentos que dirige con mano dura le reprocha a un creativo no volcar suficiente verismo en los gritos de placer de las actrices, diciéndole fríamente: «Las convulsiones orgásmicas son muy tímidas»441. Después de producirse la segunda violación, se queda tendida en el suelo, el cuerpo sacudido por convulsiones que podrían ser tanto de extremo placer como de máximo horror... Verhoeven, con humor a veces, siembra indicios de una posible perversión, lectura que, al final, el afán de venganza invalida pero que propició muchas extrapolaciones entre los críticos. Creo que sería igualmente reductor limitar la cinta a la manifestación de un síndrome de Estocolmo. Michèle es un personaje que controla perfectamente todos sus gestos y mide al milímetro sus palabras. El que, una vez descubierta la personalidad de su violador, lo provoque no es una muestra de debilidad sino de fría determinación, hasta arriesgar su vida. Como dice: «Me lo estaba negando a mí misma. Pero ahora lo tengo todo claro». Igualmente, podríamos interpretar la otra «violación» (que es consentida) como un juego de simulación, lo mismo que los gemidos de las actrices de sus videojuegos442...

			Como a menudo, creo que hay otra lectura, más subliminal (y menos psicológica), que tiene que ver con la experiencia de los límites: Michèle procede del horror, es hija del horror —nunca mejor dicho— y solo puede sentirse atraída por alguien que encarne el horror y, de alguna manera, le recuerde la figura del padre. Atracción sexual (la que experimenta por el vecino) y atracción fatal (la fascinación por el horror) coinciden y constituyen una trampa, una especie de revulsivo que va a despertar literalmente al personaje, devolverle el sentir, por muy perverso que parezca443.

			Algunos críticos y feministas no lo han visto, quedándose atrapados en una lectura superficial o parcial, lo que ha dado pie a interpretaciones muy contrastadas, tanto del contenido como de la forma. Por ejemplo El confidencial (Alejandro Alegré, 30-9-2016) titula: «Elle: ¿Grotesca o subversiva? El discreto encanto de la violación». El periodista define a la protagonista como «una psicópata muy atractiva», movida «por la lascivia y la atracción por lo prohibido —los “flashbacks” de la violación que le vienen a la mente parecen darle gustito [sic]—, y finalmente desarrollará con su atacante una enfermiza complicidad que en cualquier momento podría explotar». 

			El Periódico (Nando Salvà, oNbarcelona, 30-9-2016) ve la película como «una comedia sobre el abuso sexual y un contundente ataque a la convención moral [...]. Verhoeven logra generar una sucesión constante de risas tan incómodas como irrefrenables explorando cómo y cómo no debería reaccionar una mujer tras ser violada, e incluyendo en el proceso elementos de sadomasoquismo, “voyeurismo”, violencia marital y adulterio». 

			Información (3-10-2016) ve en Elle una película que, al igual que las anteriores de Verhoeven, «volverá a sembrar el desconcierto de muchos por su tendencia, inequívoca y perenne, a contemplar el sexo en primer plano y a interpretarlo desde posiciones realmente singulares y, desde luego, chocantes. Esta es una cinta que sorprenderá a muchos, sobre todo a quienes traten de buscar explicaciones lógicas que no están nunca en el ánimo del cineasta».

			En cambio, para El País (Jordi Costa, 29-9-2016),

			Elle habla de la gestión personal de la propia monstruosidad: una monstruosidad que, aparentemente, distingue a esa protagonista que proporciona a Isabelle Huppert uno de sus papeles de alto riesgo pero que, poco a poco, acaba definiendo a todos. No es casual que aparezca como telón de fondo la industria del videojuego, entendido como una tecnología al servicio de las pulsiones inconscientes. No era el propósito de Djian elaborar una sátira sobre la institución familiar, ni moralizar. Tampoco es ese el propósito de Verhoeven. Lo que propone Elle es una mirada a una nueva moral, levantada sobre la convicción de que todos somos, en mayor o menor medida, monstruos. Porque deseamos. Y el deseo es un animal salvaje.

			Matizaría diciendo que Michèle es antes que nada hija de un monstruo y que vive la monstruosidad por poderes, casi por equivocación o metonimia, porque así se la han atribuido abusivamente los periódicos con la publicación de la foto de la infancia. En cuanto a la «nueva moral» —diría más bien: replanteamiento de los valores—, es lo que intenté mostrar en este libro: que incluso aquí una forma tan extrema de horror como es la violación también es objeto de una revisión, no desde una postura que la justifique, obviamente, sino desde la interrogación, relacionándola con la transmisión del horror444.

			Lo pertinente aquí no es si ella goza o no durante la violación, sino el porqué: ¿por qué encuentra en el violador una figura de completud, que aúna deseo y dolor, placer y horror? Michèle —toda la película lo muestra— vive en el sin sentir (es otro sujeto aquejado de anhedonia) y la violación le devuelve el sentir, un sentir negativo y profundamente ambivalente porque coincide con la memoria del horror pero también con el objeto del deseo, una vez conocida la identidad del violador, el vecino que la atrae y la observa de manera voyerista. 

			Es más, la mirada del director hacia el personaje es muy empática —y deliberadamente del lado de la mujer445— y lo que muestra es más un vía crucis, una experiencia del dolor, que una aventura perversa. No es baladí que sea el hijo —ese hijo blando, un poco lelo y sobre todo malquerido— el que mate al violador al final, rompiendo así la maldición que pesaba sobre el Padre (como origen del mal) y restableciendo la genealogía del horror (rota además por ese bebé que tiene su pareja y que no es suyo, sin que quiera admitirlo). Con esto le evita a Michèle «matar al Padre», aunque sea simbólicamente hablando, como cuando ella quiere ir a visitarle por primera vez a la cárcel para decirle las nuevas razones que tiene para odiarle... ¡Por fin ese hijo al que su madre considera un inútil hace algo con su vida! El hijo es el que restablece el vínculo familiar que ella como hija no había podido mantener pero al mismo tiempo se hace cómplice involuntario de un crimen —aunque sea en legítima defensa—, como ella misma con su propio padre. El horror se vuelve a producir y cierra el círculo... o lo reinicia. 

			La clave es, no cabe duda, el horror más que la perversión, e incluso si hay algo de la segunda es porque el horror es contaminante, está inscrito en la historia familiar y solo se puede superar desde dentro: en el seno de la familia y desde el sentir más íntimo y perturbador, aunque sea reviviendo el horror o reproduciéndolo, metonímicamente hablando. «A los locos, los tengo fichados —dice Michèle—, es mi especialidad». El mal —y con él la crueldad, la locura, la perversión, la violación— de alguna manera no le afecta porque ha vivido en el horror, procede de él.

			Es curioso que tanto en La próxima piel como en Elle el horror conduzca a la simulación —una especie de impostura impostada—, no por afán de ocultar sino para vivir desde dentro —en la carne— la experiencia del horror pasado: la disimulación inconsciente mediante la amnesia disociativa en La próxima piel, que le permite a Gabriel sobrevivir al horror (al no recordar los hechos), el no querer admitir el hecho —¿o fingir no haber sentido nada?— en el caso de Michèle, que la conduce a ahondar en la experiencia. En los dos casos, es como si la experiencia del horror (en el presente) permitiera exorcizar el horror pasado, como si hubiera una intimidad del horror que suplanta al pudor social y redunda en una especie de pudor horrendi, una forma de pudor vinculada con el horror: un no poder admitirlo públicamente porque es una vivencia demasiado interior, una herida excesivamente profunda. 

			Y si al final la verdad vence —más una verdad interior que un reconocimiento social—, es porque no todas las verdades están relacionadas con lo bello y lo bueno. Hay verdades que cuesta asumir: la experiencia del horror —y el estar estigmatizado por él— es una de ellas. 

			El título de la comedia de Juan Ruiz de Alarcón que ha llegado a ser un tópico: «No hay mal que por bien no venga», recobra todo su sentido en el cine posmoderno, pero se traslada de los enredos amorosos a los entresijos del horror...

			CONCLUSIÓN. UN CINE INTERSTICIAL

			Hay muchas nuevas olas en el cine posmoderno, heterogéneas y sugestivas; son pequeñas olas de fondo que acaban trastornando muchos valores en los que estaba asentada la vida en sociedad y la gestión de la res publica...

			La crisis de los valores humanistas trae consigo el cuestionamiento de toda idea de trascendencia: no solo la de un principio superior (deidad), sino la de principios trascendentes en el ámbito moral, el que haya valores por encima de las pasiones que permitan creer en una verdad universal e inquebrantable. Para bien y para mal446... 

			Este cuestionamiento puede contribuir a una relativización de las dicotomías y ser benéfico porque atenúa la rigidez de ciertas compartimentaciones axiológicas. A la relativización de valores como la verdad responde la de otros, de corte negativo, como mentira, engaño, impostura, usurpación de identidad, simulación. Más ampliamente, son cada vez más tenues las fronteras entre normalidad y anormalidad, entre inocencia y perversidad, y a menudo se disuelve el sentimiento de culpabilidad (como en Elle). Lo que se opone a la verdad ya no es visto como su antítesis sino como una respuesta posible a un impasse existencial o a una crisis circunstancial. El carácter absoluto y necesario de la verdad deja paso a una idea de aleatoriedad y relatividad, y hay momentos en los que es mejor prescindir de la verdad. 

			Estos juegos posmodernos con la verdad se sitúan más allá de la psicología: de la manipulación (la intención malévola) y de la provocación (afirmarse frente al otro), más allá incluso del intento de dominación (como había por ejemplo en Instinto básico de Verhoeven). No se miente solo por debilidad sino que el engaño puede ser una muestra de lucidez y dominio de las emociones y remitir a un submundo que los sistemas morales no contemplan ni la sociedad reconoce.

			La mirada cinematográfica actual se orienta más hacia una verdad invisible, inquietante, que queda por desvelar. No hay verdad revelada (dogmática) sino verdad por des-cubrir; de ahí el destape físico y emocional al que asistimos... Es lo que el cine posmoderno pretende aprehender, en su afán exploratorio, y eso contamina también los modelos narrativos y propicia los juegos con el relato mismo. Cuestiona frontalmente el principio de verosimilitud, esto es, lo que se acerca a la verdad («Apariencia de verdadero o con posibilidad de ser creído», nos dice la RAE). Si la verosimilitud es la credibilidad o congruencia de un elemento determinado dentro de una obra de creación concreta, nada menos congruente que el cine actual, que se mueve en la contradicción permanente entre lo que se predica y lo que se hace, se recrea en lo ilógico, lo conflictivo, hasta lo increíble, lo no visto, lo disfórico más que lo eufórico... 

			¿Es esto el fin de la verosimilitud, de lo que fue el pilar del relato moderno? ¿Entramos en una forma de vértigo narrativo, donde se confunden las fronteras entre lo real y lo virtual, lo creíble y lo increíble sin que se trate de cuentos fantásticos? Es lo que pasa en largometrajes tan atípicos como El curioso caso de Benjamin Button (2008) de David Fincher, Ricky (2009) de François Ozon, Las vidas posibles de Mr Nobody (2009) de Jaco von Dormael o Pieles (2017) de Eduardo Casanova, y da lugar a un cuestionamiento de la verdad narrativa: el relato se sitúa más allá de la credibilidad de los hechos y de la lógica de las acciones, reside en lo relacional, más allá de lo visible, de lo habitual —racional y socialmente hablando—, más allá de lo aceptable a veces.

			Parece como si el cine actual quisiera evadirse de la realidad y hurgar en lo que llamaré los intersticios447: los espacios indefinidos, a veces intangibles, entre categorías, que nos desestabilizan, nos obligan a replantearnos nuestra representación del mundo y de lo humano. Incluso me atrevería a decir que lo intersticial se está convirtiendo en una nueva categoría representacional, un nuevo modo narrativo y puede que también intelectivo: percibir la realidad no en sus aspectos vertebrados y destacados, de acuerdo con una visión realista y una lógica narrativa racional, sino en sus entresijos, en su parte secreta y a menudo invisible, no moverse en categorías estancas sino en sus límites o fuera de ellos. Es muy obvio tanto en La próxima piel como en Elle.

			Podría ser esta una manifestación de la ambivalencia posmoderna. La ambivalencia choca con el concepto unitario de verdad y coloca al sujeto en lugares intersticiales, donde todo es movedizo. Esto lo lleva a rechazar las dicotomías y a bucear en lo indeterminado —a veces lo indeciso—, el entre-deux de las cosas, el reverso de los valores —libre albedrío y determinación, integridad y compromiso—, y a indagar en las tenues fronteras entre categorías: verdad y mentira, realidad y simulacro. El cine posmoderno está de pleno en ello, en un recorrido que va de la fragmentación a la implosión de lo real, de la unicidad de los valores a la multiplicidad de los modelos. 

			Por eso es un cine de transgresión de lo establecido, no solo en términos morales sino también narrativos, y de juego con las convenciones sociales. Por eso produce vértigo. ¿Qué es el vértigo sino lo vinculado a la no resolución de los conflictos, a la inacción incluso, a situaciones que no tienen salida (ni existencial ni narrativa), que abren abismos insondables y dejan entrever un sinfín de valores que hay que redefinir? 

			Desde esta perspectiva podemos considerar el relato posmoderno un terreno de experimentación formal. No me extenderé sobre estas rupturas narrativas porque no es el cometido de este libro, aunque, al filo de los análisis fílmicos, las he ido apuntando. Solo citaré algunas: personajes sin antecedentes y con perfiles extremos, acciones sin meta clara o que se estancan, finales abiertos, juegos espacio-temporales, estructuras narrativas imprevisibles (vuelcos, cajas chinas, final en bucle), nuevas figuras narrativas y simbólicas (ambivalencia, desdoblamiento, transformación, deformación), sin contar con todo cuanto tiene que ver con las rupturas de las convenciones narrativas (inestabilidad, cuestionamiento de las bases del relato, de su linealidad y de la lógica de las acciones) y lo que dije sobre la ruptura del contrato espectatorial (mediante descolocación, repulsión, fascinación ambivalente, desidentificación o identificaciones negativas)... Con esto la caracterización de los personajes (histórica, psicológica), típica del relato moderno, deja paso en muchos relatos a una inmersión, a menudo brutal, del protagonista en situaciones límite, y este se define más por lo que hace (a nivel existencial) que por lo que es (en términos esencialistas). 

			Todo lo contrario del cine moderno, con su coherencia, su acumulación narrativa, su linealidad, sus héroes consagrados, su misterio, su suspense, su clímax, su desenlace. Lo hace el relato actual al margen de toda glorificación, alterando las imposiciones del relato realista, saltándose la ley de verosimilitud y proyectando al espectador en unos pozos sin fondo, mediante unas narraciones cuyo asentamiento no es la verdad (ni siquiera a veces lo creíble), aunque sea puramente narrativa, sino el carácter literalmente increíble de la ficción (¿de la vida?), la capacidad del cine de fantasear, de elucubrar y renovar sus contenidos y narrativas. 

			Tras todo ello está el tema del libre albedrío, que ha sido el hilo conductor de muchas reflexiones a lo largo de este ensayo, en las relaciones de pareja, en el neoexistencialismo: la posibilidad de elegir el camino adecuado, entre la reivindicación absoluta de la libertad individual y los condicionantes sociales (la educación, la moral, etc.), navegando entre lo azaroso (la llamada del deseo) y lo determinado (el imperio de la ley). ¿No sería este un retorno de lo reprimido de la modernidad: el eterno debate entre azar y determinación, que tanto sacudió las ciencias sociales en los sesenta y setenta y que desembocó en más de una aporía? Por una parte las escuelas materialistas, que todo lo condicionaban a las «estructuras» (las condiciones económicas, las ideologías dominantes), que dejaban poco margen de actuación al sujeto y a la subjetividad, o las nuevas teorías de la biología y las neurociencias, que limitan la libre elección a una mera transmisión de los modelos genéticos o a la determinación de los componentes químicos del cerebro... Por otra, la sociología y la psicología, que intentan mostrar que el sujeto es producto de los modelos sociales, pero que la educación, la toma de conciencia, el compromiso, hacen que nada sea irreversible, que exista el cambio social, o el psicoanálisis, que reivindica un «sujeto del inconsciente» que escapa al dominio de la razón y, de alguna manera, es soberano, aunque alienante... 

			Si hay una película que refleja directamente este debate entre azar y determinación, seguramente sea Mon oncle d’Amérique (1980) de Alain Resnais, con su mezcla de documental didáctico y relato fantasioso, fiel en eso al espíritu lúdico de su director. Toma como referencia los estudios del biólogo Henri Laborit (1914-1995), conocido por sus teorías sobre el cerebro y el estrés. 

			Laborit las comenta en vivo y explica que el hombre siempre tiende a satisfacer sus necesidades movido por una pulsión de dominación, alimentada por las gratificaciones que recibe y los modelos socioculturales a los que está supeditado. Frente a una situación de tensión, tiene tres maneras de reaccionar: mediante la huida, el combate o la inhibición. Partiendo de experimentos en laboratorio con ratones (que vemos en la cinta) y el condicionamiento de su comportamiento mediante estímulos y castigos, el film se desenvuelve en tres niveles: la historia contada, las representaciones mentales influidas por el cine (los arquetipos que escenifica el cine moderno: aparecen Jean Gabin, Jean Marais y Danielle Darieux, prototipos del hombre y de la mujer de entonces) y los recuerdos de los personajes (la memoria de la infancia). Según Laborit, lo que dicta la conducta son cuatro elementos: el consumo (beber, comer y copular), la gratificación, el castigo (con sus consecuencias: la lucha o la huida) y la inhibición (la anulación de la acción).

			Laborit no niega la existencia de las pulsiones, pero las limita al afán de dominación y afirmación social, al poder del lenguaje que las enmascara y hace que el hombre esté guiado por las prescripciones sociales, los estereotipos y los prejuicios. Trasluce aquí la idea de que el comportamiento humano no está tan alejado del de los animales y de que existe un determinismo que podría explicar todas las conductas individuales, extensible a las relaciones sociales e inscrito en un código genético que dicta comportamientos mecánicos. 

			Nada más alejado de lo que hemos visto a lo largo de este ensayo, con la tendencia del cine actual a escapar a las reglas, a reivindicar un libre albedrío absoluto —aunque fracase—, un derecho a apartarse de los caminos trazados y de los credos impuestos, como si la verdad del individuo estuviera más en él, con su parte de capricho y misterio, que fuera de él, en los imperativos de todo tipo. El cine posmoderno rompe con esta lógica, está a espaldas de toda idea de determinismo y de reproducción de los modelos, escenifica al contrario la inseguridad derivada del cuestionamiento o derrumbe de los modelos, la relativización de la idea misma de verdad.

			Incluso en la vivencia del horror o en su simulación / rememoración, uno / una puede encontrar una cierta verdad, como le ocurre a la protagonista de Elle, ejerciendo una forma de libre albedrío que se inclina por el mal antes que por el bien y roza la perversión para lograr una catarsis que exorciza todos los demonios.

			Puede que la verdad, al fin y al cabo, esté simplemente en nosotros y en ningún principio trascendente, en la tierra y no en el cielo, entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, como pensaba Blaise Pascal. Lo dice de manera llana la voz en off de Otra tierra (2011) de Mike Cahill, en la que nuestro planeta se ha duplicado, con una vida paralela a la nuestra y la existencia, ahí arriba, de un doble de nosotros:

			Tal vez lo más misterioso de todo no sea ni lo pequeño ni lo grande. Somos nosotros de cerca. Podríamos reconocernos a nosotros mismos y, de ser así, nos conoceríamos a nosotros mismos. ¿Qué nos diríamos a nosotros mismos? ¿Qué aprenderíamos de nosotros mismos? ¿Qué nos gustaría ver realmente si pudiéramos salir de nosotros y contemplarnos?

			El viaje identitario, aunque pase por la ciencia ficción, siempre le devuelve a uno su propia verdad. «Tierra 2: ¿qué es esa imagen especular?», se pregunta la protagonista de esta cinta entre anticipación, filosofía y metafísica... Al final, emprende el viaje a Tierra 2 y se encuentra con su doble. Se ha encontrado a sí misma, ha encontrado su verdad interior.


			
				
					393 El que haya otra versión, partiendo de la existencia real de Florence Foster Jenkins, quiere decir que el tema cala hondo. Entre biopic y comedia clásica hollywoodiense, esta coproducción entre el Reino Unido y Francia tiene como protagonistas a la actriz estadounidense Meryl Streep y al británico Hugh Grant (que luce en el papel del marido), centrándose en los últimos años de la soprano cuando, en 1944, se empeña en dar un recital en el Carnegie Hall.

				

				
					394 De hecho, dos de las películas que analizaremos a continuación son adaptaciones de autores españoles: Imposture (2005) de Patrick Bouchitey está sacada de la novela Soy un escritor frustrado de José Ángel Mañas (1996) y En la casa (2012) de François Ozon está inspirada en la obra del dramaturgo Juan Mayorga El chico de la última fila (2006).

				

				
					395 La figura del estafador estafado aparece también en La doncella (2016) de Park Chan-wook, en la que cada personaje es alternativamente manipulador y manipulado; volveré sobre ella en el apartado 5.

				

				
					396 Remito a lo que dije sobre el cine de Guadagnino en el capítulo sobre la pareja (cap. IV. 2).

				

				
					397 Son de señalar otras dos cintas sobre el plagio, de procedencia estadounidense: Nido de cuervos (A Murder of Crows, 1998) de Rowdy Herrington y El ladrón de palabras (The Words, 2012) de Brian Klugman y Lee Sternthal.

				

				
					398 Patrick Bouchitey (1946) es un conocido actor (La meilleure façon de marcher, Claude Miller, 1975, y La vida es un largo río tranquilo, Étienne Chatiliez, 1988) y director del largometraje Lune froide (1991), adaptado de un cuento de Charles Bukowski.

				

				
					399 Yann Gozlan es un joven director, autor de Captifs (2010), sobre tráfico de órganos en Kosovo. Actualmente está rodando Burn out.

				

				
					400 Entrevista con el director, www.cinerenoir.com.

				

				
					401 Joven promesa, egresado de la prestigiosa Comédie Française (como Guillaume Gallienne), Pierre Niney se dio a conocer con 20 años no importan (David Moreau, 2013) y el Yves Saint Laurent (Jalil Lespert, 2014) en el que encarna al ilustre modista.

				

				
					402 Entrevista a Yann Gozlan por Ana Delgado, www.Sensacine, 13-5-2016.

				

				
					403 Sobre la pérdida de empleo, son de señalar: Arcadia (2005) de Costa Gavras y La ley del mercado (2015) de Stéphane Brizé, ya citada.

				

				
					404 Laurent Cantet (1961) es un director preocupado por los problemas sociales y laborales. Sobre estos temas ha dirigido: Recursos humanos (1999), La clase (2008) y Regreso a Ítaca (2014). El empleo del tiempo ganó el León de Oro en el Festival de Venecia de 2001.

				

				
					405 Nicole Garcia (1946) es una reconocida actriz y realizadora que ha dirigido, entre otros largometrajes, Place Vendôme (1998), con Catherine Deneuve, y Selon Charlie (2006), nominada a la Palma de Oro como Mejor Película en Cannes.

				

				
					406 Entrevista a Nicole Garcia, Télérama, París, 22-6-2016.

				

				
					407 Entrevista a José Coronado, El País, 21-2-2003.

				

				
					408 De Xavier Giannoli (1972) se puede destacar Les corps impatients (2003), Une aventure (2005), Chanson d’amour (2006), sobre un excantante decadente, y Superstar (2012), comedia sobre la fama y su parte de impostura. Crónica de una mentira obtuvo once nominaciones en los Premios César 2009, y Madame Marguerite, otras tantas en 2015. Su último film, L’apparition (2018), sobre una joven de 18 años que tuvo una aparición, también se sitúa en la frontera invisible entre la sinceridad y la impostura.

				

				
					409 Redención fallida, en cambio, en Sans laisser de traces (Grégoire Vigneron, 2010), en la que un directivo se ve perseguido por una estafa pasada y busca el perdón sin conseguirlo.

				

				
					410 Télérama, París, 26-10-2016.

				

				
					411 El impostor ganó el Bafta a Mejor Director, Gran Premio del Jurado en el Festival de Miami, Premio Perlas en el Festival de San Sebastián y se presentó en la sección oficial en Sundance.

				

				
					412 www.rtve noticias cultura, 7-5-2013.

				

				
					413 Durante una estancia en Almería, Layton localizó a Bourdin a través de YouTube y le propuso una larga serie de entrevistas, que filmó antes incluso de tener financiación para el proyecto y que utilizó para construir el documental. Ganándose la confianza de la familia, el cineasta consiguió los dolorosos testimonios de la madre y de los hermanos, que asumieron que aquel joven era su deseado familiar desaparecido.

				

				
					414 «El problema de la disociación de la identidad —escribe David Le Breton en Desaparecer de sí, op. cit.— se analiza comúnmente como una reacción a un traumatismo, una forma de defensa, especialmente contra los abusos sexuales sufridos en la infancia y a menudo olvidados». Aunque se trate más bien aquí de la falta de cariño por parte de los padres, tiene en común con otros casos la voluntad de desaparecer, borrando pistas. «No se trata de esquizofrenia, pues los sujetos siguen manteniendo una vida social ordinaria, solo que cambiando de modo habitual de personalidad».

				

				
					415 Más que a la Castafiore de Hergé, hay un guiño evidente a la Margaret Dumont de los Hermanos Marx, que también cantaba y a la que Groucho ridiculizaba afectuosamente...

				

				
					416 Andrea Guerra Retuerto, elcineenlasombra.com, 30/03/16.

				

				
					417 Entrevista a Xavier Giannoli por Fabien Lemercier, www.cineuropa, 4-9-2015.

				

				
					418 Véase la biografía de Frédéric Beigbeder en el apartado «Cuerpo glorioso» (nota 83).

				

				
					419 Es de señalar el estreno en 2016 del documental Rocco de Thierry Demaizière y Alban Teurlai sobre el recorrido y balance del que fue durante 30 años el icono del porno, con 1.500 cintas X, 5.000 partenaires, en el que Siffredi se pregunta sobre lo que le movió a ser actor porno, la parte de adicción, el papel de la mujer, entre deseo asumido y remanentes de mala conciencia judeocristana.

				

				
					420 Véase Cine e imaginarios sociales, op. cit., págs. 189-194.

				

				
					421 Entrevista al diario Libération, París, 25-11-2009.

				

				
					422 www.allocine, 11-2-2014.

				

				
					423 Entrevista concedida a la revista Marie Claire, París, 16-9-2007: www.marieclaire.fr.

				

				
					424 Reseña de la película, diario El Universal, México, 19-11-2016.

				

				
					425 El protagonista de Tango libre trabaja de guardia en una prisión y es un hombre sin historia que se refugia tras las normas del penal para evitar tomar sus propias decisiones. Solo tiene una fantasía: bailar el tango. La cárcel se transforma en una disparatada escuela de baile que permite desvelar más de un secreto familiar... 

				

				
					426 No volveré sobre La Venus de las pieles, a la que le dediqué un apartado en el capítulo sobre la pareja (cap. IV. 9). De Polanski también es de citar El escritor (The ghost writer), de 2010, sobre una figura opaca del mundo de la política que intenta descifrar un escritor fantasma.

				

				
					427 En la casa, aparte de conseguir seis nominaciones, incluyendo Mejor Película, en los Premios César de 2012, fue Concha de Oro a la Mejor Película y Premio del Jurado al Mejor Guion en el Festival de San Sebastián y nominada a Mejor Película Europea en los Premios Goya.

				

				
					428 Frantz es una adaptación libre de Remordimiento (1932), de Ernst Lubitsch, que, a su vez, está inspirada en la novela y posterior obra teatral (publicada en 1930) de Maurice Rostand (hijo del dramaturgo Edmond y hermano del biólogo Jean).

				

				
					429 Sobre el papel del imaginario en esta y otras películas suyas, comenta el director: «Creo que lo imaginario lo necesitamos muchísimo en nuestra vida. Para poder seguir viviendo el día a día necesitamos recurrir a la ficción. En el caso de Chloé, su fantasía le permite descubrir qué le ocurre realmente y llegar a una verdad, y por eso recurro a esto muchísimo en mis películas» (www.rtve.es, 4-9-2017).

				

				
					430 El Mundo, 8-9-2017.

				

				
					431 De acuerdo con la psicopatología clásica, se entiende por delirio un mecanismo de defensa frente al derrumbe de la estructura del yo. Los delirios son el último recurso para mantener la identidad.

				

				
					432 La entrevista se publicó el 3 de diciembre de 1963. En la película, Jacqueline Kennedy procede a su cuidadosa revisión, excluyendo determinados pasajes.

				

				
					433 Sobre los funerales, escribe Cécile Mury (Télérama, 1-2-2017): «... entramos en el tiempo del mito. Cuyo sentido, como el del trauma, consiste en ser continuamente revivido». 

				

				
					434 Michel de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 2006 (edición original: 1975).

				

				
					435 La película, una producción hispano-suiza, ganó en el Festival de Málaga los premios a la Mejor Dirección (Isa Campo e Isaki Lacuesta), Mejor Actriz (Emma Suárez), Mejor Montaje (Domi Parra), Premio Especial del Jurado, Premio de la Crítica y Premio del Jurado Joven.

				

				
					436 Declaraciones de los directores, Fotogramas.es, 7-10-2014.

				

				
					437 EAM Cinema Magazine, 5-7-2016.

				

				
					438 Declaraciones de Isaki Lacuesta a la Agencia Efe, 9-10-2016.

				

				
					439 Carlos Losilla, «Volver nunca ha sido fácil», Caimán, Cuadernos de Cine, Madrid, octubre de 2016.

				

				
					440 El film es una coproducción entre Francia, Alemania y Bélgica, basada en la novela Oh... (2012) de Philippe Djian, autor que inspiró Betty Blue (37.2 le matin, 1986) de Jean-Jacques Beineix y El amor es un crimen perfecto (2013) de Jean-Marie Larrieu y Arnaud Larrieu. En un principio tenía que ser una producción norteamericana pero no se encontró a ninguna actriz estadounidense que quisiera hacerse cargo de un papel tan políticamente incorrecto... Marca el retorno a Europa del director holandés, que inició con El libro negro (2006) y nos dio en su época la irreverente Delicias turcas (1973) y luego Robocop (1987), Desafío total (1990), Instinto básico (1992) y Showgirls (1995). Steekspel (2012), su anterior largometraje, no se llegó a estrenar en España.

				

				
					441 Con su ritmo entrecortado, sus situaciones extremas, la escenificación del violador con su máscara y su traje a lo Spiderman, se podría ver la película como un videojuego donde se puede jugar con los roles, y, de hecho, su protagonista lo vive como si estuviera en un juego, como si no fuera real y no le afectara personalmente.

				

				
					442 La dimensión representacional no es baladí en la cinta: el trauma es la foto que representa a Michèle en el escenario del crimen y podría haber una relación metonímica entre el trabajo de simulación de las actrices de la empresa de videojuegos y la segunda violación como simulacro y engaño.

				

				
					443 Lección parecida en Monster boy (2013), del coreano Jang Joon-hwan, una cinta en las antípodas de Elle en cuanto a género y estética pero que plantea también la fatalidad del horror, tema omnipresente en el cine coreano. Es la historia trágica de Hwa Yi, un niño secuestrado por una banda de delincuentes que lo adopta como si fuera su propio hijo. A los 17 años, Hwa Yi se ha convertido en un asesino y su mejor cómplice. Participando en un acto delictivo de la banda, cometerá el máximo horror y conocerá la verdad sobre su pasado. Le dirá uno de sus tres «padres», antes de morir: «Hay que transformarse en monstruo para espantar al monstruo [...]. Tus padres son todos monstruos y no tienes más remedio que llegar a serlo, tú también [...]. Ahora estás mancillado».

				

				
					444 Este planteamiento de la fatalidad del horror, aunque en Verhoeven con una resolución positiva (la superación del horror), no está muy alejado del de Agustí Villaronga en Tras el cristal (1987), El mar (2000) y Aro Tolbukhin: en la mente del asesino (2002), si bien en las dos primeras cintas del mallorquín la ambientación es histórica, y la transmisión del horror, literal. Nadie sale indemne de la vivencia del horror, y menos cuando se remonta a la infancia. Su último largometraje, Incierta gloria (2017), también incide en ello. Sobre el análisis de su obra, remito a Cine e imaginarios sociales, op. cit., «A la sombra de Bataille: Agustí Villaronga. La transmisión del mal», págs. 430-442.

				

				
					445 Podríamos destacar aquí la facilidad de ciertos directores para mimetizarse con lo femenino: remito al análisis de Joven y bonita, Una nueva amiga, Frantz y El amante doble de Ozon (caps. II. 3, II. 6 y VII. 5).

				

				
					446 Para mal cuando se llega a una política basada en la posverdad: cuando el discurso político apela a las emociones y se sitúa más allá de lo racional y verificable, porque descansa en lo que se siente como verdad pero no está apoyado en la realidad, ni siquiera en la ideología (caso de Trump, ejemplo de self made man, aunque falso porque es un «heredero»). Remito a lo que dije sobre el tema al final del cap. V. 10.

				

				
					447 Un intersticio es un espacio pequeño entre dos cuerpos o entre las partes de un mismo cuerpo, que marca un intervalo a veces imperceptible.

				

			

		

	
		
			CONCLUSIÓN

			Más allá de los límites...

			... Se primaba siempre el carácter restrictivo y negativo del límite; y en segundo lugar se le daba a la idea únicamente un carácter lógico o epistemológico, o lógico-lingüístico; pero en ningún caso se daba a esa idea el rango de concepto ontológico [...]. Muy distinto es, en cambio, pensar el límite como limes: espacio que puede ser habitado; en el cual se puede vivir y convivirse [sic]. Espacio, pues, afirmativo; y sobre todo no es nada habitual dar a esa noción una significación ontológica (y no tan solo, como en Kant, o en Wittgenstein, relativa al «límite» de nuestras posibilidades de conocer o de expresarnos) (Eugenio Trías, El hilo de la verdad).

			LA CUESTIÓN DE LOS LÍMITES

			En repetidas ocasiones he hablado en este ensayo de juego con los límites, de exploración de los mismos, pero no es un juego inocente: ni lúdico —valga la redundancia— ni tampoco trágico, ni siquiera placentero. En mi libro anterior analicé el cine posmoderno como «experiencia de los límites», reto, desafío. Hoy —y esto marca la diferencia— el sujeto se ha instalado en los límites. Cuestionando los límites establecidos (por la sociedad y la moral), tanto en los temas tratados como en su representación, el cine crea un espacio movedizo en el que el sujeto se proyecta, vive, disfruta y sufre. Convierte la relación con los límites en estado, modus vivendi —existencial—, aunque inestable, y puede que también en modo de ser —seña de identidad—, por muy paradójico que sea. Lo que podía aparecer como escandaloso, irrepresentable (como es el horror), se ha naturalizado y convertido en el marco de la búsqueda identitaria, porque ya nada de-limita claramente lo que es bueno de lo que es malo, e incluso a veces lo que es fuente de placer de lo que es dolor, o lo que separa la verdad del engaño.

			Seguramente este emborronamiento de los límites tiene que ver con lo que Bauman llamaba ambivalencia; y si hay ambivalencia, hay intersecciones posibles entre conceptos y categorías y nos podemos situar más allá (cosa que no hace Bauman pero que hacen otros...). No obstante, no es una corriente de pensamiento aislada ni una sensibilidad particular, sino que está en el «espíritu del tiempo». Por eso lo recoge el cine actual, lo hipervisibiliza, lo exacerba incluso, y la filosofía, por otro lado, lo trabaja. Desde Heidegger hasta Deleuze y Derrida, o Foucault en otro ámbito, algunos filósofos se interrogaron sobre la Diferencia (différ[a]nce según Derrida), lo que está al margen de lo establecido, admitido y definido como categoría, lo que escapa a veces a la racionalidad, a la ortodoxia, lo que es fronterizo, liminar o lo que está más allá de los límites, en terra incognita, que queda por definir, a falta de delimitar...

			A continuación haré alguna referencia a las vías abiertas por determinados pensadores en el ámbito de las ciencias humanas o por artistas de diferentes disciplinas. Me quisiera detener ahora, a modo de bucle de este libro, en una figura bastante atípica de la filosofía en España: Eugenio Trías y su intento de fundar una «filosofía del límite»448. Por muy alejado que pueda parecer el planteamiento filosófico del propiamente cinematográfico —y aunque este estudio no se limite a una visión encasillada en una disciplina sino que pretende ser ampliamente interdisciplinar—, emergen hoy día en el cine muchos temas que son de orden filosófico y que he ido indicando aquí: la relación con el espacio y el tiempo, el tema de la identidad, de la alteridad, del libre albedrío, del mal, del poder, de la verdad, la transparencia del lenguaje, etc. El juego con los límites afecta a estos temas de manera transversal y es así como se produce la mutación de los valores. 

			A este respecto, es fecunda la distinción que establece Trías entre límite en el sentido negativo (que delimita) y límite positivo, o afirmativo como dice con su estilo muy didáctico (límite que abre):

			Límite (1) significa algo que nos restringe, o que tiene carácter limitante. Tal restricción puede ponerse de manifiesto a través de una forma de prohibición o tabú; o mediante el accionamiento de un semáforo color rojo; o a través de un cartel, colgado en una verja cerrada, donde pueda leerse, como en el comienzo de la gran película de Orson Welles, Ciudadano Kane, «NO TRESPASSING». En este sentido el límite determina y circunscribe, envolviendo, y limitando en este sentido (negativo y restrictivo) una cerca (cercado, cerco o coto) que subsiste, en virtud de esa operación «limítrofe», definida y determinada.

			Pero límite (2) significa también algo que, en cierto modo, nos incita y excita en nuestra capacidad de superación, o que pone a prueba nuestro poder y potencia, o que traza una suerte de horizonte (término en el cual se inscribe la palabra horos, palabra griega de «límite») en referencia al cual podemos exponer (y experimentar, por tanto) nuestra libertad, o el libre uso de nuestra capacidad de elegir.

			Esta definición corresponde a lo que he llamado la experiencia de los límites, la puesta a prueba de la identidad y la reivindicación del libre albedrío. Ese espacio de libertad lo define Trías como limes: «un territorio susceptible de ser habitado y cultivado», «oscilante y movedizo, en la medida en que era un término co-relativo en relación a otros dos espacios y ámbitos». Habla al respecto Trías de «entre-dos» (veremos al final que el psicoanálisis lo ha erigido en concepto abierto). Hay, para este autor, una «esencia del límite (y del ser del límite)», un reconocimiento del límite como territorio en el sentido filosófico —y también antropológico, podríamos añadir (lugar de la identidad). Nos incita a «pensar el límite como limes: espacio que puede ser habitado; en el cual se puede vivir y convivirse. Espacio, pues, afirmativo».

			Por consiguiente el límite, como espacio abierto, no de-limitado, remite a «esa ambivalencia jánica que le es propia y específica» y a lo que Trías llama «la sombra» en referencia a lo que Freud calificaba como «lo siniestro»:

			En cualquier caso el límite lo es siempre, en términos ontológicos, del ser que existe (y se da a experiencia en la existencia), y en referencia a esa «sombra» existencial que en términos ontológicos es la nada (de cuya ambivalencia y duplicidad dejé constancia en un ensayo en mi libro La razón fronteriza).

			Como lo hemos visto, hay muchas concomitancias o conexiones, incluso en la terminología, entre corrientes de pensamiento muy diversas y disciplinas dispares: la diferencia derridiana, la ambivalencia baumaniana, el límite según Trías, el «exceso», tal y como lo entendía Bataille, el entre-deux, como lo plantea Sibony. Y la experiencia del límite se desarrolla en lo que he llamado la tensión (como principio vital) y la puesta a prueba (como experiencia existencial). Lo hemos constatado aquí en múltiples ocasiones: el sujeto vive en la experimentación (pragmática e identitaria) más que en la realización, y puede desembocar a veces en una experimentación negativa más que en una fuente de satisfacción.

			Trías habla de lo inhumano para referirse a ese des-cubrimiento final de la experiencia del límite, que equivale a lo que he llamado el horror (la vivencia del mal y la experiencia del horror como puesta a prueba y fuente de conocimiento, del Ser y de la Nada):

			En esa prueba del límite se juega nuestra realización, libre, de habitantes del limes, o el exceso o defecto que allí puede generarse, en razón del cual (doble desafuero) puede sobrevenir el mal mismo, que yo llamo en mis escritos lo inhumano. Y como siempre recuerdo, nada hay más «humano» que la conducta inhumana, de manera que debe decirse que «nada inhumano me es ajeno».

			Y es que en el límite se descubre, junto a nuestra posible condición (de habitantes de la frontera del ser y del sentido), también la sombra misma del ethos, de nuestra común condición, que es eso que llamo o suelo llamar lo inhumano.

			Este rodeo por el pensamiento de Trías no tiene otro cometido que mostrar a posteriori (y doblemente)449 que la cuestión de los límites es central en la reflexión sobre los comportamientos actuales y sus representaciones en el cine posmoderno, que tiene una incidencia en la crisis de valores y en su replanteamiento, al margen de todo pensamiento dicotómico y de una moral maniquea. 

			De ahí surge el vértigo que se apodera del sujeto, de la dificultad para situarse: vivir y convivir en los límites, no saber ubicarse entre valores que ya no son tan operativos, siendo el máximo vértigo el cara a cara con el horror, en todas sus facetas... De ese vértigo frente a la in-definición / cuestionamiento de los valores quisiera hablar ahora, de la mutación que se opera frente a los sistemas de valores.

			Es el momento, pues, de elaborar una síntesis sobre este cuestionamiento, antes de concluir con un repaso de las múltiples consecuencias de esos juegos con los límites, en su dimensión tanto simbólica como narrativa y ética.

			MUTACIÓN DE LOS VALORES

			Al principio de este ensayo indicaba que, con respecto al período que había analizado anteriormente (1990-2010), se habían producido mutaciones notables en la relación espacio-temporal, en el vínculo con el otro y en la representación de los referentes fuertes (sexo, violencia, muerte): no solo una mayor frontalidad y crudeza en su tratamiento, sino también cambios con respecto a valores que se daban por sentados. 

			—Primero una mayor radicalidad en la actitud frente al presente, con una aceptación de su fragilidad y una tendencia a vivir en el inmediato presente (el presentismo), tanto en la relación de pareja —con la dificultad de inscribir la relación amorosa en el tiempo (de formalizarla, estabilizarla y declarar el compromiso)— como en la conexión con la actualidad, con una propensión a proyectarse en otros espacios y tiempos (a través de la ciencia ficción por ejemplo) que rompen con el presente histórico y ratifican la obsolescencia del sistema de valores heredados de la modernidad (el humanismo). 

			—Valores como la fidelidad (con respecto a sí mismo o al otro), como el compromiso, se relativizan pero no desaparecen, se reformulan. Si el vínculo es menos fuerte, se puede mantener en el tiempo, reactivar incluso mediante relaciones agonísticas, de lucha y tensión permanentes, como una manera cíclica de alimentar la relación sin entrar en ningún tipo de compromiso estable.

			—Sobre esta premisa se construye un modus vivendi basado en la supervivencia, la defensa de la integridad frente al otro, como vimos en la pareja, pero también de cara a la integración social, que se retrasa (la crisis de los 30), o en lo relativo a los modelos existenciales (el neoexistencialismo). 

			—Se vive en la inmediatez, el ultrapresente —el tiempo de la pulsión, de la atracción—, y la mirada cinematográfica acompaña esta cercanía entre el sujeto y el otro, entre el sujeto y el mundo de los objetos, los entornos, mediante el detallismo, el uso de primerísimos planos, una forma de filmar atenta a las atmósferas y al gueto afectivo, a la soledad de los cuerpos, a la indagación en el sexo. 

			—El cuerpo es sin duda el gran refugio. Pero ha perdido su valor patrimonial: de objeto que hay que defender, cuidar, mejorar, pasa a ser el lugar por excelencia de la exploración, del cuestionamiento, del exceso y, sobre todo, de la incursión en territorios oscuros, impuros, turbios, donde la racionalidad ya no impera, donde la pulsión predomina, arrasa y lleva al sujeto más allá de los límites. Ya no es el cuerpo glorioso de la modernidad sino un objeto expuesto en su desnudez, sus carencias, sus contradicciones, que padece humillaciones, sufre degradaciones, como si ese cuerpo hablara en lugar del sujeto de la conciencia, como si fuera la expresión directa de las heridas interiores. En la representación del sexo, han saltado igualmente las barreras del pudor y el sentido de los límites, tanto éticos como estéticos. 

			—Destaca también una falta deliberada de pudor —pero no de dignidad— frente a situaciones y vivencias extremas (el cuerpo malherido o, casos extremos, el cuerpo en fase terminal o las relaciones físicas con ancianos). La imagen que da uno socialmente cede ante la búsqueda del goce. Lo que podría ser percibido como aberrante o monstruoso es mostrado como aceptable y creíble. 

			—Se desplaza la frontera de lo lícito, no tanto desde una postura ideológica (la reivindicación de un derecho, del orden de lo socialmente permitido) como desde una nueva forma de naturalidad (del orden de lo posible). Se invierte así la relación entre ética (como sistema axiológico que dicta los principios morales) y práctica (los comportamientos, los usos que avalan nuevos modelos existenciales). La razón práctica es la que determina las conductas, fomentadas desde la pulsión, sin que se plantee su moralidad o adecuación a los códigos sociales y morales, como si el sujeto respondiera a la llamada de un libre albedrío individual y hedonista que prevalece sobre los imperativos sociales y morales.

			—La praxis (la exploración) antecede a la ley (la legislación), el contrato relacional se impone en detrimento del contrato social y tiene su reflejo en el discurso político. Como dice la psicoanalista Élisabeth Roudinesco, hemos entrado en el reino de la pulsión450: el imperativo de la pulsión se impone sobre el imperativo moral pero, en la representación cinematográfica, es generalmente dentro de un respeto al otro; y si la violencia aparece, se aplica más al cuerpo de uno mismo que al del otro o se comparte y se plasma en relaciones agonísticas.

			Con esto se hacen más tenues las fronteras entre normalidad y anormalidad, entre inocencia y perversidad, y se disuelve el sentimiento de culpabilidad. El hacer exploratorio absuelve de toda mala conciencia porque es inherente a la condición posmoderna: en el hacer se construye el sujeto, más que en la aplicación de modelos preestablecidos, la consecución de metas predeterminadas o de acuerdo con principios inamovibles. 

			Al situarse el sujeto al margen del modelo ascensional —de asentamiento progresivo de la identidad—, se disuelve o se impugna la idea misma de conquista (conquista del otro mediante la seducción y conquista social acumulando méritos). El presentismo es principio y fin de todo. En el instante y en la intensidad, en los encuentros azarosos, el sujeto se afirma —más que se construye— porque vive en la inmanencia del transitar y del estar más que en la trascendencia de los principios y del ser.

			Sigue habiendo puntos de fuga, menos en la fantasía y más en la crudeza, la intensidad de la vivencia, menos proyectados hacia salidas utópicas y más centrados en actitudes pragmáticas, de naturaleza exploratoria, que se desenvuelven en el goce (a veces regresivo), en la satisfacción inmediata, más que en el largo plazo y en la consecución de la felicidad.

			Se ha perdido la fe en los grandes valores sociales y en las ideologías que los sustentaban. Incluso desde un país que fue modelo histórico como Estados Unidos asistimos a un cuestionamiento frontal de los principios mismos de la democracia: transparencia, integridad, libertad, y de valores individualistas que han servido de base al sistema, con una reversión total de valores como ambición, autorrealización, fama, de una de las herramientas fundadoras del sistema capitalista, esto es: el dinero. El modelo de conquista social basado en la figura del self made man y su subsiguiente reconocimiento social dejan ver su cara oculta y opaca: la manipulación e intoxicación de las mentes...

			Esta reversión de los valores también afecta a los valores existenciales: lo que era vivido como infidelidad, visto como engaño, ya no se percibe como tal, justificado por el derecho a la disposición de la persona y la defensa del libre albedrío. Lo que se podría ver como atentado a la moral o al buen gusto es aceptado como una práctica entre otras. 

			¿Se trata de una mayor tolerancia o hay algo más profundo, que cuestiona las bases mismas de los sistemas éticos y estéticos heredados de la modernidad? ¿Esta opacidad del sistema no se aplica también a los sujetos, relativizando nociones como el bien y el mal e incidiendo en los modelos narrativos? ¿En qué medida no nos alejamos del psicologismo (la prevalencia de las intenciones sobre las acciones) que tanto ha dominado el relato moderno para adentrarnos en un universo pospasional, más allá de la racionalidad y del imperio de los fines, en el que el sujeto se ve atraído por —o atrapado en— el exceso, el descontrol, el sinsentido y el sin sentir, mas allá del control de la conciencia?

			Pero es en el horror donde confluyen la mayoría de las exploraciones: las identitarias, las físicas y sexuales, las de la pareja, en el enfrentamiento con lo innombrable, como si ya no hubiera límites, ni al sentir (hasta el vértigo) ni al sin sentir (en la anhedonia). 

			Aquí sí que puede haber puntos de no retorno, pero no trágicos, o salidas existenciales, aunque tampoco catárticas, como si el horror fuese un pozo sin fondo, un agujero negro en el que el sujeto se pierde más que se encuentra, pero que tiene que explorar... Esto nos sitúa más allá de la domesticación del horror que había detectado en mi libro anterior. Del vivir con el horror hemos pasado a un vivir en el horror: lo hemos interiorizado, lo hemos hecho íntimamente nuestro. El hombre se ha instalado en los límites, vive y convive con ellos.

			MÁS ALLÁ DEL CONTROL (LA CONCIENCIA) Y DEL DESCONTROL (LA VIOLENCIA): EL EXCESO, LA PARTE MALDITA

			Hay una nueva forma de violencia, no la volcada hacia el otro, la que se expresa mediante el grito y la agresión (la violencia pasional), sino una violencia sorda, que brota del propio cuerpo, de la tensión que se establece entre el sujeto y el otro, una violencia informe, inexpresiva a veces, del orden del sin sentir, que se desenvuelve en un entre-deux, no directamente dirigida ni literalmente expresada. Es la del cuerpo y de la pulsión, una fuerza interior que lleva al exceso, más allá del control de la conciencia y del descontrol de la violencia.

			Tal vez lo más llamativo sea el paralelismo que hay en el tratamiento de la violencia en los años noventa y el del cuerpo y el sexo hoy día. Ambos desembocan en el horror y se explayan en él. La novedad es la mutación que se produce en la mirada, una manera de despasionalizar el tema, lo que llamé el horror frío: una mirada que no toma partido, es de tipo entomológico más que analítico, se aplica lo mismo a la violencia que al sexo o a la presión ejercida sobre el cuerpo y abre a lo desconocido, más allá de los límites de lo representable...

			Lo hemos visto en el tratamiento tanto del cuerpo como del sexo y del horror, algo que la literatura, la filosofía, el arte han tratado en el pasado y que aborda frontalmente el cine de hoy, dentro de la máxima hipervisibilidad. Pero esta violencia ya no se aplica tanto a las acciones como a los viajes interiores, a las exploraciones íntimas, como un intento de indagar en el cuerpo y en el inconsciente.

			Con esto el cine posmoderno reabre una línea reflexiva inaugurada en el campo sociológico, literario, psicoanalítico, por autores como Sade, Freud, Groddeck, Bataille, Leiris, Lacan, Baudrillard, Maffesoli o Žižek, pero también trabajada por pintores o fotógrafos como Gustave Courbet (El origen del mundo), Edvard Munch (El grito), Hans Bellmer, Joel-Peter Witkin, Francis Bacon, Pierre Klossowski, Jean Fautrier, Pierre Molinié, Robert Mapplethorpe, Andres Serrano451; y, en la danza contemporánea, por compañías como Les Ballets C de la B de Alain Platel o, en teatro-performance, como La Fura dels Baus o Angélica Liddell, DV8 Physical Theater, la C.ª Peeping Tom, y obviamente, en el cine, por precursores como Pasolini, Michael Powell, Liliana Cavani, Bertolucci, Winterberg, Von Trier, Haneke, Denis, Noé, Seidl o Bruce LaBruce, entre otros.

			Georges Bataille, con su teoría del exceso, su paralelismo entre la literatura y el mal, el erotismo y la muerte, su indagación en las fronteras tenues entre Eros y Thanatos, es indudablemente el autor que más vías ha abierto en la reflexión sobre el horror, la exploración de los límites, la relación entre lo sagrado y lo profano, planteando la cuestión de la obscenidad pero despojándola de cualquier connotación moral. Puede que con Bataille se inaugure el pensamiento posmoderno: un entrar en un más allá de lo racional, sin caer en la mística ni tampoco renegar de la trascendencia, buscándola en lo inmanente (en el cuerpo, en el sexo, en el erotismo), en los «desechos» y, más genéricamente, en la experiencia de los límites, haciendo del deseo un principio vital, el motor de la búsqueda humana y a la par la puerta abierta a todos los abismos. En este sentido el erotismo es una experiencia de lo sagrado y es un desafío porque enfrenta la parte incógnita del otro con nuestra propia parte oscura. 

			Escribe al respecto Estelle Bayon452: 

			El erotismo es experiencia de lo sagrado independientemente de las religiones, mediante la transgresión de los interdictos, una experiencia que aborda la continuidad dentro de la discontinuidad entre los seres. Bataille propone una interpretación fuerte, que responde a la exigencia de lo sagrado, y que determinado cine puede poner a prueba y hacer probar al espectador antes que perderse en los meandros de una cinematografía mercantil. Este erotismo del sobrepasar y de la búsqueda encuentra su lugar, por muy fluctuante que sea, en la obscenidad.

			Se funda así una estética de lo residual —lo que no puede aprehender la razón cartesiana—, basada en una «heterología» (aceptar la alteridad como parte constituyente y contradictoria de la identidad), más allá de lo psicológico, al margen de lo intencional (la voluntad de «hacer el mal»), en la que el sujeto se ve llevado por algo que lo excede, arrastrado por la fuerza de lo desconocido, movido por una atracción incontrolable, donde lo profano se confunde con lo sagrado, lo abyecto con lo sublime. Es lo que Bataille llama la transgresión: «La transgresión no es la negación del interdicto, sino que lo supera y lo completa».

			Su planteamiento abre al pathos más profundo, algo irreductible, más allá del logos (¿o más acá? La Cosa, dice Žižek), pero que puede afectar al ethos. De ahí la exploración de estados afectivos de angustia, éxtasis, en la intersección entre el placer y la muerte, estados de turbación, de fascinación ante el dolor, la herida, la inminencia de la muerte, momentos en los que se suspende la actividad consciente y uno se entrega al impulso. En estos estados de entre-deux el pensamiento está en entredicho y el sujeto se deja llevar por la pulsión, la atracción, por lo nunca sentido (en términos atractivos o repulsivos) e incluso por el impulso del sacrificio o lo que llamé «la tentación de suicidio». De ahí también la permanente tensión que hay en la producción teórica de Bataille («la tensión hacia lo Imposible»), porque tiene como nudo lo indecible, y que explora con creces el cine actual. 

			La «parte maldita» es precisamente este excedente que sobrepasa al sujeto, que no puede absorber (ni racionalizar, ni controlar ni verbalizar), que sirve de base al modelo suntuario (el potlach primitivo) pero que se puede aplicar tanto a los sistemas de producción e intercambio colectivos como a las conductas y relaciones individuales. Lo que ha cambiado en el último cine no es tanto el derroche (de imágenes y representaciones) como la mirada que se les aplica al cuerpo y al horror: una mirada despojada de todo sentimiento, que parte a menudo del sin sentir y contempla fríamente el horror. 

			¿Podemos hablar todavía de transgresión? La transgresión abre a la experiencia de los límites y a la muerte, fractura el límite que traza la prohibición más allá de toda prescripción metafísica o moral, y eso es lo que conduce al vértigo y al éxtasis. En la intensidad del instante del goce, el vacío se despoja de su valor negativo y se disuelven los límites. 

			El sexo —y más en el posporno— es la puerta abierta a todos los fantasmas, una ventana que da a lo desconocido y permite salir de sí mismo e indagar en otros territorios. Como dice el filósofo Jean-Luc Nancy453: «El sexo es una experiencia que va siempre más allá de sí mismo, que va siempre más allá del sujeto, desvelándole la potencia de la vida que lo habita. El placer nos sobrepasa, nos “cae encima”, nos llega de otro lugar, de un más allá sin dominar, sin asignar».

			Hoy el cine se ha instalado en esta exploración y puede que hayamos entrado en una era contemplativa más que transgresiva o provocadora, la parte maldita ha entrado a formar parte del relato posmoderno, y si todavía algunas imágenes se pueden percibir como transgresivas, es porque el espectador o el crítico no las remiten a esta búsqueda desesperada de la otredad. Queda la cuestión de lo obsceno —y de sus límites—, del valor de esta mirada, de la función que cumple esta hipervisibilidad en el cuestionamiento de los valores heredados de la modernidad...

			MÁS ALLÁ DE LO VISIBLE: LO OBSCENO

			«Hay obscenidad cuando un acto del cuerpo, sagrado, intocable, se ve exhibido en su banalidad o, al contrario, cuando se sacraliza la banalidad de la carne; la confrontación incomoda»454.

			La crudeza actual de la representación del cuerpo, del sexo y del horror se sitúa en esta encrucijada entre la banalización del desnudo, del sexo, de lo innombrable, más allá del tabú, y su exhibición frontal e insistente que acaba resacralizándolos. Por eso lo obsceno enlaza con el exceso, no solo el que emana de la relación con estos objetos, que trasciende su carácter sagrado, sino el que resulta de la institucionalización de los referentes fuertes, que ocupan el centro de las nuevas narrativas, como objetos paganos de culto que han llegado a ser. Se salvan de la banalidad precisamente porque nos sobrepasan y, por su ambivalencia, escapan a una categorización cerrada y estricta.

			Lo obsceno —como mostración excesiva que juega con lo revelado y lo oculto, lo sagrado y lo profano, lo tolerado y lo prohibido— excede en el doble sentido de la palabra porque va más allá e irrita, choca y eventualmente repele, porque deriva en disolución de los límites. Reside en ese jugar extremo con la otra cara del ideal de pureza de la modernidad: se sitúa en lo turbio, lo degradado, lo inmundo o monstruoso y despierta reacciones ambivalentes, entre la pulsión y la repulsión, la atracción y el rechazo.

			¿Estamos hoy ante una mirada obscena, culminación del proceso de «transparencia total» (Baudrillard), en la que, de tanta saturación, el referente se anula, fagocitado por el código representacional que sacraliza el todo ver como medio y como fin? ¿O en una forma de hipervisibilidad llevada al extremo, que abre a otro tipo de mirada, más allá de lo socialmente visible, no moralmente obscena, donde incluso puede haber una especie de sacralidad pagana despojada de toda adherencia religiosa? 

			Estaríamos en este caso ante un nuevo régimen de visibilidad que ya no busca romper con los tabús sino enfrentarse a ellos. La mirada actual, en efecto, se sitúa más allá de la ética —y en muchos casos de la estética— y de todo posicionamiento axiológico, no es valorativa, y si plantea —explícita e implícitamente— la validez de los valores, es para relativizarlos y bucear en su reverso y su licuefacción.

			La tesis desarrollada aquí es que esta mirada es interrogativa más que complaciente, cuestionadora más que euforizante, dentro de una exploración de lo disfórico, como una búsqueda desesperada —pero no trágica— de la verdad, una verdad que está más allá del dogma pero más acá de la conciencia (por eso es, de alguna manera, amoral, anterior a la racionalidad y al juicio moral). Es una mirada que, de alguna manera, vuelve a fundar una reflexión sobre los límites dentro de un ética profana. ¿Cómo entender, si no, la frontalidad excesiva que hay en la representación del sexo, la indagación en la otra cara de valores que se daban por seguros, de prácticas que se imponían como dominantes y el cara a cara con el horror? 

			Sexo y horror —lo hemos visto en reiteradas ocasiones— son las dos caras de una misma moneda, se plasman en una relación atormentada con el cuerpo que nos sitúa más allá del porno como modo de representación literal y fragmentario. ¿Es esta una nueva forma de erotismo, ya no entendido como búsqueda de un goce transgresor, como podía ser el caso en la obra de Bataille, sino desacralizado y contemplado como interrogante, un juego entre lo visible (la saturación, el exceso) y lo invisible (el tabú, el secreto), como si el más allá pudiera ser inmanente al hombre y consustancial a su naturaleza? Emerge así una nueva meta-física paradójicamente inscrita en el cuerpo, instrumentalizada a través del sexo y cuyo infierno también es de este mundo, reside en el horror consuetudinario. 

			A diferencia del cine de los noventa, lo que era domesticación del horror deja paso a la liberación de su expresión, levanta el tabú sobre su representación. Y el sentir negativo —lo que llamé el sin sentir— entra a formar parte de la vivencia cotidiana, lo mismo que la inacción —con su traducción narrativa— tiene su lugar en la economía del relato actual y se abre a lo posnarrativo... O, en las conductas, la indecisión, la indefinición identitaria, la infidelidad y el engaño, cuyos límites son cada vez más borrosos.

			¿Se puede seguir hablando de transgresión por el simple hecho de que violenta a algunas conciencias arcaicas, atrapadas en una mirada anquilosada, en valores que no coinciden con las prácticas actuales? Si lo obsceno es lo que no se puede mostrar en el escenario social, lo que aflora en el imaginario colectivo como la vuelta de lo reprimido, hoy ocurre todo lo contrario: ya no hay barreras al ver, todo se muestra, el proscenio desaloja el escenario, con su representación realista o metafórica, la obscenidad —como bien analizó Baudrillard en sus últimos escritos— es el escenario, no tanto lo que se muestra en él. La obscenidad reside más en esa mirada omnisciente y profana que invade el espacio televisivo y los nuevos escenarios de la red que en la representación cinematográfica y en la intención presuntamente provocadora de los directores. Si hay obscenidad, hoy día está más en el goce perverso vinculado al consumo de las imágenes trivializadas en la red, despojadas de todo simbolismo. Se ve en algunas plataformas de cine, donde muchas películas de cine de autor que hemos analizado están incluidas en secciones temáticas de acuerdo con determinadas pautas de consumo encaminadas a alimentar el morbo o la inclinación por lo bizarro...

			Hoy la transgresión ya no es tal, se ha instituido este trabajar en las fronteras (entre Eros y Thanatos), ese situarse más allá de los límites (del bien y del mal) y del sentir (el placer y el dolor), esa familiaridad con el horror. Lo repelente, revulsivo, negativo —lo disfórico— ya no están excluido de la representación, el sin sentir tampoco, como si lo que la modernidad había tachado de negativo recobrara algún valor y diera la espalda a la jerarquización de valores, empezando por categorías vertebradoras en términos axiológicos, como son lo positivo (lo que produce bienestar) y lo negativo (lo que genera malestar). Obviamente, no estamos ni en el masoquismo ni en la perversión, cosa que no han entendido algunos críticos a la hora de analizar por ejemplo las películas de Von Trier, Ozon o Noé...

			El tabú ya no funciona como límite, que acota y restringe el ver, sino como terreno de experimentación, que abre a otra cosa. Tiene su propia justificación en la mostración a ultranza. Ya no se intenta superar el estado de malestar, ni hay búsqueda deliberada de la obscenidad, sino que esta reside en el propio acto de mostrar y condiciona una mirada espectatorial que, por muy voyerista que sea, no tiene por qué ser perversa. En la hipervisibilidad posmoderna, la mostración es su medio y su fin. Y si se percibe como obscenidad, es debido a una mirada que sigue siendo moderna, que razona de acuerdo con los límites establecidos y los inter-dictos impuestos (las limitaciones al decir).

			Por eso la recuperación del código porno está en las antípodas de lo que busca el porno como género (el goce intrínseco, vinculado a la transparencia del objeto) y más del lado de la inquietud (la interrogación identitaria, la ambivalencia interpretativa) y de la opacidad del mundo y del otro. 

			Es interesante a este respecto el análisis breve pero contundente que hace el filósofo coreano Byung-Chul Han, al amparo de Baudrillard, en La sociedad de la transparencia455:

			El porno no solo aniquila el eros, sino también el sexo. La exposición pornográfica produce una alienación del placer sexual. Hace imposible experimentar el placer. La sexualidad se disuelve en la ejecución femenina del placer y en la ostentación de la capacidad masculina. El placer expuesto, puesto ante la mirada, no es ningún placer. La coacción de la exposición conduce a la alienación del cuerpo mismo. Este se cosifica como un objeto de exposición al que hay que optimizar. No es posible habitar en él. Hay que exponerlo, y con ello explotarlo. Exposición es explotación.

			MÁS ALLÁ DEL PORNO: LA RELACIÓN AGONÍSTICA CON EL CUERPO Y EL SEXO

			Más que imponer su código, el porno se ha trivializado de acuerdo con su banalización en la red. En el porno, estamos ante un cuerpo que ha perdido su unidad y un relato sin punto de vista, sin lugar identitario: un cuerpo del goce, que se ofrece como terreno de disfrute visual, un cuerpo fetichizado, mostrado en su mecánica, en el que el acto sexual responde a una práctica formateada, que no acepta disfunciones. El posporno, en cambio, nos proyecta en un grado plus, en el que la mirada se despoja de toda adherencia, tanto perversa como sentimental.

			Sin duda el cine porno ha abierto la brecha, pero se ha estancado en una mirada fundamentalmente genital, anarrativa y autorreflexiva (el sexo por el sexo), mediante una representación saturada, al amparo de una presunta transparencia, al margen de toda ambivalencia, que niega el cuerpo como objeto significante y de enorme carga simbólica. Ya lo había advertido Barthes, con su habitual perspicacia, en La cámara lúcida456, mostrando cómo la imagen pornográfica está volcada hacia fuera, carece de interioridad y misterio, «como un escaparate que solo mostrase, iluminada, una sola joya [...] enteramente constituido por la presentación de una sola cosa, el sexo: jamás un objeto secundario, intempestivo, que aparezca ocultando a medias, retrasando o distrayendo». Con esto el porno ha contribuido a desimbolizar y desmetaforizar el cuerpo, lo ha extraído del relato moderno para proyectarlo en el consumo posmoderno de imágenes e iconos, y pasa hoy lo mismo con los referentes fuertes en la red.

			Más allá del porno como subgénero, el posporno se apropia del código, lo reinterpreta y lo integra en el cine de autor, colocando el sexo como objeto central de la representación, pero no el sexo glorioso sino el sexo disfuncional o el horror corporis y el cuerpo como última —¿y única?— pertenencia... 

			Por eso he presentado el cuerpo como terra incognita. Porque aparece como un nuevo territorio, ambivalente por excelencia y eventualmente inquietante, terreno de exploración del placer y de su reverso: el dolor, el espanto. Porque lo que es familiar, in-mediato, también interpela, remite a otra cosa, secreta, profundamente íntima, algo que se nos escapa...

			Tras el das Unheimliche del que hablaba Freud —la falsa familiaridad— está la «inquietante extrañeidad», lo siniestro, lo ominoso, aquello que debía haber quedado oculto, pero que no obstante se manifiesta: el fondo oscuro, la parte maldita que tiene que ver con la angustia, con lo que infunde miedo, con lo aterrador, que siempre vuelve en la experiencia de los límites. 

			El cuerpo es el centro de este dispositivo perturbador, creador de una tensión agonística, y esta es un fermento vital:

			La tensión —escribe Michel Onfray457— se instala indefinidamente en la carne. El cuerpo es un lugar extraño en el que circulan influjos e intuiciones, energías y fuerzas [...]. Cuanto más está habitado el cuerpo por interrogantes, dudas, preguntas, más está en un estado de tensión, más obliga a la carne a resolver los conflictos. En el origen de los entusiasmos, de los éxtasis, de los furores o de las conversiones de las que la historia de las ideas ha conservado las huellas, hay siempre un estado de flexión máxima, una inquietante extrañeza que tensa el arco de los influjos nerviosos hasta los límites de la fractura.

			El cine de mirada hipervisible está en la encrucijada de estas turbulencias, las intuye y trabaja, pero no las puede resolver; por eso se desenvuelve entre lo dicho y lo no dicho, lo visible y lo invisible, como un intento de reescribir el cuerpo desde dentro y describir el horror desde el goce, una manera de desvelar esas terrae incognitae y hacer aflorar otra forma de intimidad, más secreta pero más real, del orden de lo innombrable. ¿Cómo explicar, si no, la crudeza del cine actual? 

			Artaud ya lo expresaba en su teatro de la crueldad y también en sus reflexiones sobre el cine como herramienta para expresar «el interior de la conciencia», como un arte brujo458. Del cine obsceno nos dice Bayon que «no le interesa demostrar los mecanismos de la reproducción ni el nacimiento biológico de la familia, sino que se vuelca en la imagen del placer —o del malestar— vinculado al goce relacionado con la posesión del otro».

			Algo que ya estaba en el cine del polaco Andrzej Zulawski por ejemplo (en La posesión, 1981), pero que reformula el cine posmoderno, desvinculándolo de la pasión y de la intencionalidad459. Lo mismo que el vampirismo, asociado al deseo devorador del otro, es otra figura antropófaga, de asimilación del otro o de ensañamiento con el propio cuerpo —como vimos en En mi piel de Marina de Van—, es un intento de penetrar en el secreto del dentro a partir de la experiencia del sin sentir. O el canibalismo en Crudo (Grave) de Julia Ducournau. 

			Puede que haya aquí una clave para entender esta nueva mirada indagadora y a veces inquisitorial: una forma deliberadamente impudente de curiosidad, inquietud, la de querer ver lo que hay dentro, el cuerpo profundo, bruto, no pasado por el filtro de la socialización, un escarbar en las heridas, un luchar cuerpo a cuerpo con el otro y con su propio cuerpo, o introducirse literalmente en el misterio del sexo. Después del inconsciente de Freud (el interior de la mente) y el del lenguaje (Lacan): el inconsciente del cuerpo, los lapsus corporis, el interior del ser... 

			«Hurgar en los cuerpos es una decisión demiúrgica», dice Michel Onfray. Aparece de manera literal en Love, cuando Noé nos ofrece una toma intravaginal de un sexo en acción, o en El amante doble (2017) de Ozon, cuando la cámara penetra en las interioridades de la protagonista en una exploración que va de lo somático a lo psíquico. Estaba de manera espeluznante en Trouble every day de Claire Denis, cuando —nos dice Nancy— «el cuerpo mutilado mostraba su interioridad, su profundidad, el secreto de su vida». O en Hable con ella de Almodóvar, con su inserto del corto El amante menguante, que nos muestra a Alfredo introduciéndose en el cuerpo de Amparo: funciona como metáfora del encuentro sexual entre Benigno y Alicia y remite a una identificación fusional con lo femenino. 

			En Hable con ella, lo que es deseo de feminidad, hasta la fusión con / en el cuerpo de la mujer, puede ser un fantasma del director pero remite a algo más general, que tiene que ver con el misterio / espanto que representa el sexo460. Es interesante la lectura lacaniana que ofrece de esta película la argentina Claudia Lijtinstens461:

			Él decide meterse en el cuerpo de esta mujer, allí su realización absoluta, él extasiado por el sexo femenino, se pierde y desaparece [...]. No diría que es una violación, la de Benigno a Alicia, como lo dicen algunas lecturas críticas, sino una transformación hacia lo femenino comparable con lo que J.-A. Miller, en el 2011, refiere sobre la aspiración contemporánea a la feminidad, que se presenta como el empuje a sumergirse en un goce infinito, absorbente y que tiende a hacer existir. La mujer, la completud, allí no falta nada. En cambio, la aspiración a la virilidad hace existir el relleno de la castración fundamental, taponándola con el objeto a y rechazando la femineidad. Alfredo se sumerge en Amparo, es decir, se convierte en Amparo. Benigno se sumerge en Alicia para convertirse en Alicia, para ser ella. Amante menguante es una metáfora de esa realización plena... Su suicidio representa la inutilidad de su presencia, ya que solo su vida está habitada en otro cuerpo y en otro mundo, el de Alicia. Hablar con ella es hablar sobre o de lo femenino, sobre ese goce infinito y sin límites que lo lleva a ocupar definitivamente otro lugar, otro cuerpo.

			Desde una perspectiva femenina y también lacaniana, Bayon habla de «esthétique de la béance» (estética de la hiancia) para este bucear en los órganos, las vísceras, que se encuentra tanto en el cine de autor (en Catherine Breillat es patente) como en el cine de horror. Escribe al respecto Bayon:

			El hombre está obsesionado por la idea de abrir el cuerpo, de acuerdo con dos ejes que giran en torno a la obscenidad. Por una parte la muerte, la herida y la destrucción del otro, por otra el sexo, la penetración, llevado por la pesadilla y el deseo de ver cada vez más, sin cesar.

			Estética de lo crudo podríamos llamar a este planteamiento, retomando la distinción que hacía Claude Lévi-Strauss entre las culturas de lo crudo y las de lo cocido, ilustrada al pie de la letra por la película de título homónimo462... Lo crudo, que emana de ese cuerpo primitivo, no pasado por el tamiz de la civilización, apela una mirada también cruda, que hace caso omiso de los filtros, mediaciones y prevenciones de la mirada políticamente correcta. De ahí la recurrencia de la desnudez, del primerísimo plano (como una manera de apoderarse del cuerpo), y esa fijación en las superficies, en la piel, en los órganos y en las heridas, la sangre, como una autopsia de los cuerpos...

			Aparece a todas luces en Reparar a los vivos (2016) de Katell Quillévéré463, centrada en un corazón palpitante que va a ser objeto de un trasplante y que simboliza el don como una manera de apaciguar a los vivos —la muerte como reactivación de la vida—, de expresar literalmente la transmisión y la solidaridad a través del don de órgano. Muestra con todo detalle las operaciones de extracción y de injerto con un realismo estremecedor. Ese corazón trasplantado, con lo que trae de historia —pasada (la del fallecido) y futura (la de la recipiendaria)—, es el auténtico personaje central de la película y la directora lo muestra con una frontalidad sorprendente y una precisión clínica, lo mismo que los llantos, la desesperación, los gritos. En la misma línea, impacta también la crudeza de la autopsia en La doctora de Brest (2016) de Emmanuelle Bercot.

			¿Sería esta una búsqueda del cuerpo interno, todo lo contrario que el cuerpo ostentado, fetichizado o mecanizado de la cultura actual, una rebeldía frente al cuerpo transformado en objeto-mercancía, cuerpo-imagen, el cuerpo iconizado o fragmentado de la representación mediática? La piel, la carne funcionan entonces como metáfora identitaria desde la que se replantean los valores, los valores vividos desde dentro y no impuestos desde fuera. En ello reside el inmanentismo posmoderno de los valores, en la búsqueda de una verdad perdida.

			MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES: LO FANTASMÁTICO, EL VÉRTIGO

			¿Y si la verdad no estuviera fuera, en las fantasías de la ciencia ficción, en las salidas utópicas, en la trascendencia de los sistemas ideológicos, sino dentro, en los misterios del cuerpo, en los impasses del sexo, en el carácter insondable del horror? Lo fantasmático es precisamente eso: el buscar una verdad oculta, donde aparentemente no está, en los límites —lo extremo—, en el entre-deux —lo ambivalente—, en los intersticios de la compartimentación de los valores, de lo que se impone como verdad revelada e indivisible. Porque el límite es lo que cierra un espacio para abrir otro y, por ende, es un espacio transitorio, inestable, efímero; y la frontera, etimológicamente, es una barrera que se nos presenta de frente y supone la parte frontal de un territorio opuesto, algo vinculado con la conquista, con lo que hay que afrontar. Porque el hombre siempre busca y mira más allá de lo que ve, y cuando ya no mandan los grandes discursos ni impera el dogma, se desatan los fantasmas. Como escribe Pascal Quignard464: «El hombre es una mirada deseante que busca otra imagen tras todo lo que ve».

			En el escenario fantasmático, el sujeto se proyecta, pone a prueba los valores que rigen el orden social, se entrega al desorden de la pulsión, al exceso (al exceder los límites impuestos). Žižek habla de «acoso de las fantasías»465 para describir el mundo de hoy, para referirse a la relación turbia entre la fantasía y el horror, retomando la noción lacaniana de lo real:

			La noción psicoanalítica de la fantasía no puede ser reducida a un escenario fantástico que opaca el horror real de la situación; desde luego, lo primero, y casi obvio, que se debe agregar es que la relación entre la fantasía y el horror de lo Real que oculta es mucho más ambigua de lo que pudiera parecer: La fantasía oculta este horror, pero al mismo tiempo crea aquello que pretende ocultar, el punto de referencia «reprimido».

			Es más, «una fantasía constituye nuestro deseo, provee sus coordenadas, es decir, literalmente, “nos enseña cómo desear”». La época actual —nos dice Žižek— está plagada de fantasías: «Existe un creciente antagonismo entre la enorme abstracción de nuestras vidas, ya sea en la forma de digitalización o relaciones de mercado, y la avalancha de imágenes pseudo-concretas que nos rodean».

			Ni la fantasía es evasión pura —por eso el cine de ciencia ficción nos enseña tanto sobre sueños, miedos y cuestionamiento de valores actuales— ni el horror es enteramente negativo porque nos encamina hacia una verdad extrema, sin artificio, despojada de toda máscara, nos sumerge en lo real y nos devuelve a la vida. Hay una resiliencia derivada de este cara a cara, que fortalece al sujeto. Por eso no hay que interpretar literalmente esta crudeza ni ofuscarse por ella. La mirada cinematográfica se ha liberado del pudor, porque este ya no funciona como valor ni la integridad como dogma. En ello reside la vulnerabilidad del sujeto posmoderno de la que hablaba en la introducción, frente a un presente que lo supera, a unos valores que ya no son operativos.

			Incluso la escenificación de la violencia, que hemos encontrado en muchas producciones, es una respuesta a la violencia simbólica del sistema (no solo el sistema político sino los sistemas de representación mediática y virtual) y a la inoperatividad de los sistemas simbólicos. Lo resume así Žižek: «La erupción de la violencia “real” está condicionada por un estancamiento simbólico. La violencia “real” es una especie de escenificación que surge cuando la ficción simbólica que garantiza la vida de una comunidad está en peligro».

			La ficción cinematográfica actual colma esta carencia, y lo hace radicalmente, mediante una crítica frontal, una mirada cruda. Tal vez sea en el cine donde más vuelve la cuestión de los valores, con una capacidad de cuestionamiento que ha desaparecido del discurso ideológico, que se ha diluido en los medios de comunicación, que los movimientos sociales difícilmente consiguen formalizar en práctica política.

			Por eso un valor tan incuestionable como la verdad se tambalea y otros muchos se relativizan. Porque los sistemas de valores actuales, con sus dicotomías, no satisfacen, y se indaga en un más allá de las categorías impuestas. 

			Por eso también los relatos se alteran y modifican la relación espectatorial. De tanto jugar con los límites, de tanto acercarse a los abismos de lo impensable, el espectador se ve proyectado en el vértigo, un punto inestable que puede abrir a nuevas perspectivas o ser un punto de no retorno. Esto nos sitúa más allá de la Verdad —de la verdad revelada: el dogma, o de la referencia objetiva: los sistemas de valores— y de la verdad del relato: su credibilidad. Pueden ser espacios fantasmáticos, como hemos visto a menudo aquí, pero también se puede alterar la relación espacio-temporal del sujeto con el relato. Entramos entonces en una especie de vértigo posnarrativo que nos propulsa más allá de la percepción para entrar en la alucinación, la del sueño consciente, o el delirio, el de la (re)construcción de espacios imaginarios a partir de indicios de realidad (como en Lynch). 

			A pesar de la noche (2015) de Grandrieux nos inicia a esos viajes, echando mano de una serie de recursos de lenguaje que alteran las categorías visuales: imagen borrosa, uso de la cámara caliente, de los grises o de la sobreexposición que contribuyen a exacerbar los sentidos y construir un relato espectral, entre trance y pesadilla.

			El vértigo lo pueden generar también el ritmo y la visión —alucinada— como en Puro vicio de Thomas Anderson, o el emborronamiento de los límites entre realidad y fantasma, vida y muerte, como en Enter the void de Noé. O la creación de relatos disléxicos, fracturados, donde se precipita el ritmo y se trastorna su ordenación, como en High-rise de Wheatley; o situando el relato en un clímax permanente, como en Snowpiercer de Bong Joon-ho o Tren a Busan de Yeon Sang-ho y en el cine de terror coreano en general, con su escalada en el horror... Ocurre de manera más ambivalente en Cosmopolis de Cronenberg, con el uso del lento travelling por la ciudad a través de los espejos ahumados de la limusina (la mirada extática), en contraste con el caos externo (la mirada agónica), la locura que se ha apoderado de los ciudadanos, que ya no aceptan el orden impuesto y el imperio del dinero, el de una economía invisible, dominada por los flujos financieros. Está en el ritmo trepidante de otras películas que deconstruyen el sueño americano (El lobo de Wall Street, Mátalos suavemente, Margin call, La gran apuesta o Marea negra), como si la precipitación del relato fuera una respuesta ad absurdum a la aceleración de la vida en el mundo de hoy, a la sin razón de la especulación, como si intensificar su ritmo o romper su continuidad fuera romper con la realidad466. 

			Esta precipitación y alteración se sitúan más allá de las leyes del relato de suspense (el thriller), apuntan a una descolocación del espectador, a la creación de un espacio de interrupción o exacerbación de la convención narrativa (la ley de verosimilitud). Nos proyectan en la sensación, la sensación primaria —un estado preemocional—, no tan alejada de algunos relatos del cine espectacular, solo que aquí la sensación nos devuelve a lo primitivo, a una forma de espanto que podría recordar la del cine mudo, aunque recurre más a lo sugerido que a lo explícito, a lo fantasmático que a lo gestual. Estamos en la tensión, no solo narrativa sino sensitiva, pulsional.

			MÁS ALLÁ DE LAS DICOTOMÍAS: LA TENSIÓN

			A lo largo de este libro, hemos visto manifestarse en varias ocasiones un rechazo a elegir, un dejarse llevar por las pulsiones, un proyectarse en el extremo presente que reflejaban una indecisión, un miedo a comprometerse pero que también revelaban la reivindicación de un libre albedrío no reglado, en ocasiones ilimitado, que conducía a la exploración existencial, a veces más allá de los límites, con vistas a mantener un estado de disponibilidad. Puede que esta reivindicación traduzca una nueva forma de hedonismo derivado de una inquietud de cara al presente, un pánico ante el horror, que incita a refugiarse en el hic et nunc para encontrarse a sí mismo, buscando más allá de las categorías al uso y de los modelos asignados. Pero también abre a una nueva forma de angustia, el tener que enfrentarse solo a su destino, rompiendo así el contrato tácito que une al sujeto con la colectividad y colocándolo a menudo en una aporía. Retomando la tesis de Marcel Gauchet, el sociólogo y antropólogo David Le Breton467 analiza así este aislamiento del sujeto con respecto al entorno social y el sentimiento de soledad que genera:

			El individuo hipermoderno está desconectado. Exige la presencia de los otros, pero también su alejamiento. Marcel Gauchet nos recuerda que la ciudadanía era, hasta hace muy pocos años, una conjunción entre lo general y lo particular. Se trataba de que cada individuo se apropiara del punto de vista del conjunto, de que se situara como uno entre muchos, en un movimiento en el que ni uno ni otro se perdiesen. Hoy en día, «lo que prima es la disyunción [las cursivas son mías]: cada individuo pretende que su particularidad le sea reconocida por parte de una instancia general de la que no se le pide que comparta su punto de vista, y a cuyos titulares se les deja el trabajo de arreglárselas por sí mismos».

			Sin duda esta disyunción procede de una hipertrofia del libre albedrío, con la extensión y trivialización de la capacidad de elegir en el mundo de hoy: hace que, ante la multiplicación de ofertas y tentaciones y la complejidad de las situaciones, el sujeto ya no sepa qué elegir o no quiera implicarse, «comprometerse» en el sentido sartriano. Contribuye por otra parte a una distensión del vínculo social en la medida en que cada uno se construye identidades a la carta, dentro de las múltiples opciones que ofrecen los medios y al margen a veces de cualquier exigencia ética (de ahí la construcción de «perfiles» manipulados en Facebook, el enmascaramiento y hasta el engaño o el abuso en la red). Escribe Le Breton al respecto:

			El vínculo social es más una variable ambiental que una exigencia moral. Para algunos, incluso, no es más que el escenario de su desarrollo personal. El vínculo con el otro ha dejado de ser una obligación para convertirse en algo opcional. En el día a día, la mayoría de las relaciones no exigen compromiso: la televisión, internet, los chats y los foros, o el teléfono móvil son formas de estar sin estar y de liberarse de una relación con solo apagar la pantalla.

			Pero la reivindicación del libre albedrío no se puede reducir al individualismo, está relacionada con el rechazo de las dicotomías: el querer mantener la capacidad de elección lleva a rechazar las alternativas y lo que las funda: el pensamiento dual, tener que elegir entre una opción y otra. Para bien y para mal: para mal en la medida en que puede conducir a la indecisión; para bien porque el situarse más allá de las dicotomías permite escapar al pensamiento único, a las limitaciones de los sistemas de valores y de las categorías imperantes y redundar en un rechazo de los sistemas binarios. 

			Hemos visto aquí cómo se ponían en tela de juicio muchas dicotomías u oposiciones binarias y se confundían los términos o se superaban:

			—Dentro de los grandes universales: la oposición entre presente y futuro, espacio tópico (el de la cotidianidad) y espacio atópico (el del imaginario), con una confusión de espacios (la proyección en un futuro imaginario remite al malestar actual, lo posapocalíptico reenvía al deseo de cambio y refundación del presente).

			—En las categorías: la dicotomía entre cuerpo y mente, con la autonomización del cuerpo y el que sea este el punto de partida de un nuevo existencialismo (una reflexión desde lo físico, lo crudo y no lo elaborado por la mente y la cultura).

			—En lo que se refiere a la identidad: intentar superar la oposición entre integridad de la persona (mismidad, decía Ricoeur) y reconocimiento de la diferencia (alteridad), sin que haya incompatibilidad, por lo menos teórica.

			—En términos simbólicos: la compatibilidad de orden y desorden, conjunción y disyunción, la negación de la estanqueidad de los valores con la exploración de espacios intersticiales.

			—En el ámbito existencial: la contradicción entre deseo de existir (a veces de manera excesiva), vivir en estado de supervivencia y tentación de «desaparecer de sí» (Le Breton).

			—Finalmente, dentro de los valores sociales, la denuncia de la transparencia, del mito del héroe, y el cuestionamiento de la verdad como fundamentación de los valores impugnan la credibilidad misma del sistema axiológico y traducen una indagación más allá de la compartimentación y jerarquización de los valores. 

			Para cerrar esta reflexión, repasaré los diferentes capítulos de este ensayo a la luz del cuestionamiento de las dicotomías.

			Frente a las aporías del presente, a la falta de armonía de lo social, a la decadencia de las utopías, uno se proyecta en el futuro, en escenarios posapocalípticos donde se tiene que volver a empezar y redefinir reglas de convivencia. Presente y futuro no se contradicen, más bien se funden; en el futuro, se buscan las respuestas al presente. Los paisajes imaginarios de las distopías permiten volver sobre los espacios triviales de la cotidianidad y aprehenderlos mejor. En el hic et nunc de la supervivencia, el sujeto aprende a domesticar el tiempo, las identidades se resemantizan y se redescubre el espacio auténtico de lo cotidiano, el sentido —o no sentido— de la convivencia.

			Al margen de la dicotomía entre cuerpo y mente y del dominio de este sobre aquel, el sujeto se vuelca en la carne, bucea en las interioridades del cuerpo, en busca de una autenticidad no normativa, de una libertad no limitada. El deseo, lejos de ser un impedimento, algo que la razón rechaza y que aparta del camino socialmente trazado, se vuelve un aliciente; uno redescubre la in-mediatez. «En la carne —escribe Michel Onfray— se manifiesta ese trabajo de las energías independientemente de toda mediación de la conciencia». Hay una identidad del dentro (íntima, profunda), lo mismo que del fuera (social, convencional).

			Enfrentado a la imposición de orden, a la escala de los valores y a la jerarquización de comportamientos, el sujeto se sale de ello, se deja llevar por la anomia, la fascinación por la violencia, la tentación de la muerte. Orden y desorden ya no se oponen sino que se conjugan, aunque sea para desembocar en el horror. Enfrentarse con el horror deja de ser un repelente y puede cumplir una función mayéutica. La verdad no se encuentra únicamente en lo atractivo y modélico, lo aparentemente negativo se puede volver positivo.

			En oposición a la demanda permanente de sentido, al imperativo del rendimiento, dictados por el sistema neoliberal468, el individuo se recluye en sí mismo, en un cuerpo mínimo, opone una resistencia pasiva al activismo social y a la presión moral, puede caer incluso en la tentación de desaparecer, pero ese desaparecer de sí puede ser una manera de sobrevivir. Sobrevivir no es forzosamente vivir menos sino de otra manera, al margen del sistema. No se vive en unión con (en armonía con el entorno social, en identificación con sus valores) sino en disyunción, en contradicción, en ruptura con ellos. 

			Esto se refleja en las relaciones sociales: la manifestación de un neo-existencialismo en ruptura con el sistema sin caer en la rebeldía; y también en las relaciones íntimas: el cara a cara con el otro en la pareja —el enfrentamiento del uno (y de lo uno) con el otro (con lo otro)— deja paso a una relación agonística en la que la integridad no es incompatible con la diferencia y la defensa de la primera tiene como cláusula implícita el reconocimiento de la segunda, aunque se trate de un equilibrio inestable (todo lo contrario de la armonía).

			Si ya no hay lugar para valores plenos —pregnantes y condicionantes: que predeterminan y orientan el hacer del sujeto—, tampoco lo hay para sujetos pletóricos, modélicos, ni para sueños colectivos, mitologías. La noción misma de héroe —como representación del bien (del bien absoluto)— es incompatible con la relativización de los valores. De ahí su desintegración, entiéndase esta no como disolución sino como cuestionamiento con vistas a una reconstrucción posible, aunque no se sepa sobre qué base. El héroe ya no se distingue del sujeto común; es más, puede haber una cierta heroicidad en la experiencia vicaria. Tampoco se libra el mal. Hay una banalización del mal y una domesticación del horror que hacen que la oposición entre el bien y el mal ya no sea tan nítida: de lo malo puede surgir lo bueno (a través de la experiencia del dolor o de la contemplación del horror) y de lo bueno (lo placentero) se puede desembocar en lo malo (mediante el exceso, la deformación, cuando lo humano deriva hacia lo monstruoso). 

			Finalmente la verdad ya no es un valor tan universal ni unívoco, ni a nivel colectivo, con la crítica de la opacidad del poder y del sistema de valores en el cine norteamericano, ni en lo individual, con la anteposición de formas de mentira, engaño y usurpación mostradas como salidas de emergencia frente a las presiones sociales y existenciales. 

			Se vislumbra así un modo de ser más flexible, que sortea las dicotomías, que surge del cuestionamiento frontal de los valores, de su denuncia, del intento de situarse más allá o al margen, y que admite la contradicción, un auténtico pensamiento no dicotómico. Escribe Antonio García Gutiérrez469:

			El pensamiento no dicotómico se libera de la reducción del mundo y es el único pensamiento abierto. Tal pensamiento habría de aceptar la normalidad de la contradicción en su seno, no tolerándola o soportándola, sino potenciándola como fuente inagotable de creatividad [...]. Manejarnos en la contradicción, saborearnos como contradictorios nos introduce en mundos nocionales impensables desde una identidad esclerotizada. El mundo es demasiado complejo como pensarlo en dos alternativas.

			¿Queda algún espacio posible —en términos simbólicos y existenciales— frente a la obsolescencia de las dicotomías? A la dicotomía podríamos oponer la tensión, la tensión como lo que mantiene una mínima ambivalencia y porosidad entre términos, salvando así la posibilidad de elegir o el derecho a cambiar: como un situarse en la oposición (de principios y categorías), sin anclarse en ninguno de los términos, sin instalarse en un planteamiento dogmático ni en una postura existencial irreversible (que atrapa, coarta y coloca al sujeto en un compromiso). 

			La tensión es definitoria de un modo de ser precario, el de un sujeto que no está instalado en ningún lugar definitivo, una especie de sin domicilio identitario. Eso es lo que define un entre-deux exploratorio, que levanta dudas más que plantea respuestas y apela a un modo de análisis que tampoco sea dicotómico sino dialéctico y tensivo. 

			MÁS ALLÁ DE LAS CATEGORÍAS: EL ENTRE-DEUX

			Partiendo de la insuficiencia del concepto de diferencia (entre categorías y conceptos), en tiempos de malestar y de indefinición de las fronteras, el psicoanalista Daniel Sibony470 propone el concepto de entre-deux para analizar los lugares simbólicos por los que transita el sujeto para realizarse, lugares de paso pero también de impasse: el escritor que se mueve entre dos idiomas, la mujer que para acceder a su propia feminidad se tiene que liberar de la Mujer original, el adolescente que busca su lugar, entre el passage à l’acte y la sumisión, el parado que no consigue integrarse. Todos pasan por la experiencia del entre-deux, en busca de un lugar que remite al origen. Del entre-deux escribe Sibony:

			El entre-deux es una forma de corte-vínculo entre dos términos, con la salvedad de que el espacio del corte y el del vínculo son más amplios de lo que parece; y que cada una de las dos entidades tiene que ver con la otra. No hay no man’s land entre los dos, no existe un solo borde que separe, hay dos bordes pero que se tocan o que existen como si un flujo circulara entre ambos.

			El entre-deux remite a una intersección entre valores y categorías; por eso no es un lugar estable y genera a menudo un sentimiento de soledad (social y existencial). No es una posición cómoda porque nos reenvía a la dificultad de encontrar un lugar dentro de la complejidad del mundo de hoy. Por eso, a lo largo de este ensayo, he procurado definir espacios exploratorios, enfrentar conceptos y planteamientos, partir de esas dicotomías para mostrar sus limitaciones o su falacia, indagar en esos territorios indefinidos e infinitos del más allá de los límites. 

			Este modo de ver y de sentir, que hemos percibido en tantas películas, no es exclusivo del cine, pero el cine actual, como uno de los imaginarios más potentes que es —y sigue siendo—, refleja el espíritu del tiempo, lo anticipa a menudo. No es una reflexión aislada, el cine posmoderno explora una vía que está en ciernes en varias corrientes de pensamiento actuales y que se sitúa en el cruce de muchos interrogantes y cuestionamientos, en particular el relativismo de los valores (que ya estaban de hecho en Nietzsche, Bataille, Barthes o Foucault). Puede coincidir con la reivindicación de un cierto hedonismo. Glosando la obra de los hedonistas clásicos, escribe Michel Onfray471:

			El relativismo ético es un principio evidente para esta filosofía. Uno piensa en el más allá del bien y del mal de Nietzsche. El carácter absoluto de la ética es una quimera, puesto que «nada es por naturaleza justo, bello o feo; es el uso y la costumbre los que lo deciden» [Diógenes]. De ahí la inmensidad de la perspectiva que se abre ante el hedonismo: fundar una moral, dictaminar arbitrariamente, subjetivamente, acerca del bien y del mal, de lo bello y de lo feo. Dictaminar los valores, abogar por una ética que exprese la excelencia de la vida y que anule la entropía, la muerte y el dolor.

			También está en las ciencias sociales con la sociología de lo cotidiano y lo sensible en la línea dionisíaca de Michel Maffesoli, la antropología de lo cotidiano de Marc Augé o la «sociocibernética» de Jesús Ibáñez, en la reflexión sobre la modernidad y sus contradicciones (el concepto de ambivalencia trabajado por Bauman), en la filosofía vital de Michel Serres, el «materialismo hedonista» de Michel Onfray, la «filosofía del límite» de Eugenio Trías, la «antifilosofía» de Alain Badiou o la antropología de los límites de David Le Breton. Estas corrientes cuestionan frontalmente el pensamiento dual, vuelven sobre las bases del cartesianismo, la dicotomía entre cuerpo y mente y, más ampliamente, entre categorías, cuestionan la contradicción entre sentimiento trágico de la vida y celebración del goce que tanto ha marcado la modernidad. No estamos ante nuevas teorías sino revisiones —en el mejor sentido de la palabra— de los grandes relatos de la modernidad, de la historia de la filosofía, de la evolución de los sistemas normativos que nos han regido hasta ahora y del concepto mismo de identidad, dentro de una reflexión sobre el lugar del sujeto en el mundo.

			Hoy, puede que la identidad se construya en la diferencia y en el conflicto más que en la identificación con sistemas de valores estables (y establecidos) o en la conformidad a una moral impuesta (no cuestionada) y universal. «Al concebir la ética como universal —dice García Gutiérrez— nunca abandonaremos nada», y todo seguirá igual... «Carrefourización de la identidad» llama este autor a su estandardización, anquilosamiento y inevitabilidad:

			El cronotopo de la identidad posmoderna se ubicaría entonces en ese no-lugar augeriano que representa el hipermercado de carretera. Tenemos la libertad de elegir no entrar en él, pero nuestro modo de vida —que a él nos determina— nos impide la libertad de no consumir en él, de no consumirlo y consumirnos, pues él es la totalidad y en él desemboca y se alimenta, metonímicamente, nuestro deseo.

			El cine que hemos analizado aquí está a espaldas de esta carrefourización del pensamiento y de los modos de vivir, se sitúa en lo inestable y reversible, en el hic et nunc de la cotidianidad más imprevisible y sorpresiva, de lo que pasa y a veces nos sobrepasa, o parece insignificante pero puede determinar un recorrido identitario, una evolución existencial.

			Las verdades no son eternas ni irreversibles ni tampoco dogmáticas. Y las categorías que construyen tienen fecha de caducidad, por no decir obsolescencia programada, de acuerdo con la evolución de la sociedad y de las mentalidades, en especial los sistemas de ordenación basados en categorías binarias. Prosigue García Gutiérrez:

			Las dicotomías no son una realidad dada. Los objetos o las ideas no se organizan en pares. El binarismo no es más que una mala pasada que la identidad celosa juega al sujeto. En el abismo que deja esta lógica fundante de la mayoría de las lenguas y, previamente, del logos existen muchas posibilidades de realización: ni sí / ni no (la indecisión), sí y no simultáneamente (la contradicción), tal vez sí o tal vez no (la posibilidad). En el corazón de una afirmación, entonces, residirían simultáneamente negaciones, preguntas, dudas, indiferencias y un inmenso miedo a pronunciarse en contra. De esa pasta compleja está constituido cada elemento de nuestro afirmativo universo simbólico.

			Pero rechazar las dicotomías que dictan un sentido ortodoxo y excesivamente dogmático de los valores no quiere decir que haya que buscar un término medio. La verdad no está en el equilibrio entre un valor y su contrario ni en la búsqueda de una vía intermedia, una especie de «tercera vía» axiológica, sino en la tensión que surge de su enfrentamiento y el espacio —a veces vertiginoso— que crea: ese entre-deux, en parte estado de flotación, en el que el sujeto se ve abandonado (por los demás, por los sistemas de valores) y deriva, se mueve en círculos, en espiral, a veces vuelve al punto de partida, pero habiendo explorado, viajado en la identidad; y de todo viaje, aunque sea negativo, uno sale transformado o por lo menos con los ojos más abiertos.

			Ojalá este libro haya servido para hacer visibles estas otras formas de sentir y de pensar, dispersas, a veces difusas o implícitas, pero que conectan y confluyen en un replanteamiento de los valores que rigen nuestra cotidianidad. Señalan un miedo legítimo al presente, una inquietud vital, un diálogo turbulento con el cuerpo, un vértigo ante lo impensable que remueve, por muy revulsivo que sea, y una interrogación sobre el otro que es el comienzo de una modesta y deconstructiva filosofía de lo cotidiano y abre a una ética de la comprensión.
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